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Aus  dem  Vorwort  zur  ersten  Auflage 

Dies  ist  das  Buch  der  Könige,  die  da  herrschten  im  Reiche  des 
englischen  Schrifttums  vom  Jahre  1837  bis  zum  Jahre  1901.  Die  mo- 
narchisch veranlagten  Engländer  bedürfen  jederzeit  eines  Oberhauptes  in 
der  Literatur,  und  die  Geschichte  dieser  Wahlfürsten  von  Volkes  Gnaden 
ist,  richtig  gedeutet,  gleichzeitig  die  Geschichte  der  geistigen  Strömungen 
innerhalb  ihrer  Zeit. 

Die  Reihenfolge  dieser  Fürsten,  die  ohne  große  vSchwierigkeit  fest- 
gestellt werden  kann,  gibt  den  Leitfaden  fiir  das  Labyrinth  der  Ungeheuern 
Viktorianischen  Literatur.  Im  Jahre  1837,  dem  Jahre  der  Pickwickier, 
kommt  Charles  Dickens  auf  den  Thron;  das  Jahr  1838  bringt  Edward 
Bulwer  seinen  großen  Theatererfolg;  1839  erobert  Carlyle  mit  seinem 
Chartismus  die  erste  Stelle  unter  den  lehrhaften  Schriftstellern  seiner 
Zeit;  1843  rückt  das  Lied  vom  Hemd  den  Stern  des  armen,  verbrauchten 
Thomas  Hood  ins  Gesichtsfeld  des  großen  Publikums;  1844  macht 
Conin gsby,  der  erste  Roman  aus  dem  parlamentarischen  Leben,  Disraeli 
zum  Helden  des  Tages;  1846  verschafft  sich  Thackeray  mit  dem  Jahr- 
markt des  Lebens  den  ihm  gebührenden  Platz;  1847  nimmt  Charlotte 
Bronte  mit  Jane  Eyre  ganz  London  im  Sturm;  1850  bringt  In  Memoriam 
seinem  Dichter  unbestrittenen  Ruhm. 

Diese  Anordnung  nach  den  Höhepunkten  der  Anerkennung,  welche, 
wie  die  annalistische  Methode  der  Alten,  den  großen  Vorzug  der  Einfach- 
heit und  Lebendigkeit  besitzt,  habe  ich  weder  aus  Naivität,  noch  aus  Be- 
quemlichkeit gewählt.  Wollte  ich  alle  meine  methodischen  Erwägungen 
und  Versuche,  die  dem  endgültigen  Entschlüsse  vorangingen,  hier  aus- 
einandersetzen, so  würden  sie  eine  Schrift  für  sich  geben,  „Wie  soll  man 
Literaturgeschichte  schreiben?",  und  zwar  würde  sie  die  verwandte  Arbeit 
Luzians  bei  weitem  an  Umfang  übertreffen. 

Der  Lebenslauf  eines  jeden  Schriftstellers  wird  für  sich  erzählt,  scharf 
geschieden  von  der  Besprechung  seiner  Werke;  Analyse,  Stofifgeschichte, 
ästhetische  Würdigung  bilden  ein  eigenes  Kapitel.  Dieses  Vorgehen  steht 
nicht  im  Einklang  mit  der  geltenden  Übung  und  verzichtet  in  der  Tat  auf 
den  Vorzug,  organische  Entwicklung  darzustellen  oder  wenigstens  den 
Eindruck  einer  solchen  Darstellung  zu  erzeugen.  Aber  wer  sich  in  Be- 
folgung der  landläufigen  Methode  die  Verpflichtung  auferlegt,  auf  Schritt 
und  Tritt  den  organischen  Zusammenhang  zwischen  Leben  und  Dichtung 
aufzuzeigen,  unterhegt  —  wie  mehr  als  eine  Shakespeare-Biographie  be- 
weist —  leicht  der  Versuchung,  den  widerspenstigen  Tatsachen  Gewalt 
anzutun,  um  eine  vorgefaßte  Theorie  siegreich  durchzuführen.  Die  Tat- 
sachen aus  dem  Leben  großer  Männer  sind  aber  zu  kostbar,  um  sie  durch 
fragwürdige  Annahmen  Schaden  nehmen  zu  lassen.  Die  Dichterbio- 
graphie ist  berufen,  in  dem  Gebäude  einer  Menschenkunde,  das  ja  doch 
einmal  in  Angriff  genommen  werden  muß,  den  Eckstein  zu  bilden. 


Die  Beziehung  zu  fremden  Literaturen,  namentlich  zur  französischen, 
klarzulegen,  habe  ich  mich  immer  bemüht,  bin  mir  aber  der  vielen  Lücken 
vollkommen  bewußt.  Auf  diesem  Gebiete  ist  für  das  ig.  Jahrhundert  eine 
Arbeit  zu  leisten,  die  das  Zusammenwirken  vieler  Kräfte  erheischt. 

Es  war  nicht  leicht,  bei  der  überwältigenden  Fülle  von  schriftstellerischer 
Begabung,  mit  der  uns  dieses  Zeitalter  überschüttet,  eine  Auswahl  zu  treffen. 
In  der  Regel  wurde  an  dem  Grundsatze  festgehalten,  nur  die  Spitzen,  die 
Vertreter  großer  Bewegungen  darzustellen,  kleinere  Talente  nur  als  Zu- 
gehörige einer  Gruppe  zu  berücksichtigen. 

Meinen  Freunden  Julius  Baudisch,  Helene  Richter  und  Max  Schanzer 
in  Wien  bin  ich  für  ihre  Mithilfe  beim  Lesen  der  Korrekturen,  den  Beamten 
des  Britischen  Museums  für  ihr  stets  freundliches  Entgegenkommen  zu 
großem  Dank  verpflichtet. 

Czernowitz,  im  Frühjahr  1909  L.  Kellner 


Vorwort  zur  zweiten  Auflage 

Seit  dem  Erscheinen  des  Buches  habe  ich  Zeit  genug  gehabt,  zu  ein- 
zelnen Schriftstellern,  denen  ich  nicht  unbefangen  genug  gegenübergestan- 
den hatte,  den  nötigen  Abstand  zu  gewinnen  und  den  ihnen  innerhalb  der 
Gesamtdarstellung  gebührenden  Raum  richtiger  zu  bemessen.  Aus  dieser 
besseren  Erkenntnis  ergab  sich  die  Notwendigkeit,  einige  Kapitel  zu  er- 
weitern, andere  zu  kürzen.  Die  Kürzungen  habe  ich  vorgenommen,  viel- 
leicht gründlicher  als  es  manchem  Leser  recht  sein  wird;  auf  die  Erwei- 
terungen mußte  ich,  der  Not  der  Zeit  gehorchend,  verzichten.  In  dem 
alten  Umfang  wäre  das  Buch  unerschwinglich  geworden. 

Einige  Lücken  wurden  immerhin  ausgefüllt,  die  Literaturnachweise 
ergänzt. 

Im  einzelnen  ist  vieles  nachzutragen.  Das  muß  auf  bessere  Tage  ver- 
schoben werden. 

In  der  Gesamtauffassung  stehe  ich  heute  auf  dem  gleichen  Stand- 
punkt wie  vor  zehn  Jahren.  Die  dankenswerten  Anzeigen  von  Alois  Brandl, 
Friedrich  Brie,  Roman  Dyboski,  Albert  Eichler,  G.  Crüwell  und  W.  Neumann 
und  die  Arbeiten  von  Bernhard  Fehr  auf  dem  gleichen  Gebiete  haben  im 
wesentlichen  meine  Urteile  bestätigt. 

Herrn  Geheimrat  Max  Förster  sage  ich  für  die  freundliche  Über- 
lassung seiner  bibliographischen  Notizen,  Herrn  Professor  Julius  Bau- 
disch für  seine  Mithilfe  beim  Lesen  der  Korrekturen  und  beim  Ausmerzen 
der  Fremdwörter  meinen  besonderen  Dank. 

Wien,  März  1921  L,  Kellner 
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—  Ein  Stutzer.  ■ —  Maßloser  Ehrgeiz.  —  Vivian  Grey  —  Orientreise.  — 
Politik.  —  Zusammenstoß  mit  O'Connell.  —  Jungfernrede.  —  Seine  Ehe.  — 
Die  ideale  Frau.  —  Jung-England.  —  Die  Kornzölle.  —  Disraeli  gegen  Peel. 

—  Führer  der  Tories.  —  Höhepunkt  und  Tod. 

B.  Persönlichkeit. 

Eine  vielseitige,  komplizierte  Natur.  —  Schwierigkeit  seiner  Lage.  —  Die 
Widersprüche.  —  Was  er  seiner  Abstammung  verdankt.  —  Sein  Herz  für  die 
Enterbten.  —  Sybil.  —  Seine  Wertschätzung  des  Bodens. 

C    Schriftstellerische  Eigenart. 

Schöpfer  des  politischen  Schlüsselromans.  —  Vivian  Grey  als  Selbstporträt. 

—  Contarini  Fleming.  —  Disraeli  und  Bulwer.  —  David  Alroy.  — 
Sidonia  und  Coningsby.  —  Disraeli  und  die  Judenfrage.  —  Tancred:  Dis- 
raelis theologisch-politischer  Traktat. 

Siebentes  Kapitel. 
William  Makepeace  Thackeray 120-137 

A.  Leben. 

Abkunft.  —  In  Indien  geboren.  —  Besucht  die  Charterhouse  Schule.  —  Seine 
Verurteilung  des  klassischen  Schulunterrichts.  —  In  Trinity  College.  —  Seine 
Univeisiiätsfreunde.  —  Der  Snob.  —  Abstecher  nach  Paris.  —  Aufenthalt  in 
Weimar.  —  Er  wird  volljährig.  —  Verliert  sein  Vermögen  durch  Spekulationen 
und  Spiel.  —  Wirft  sich  auf  die  Schriftstellerei.  —  Heirat.  —  Schreibt  seine 
großen  Romane.  —  Erste  Reise  nach  Amerika.  —  Die  Newcomes.  —  Zweite 
Reise  nach  Amerika.  —  Seine  zerrüttete  Gesundheit.  —  Gibt  das  Cornhill 
Magazine  heraus.  —  Baut  sich  einen  Palast  —  und  stirbt. 

B.  Persönlichkeit. 

Ein  empfängliches,  leichtlebiges  Temperament.  —  Sein  sogenannter  Zynismus. 

—  Von  weichem,  zärtlichem  Gemüt.  —  Kein  großes  Wollen.  —  Seine  Vorliebe 
für  die  Gesellschaft   —  Disraelis  Karikatur. 

€.    Schriftstellerische  Art. 

Ein  Realist.  —  Einbeziehung  der  ganzen  Umwelt.  —  Der  Jahrmarkt  und 
die  Newcomes  analysiert.  —  Er  erzählt  gemütlich  wie  im  Familienkreis.  — 
Die  lehrhaften  Abschweifungen.  —  Kinder  bei  Thackeray.  —  Seine  Technik 
von  Balzac  beeinflußt.  —  Sem  Kampf  gegen  den  Humbug  in  jeder  Gestalt.  — 
Gegen  die  klassische  Bildung.  —  Hält  den  Menschen  die  Tierwelt  wie  einen 
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Spiegel  vor.  —  Seine  künstlerische  Objektivität.  —  Der  Vorwurf,  er  habe  Zerr- 
bilder gemalt,  ist  unberechtigt.  —  Seine  Parodien. 

Thackeray  und  Dickens. 

Es  liegt  eigentlich  kein  Grund  zur  Vergleichung  vor.  —  Dickens  produzierte 
„naiv",  Thackeray  war  eher  eine  „sentimentalische"  Natur.  —  Dickens  war 
Optimist,  Thackeray  eher  zur  Schwarzseherei  geneigt,  ein  Schüler  de  La  Roche- 
foucaulds.  —  Dickens  ist  in  der  Darstellung  der  Dinge  ReaHst,  Thackeray  ist 
es  gerade  in  der  Menschenschilderung.  —  Dickens  hat  die  niedern,  Thackeray 
die  obern  Schichten  gekannt.  —  Beide  haben  die  höhere  Gesellschaft  erniedrigt. 

Seine  Schule. 

Anthony  Trollope.  —  Heute  vergessen.  —  Sein  gesunder  Menschenverstand. 

—  Ein  geborener  Erzähler.  —  Bewußte  Kunst  —  Unbefangenheit  in  bezug  auf 
Moral.  —  Kein  Zyniker.  —  Bescheidene  Auffassung  des  Erzählerberufes.  — 
Die  Folgen  dieser  Offenherzigkeit. 

Whyte  Melville. 

Margaret  Oliphant.  —  Ihre  Geistlichen.  —  Ihr  Romanzyklus. 
A.J. Thackeray  (Mrs.  Ritchie).  —  Mary  Cholmondeley.  —  Um  ein  Linsen- 
gericht. —  W.  E.  Norris.  —  V.  Hunt. 

Achtes  Kapitel. 
Charlotte  Bronte  und  ihre  Schwestern 138-149 

A.  Leben. 

Die  Eltern.  —  Die  Geschwister.  —  Ihre  Frühreife.  —  Die  todbringende 
Schule.  —  Der  geniale  Bruder.  —  Chariotte  als  Lehrerin  und  Gouvernante  — 
Lehrzeit  in  Brüssel.  —  Wieder  zu  Hause.  —  Schriftstellerische  Versuche.  — 
Jane  Eyre.  —  Der  Tod  im  Pfarrhause  von  Haworth.  —  Shirley.  —  Besuch 
in  London.  —  Freundschaft  mit  Mrs.  Gaskell.  —  Ehe  und  Tod. 

B.  Persönlichkeit  und  schriftstellerische  Art. 

Eine  ganz  ursprüngliche  Natur.  —  Ihre  Wahrheitsliebe.  —  Starkes  Emp- 
finden. —  Ihre  sittliche  Kraft.  —  Darstellerin  des  weiblichen  Gefühllebens.  — 
Eigene  Erfahrung  die  Grundlage  ihrer  Schilderung.  —  Vorkämpferin  der  Frauen- 
befreiung. —  Charlotte  Bronte  und  Jane  Austen.  —  Vergleich  mit  Dickens  und 
Colhns    —  Die  Gouvernante  bei  Charlotte  Bronte. 

Emily  Bronte:  Wetterberg.  —  Anne  Bronte:  Agnes  Grey. 

C.  Geistesverwandte  Erzählerinnen. 

Rhoda  Broughton.  —  W.  K.  (Lucy)  Clifford. 

Neuntes  Kapitel. 
Alfred  (Lord)  Tennyson 150-186 

A.  Leben. 

1.  Bergan.  —  Abkunft.  —  Eine  hochbegabte  Familie.  —  „Ich  hör'  im  Sturme 
eine  Stimme  reden."  —  Der  erste  dichterische  Verdienst.  —  Sprachstudien.  — 
Im  Banne  Byrons.  —  Gedichte  zweier  Brüder.  —  Auf  der  Universität.  — 
Die  ,, Apostel".  —  Timbuktu.  —  Shelley.  —  Reise  nach  Spanien.  —  Tod 
des  Vaters.  —  Tod  Hallams.  —  Zieht  nach  London.  —  Bekanntschaft  mit  den 
Cariyles.  —  Gedichte  (1842):  erster  Erfolg.  —  Wie  Tennyson  damals  aussah. 

—  Die  Prinzessin.  —  In  Memoria  m.  —  Sieg  auf  der  ganzen  Linie.  —  Er 
führt  seine  Braut  heim.  —  Eine  ideale  Ehe. 

2.  Auf  der  Höhe  des  Glücks.  —  Reise  nach  Italien.  —  Farringford.  —  Der 
Angriff  der  leichten  Reiterei.  —  Maud.  —  Königsidyllen.  —  Gast 
der  Königin.  —  Enoch  Arden.  —  Exotische  Gäste.  —  Die  Metaphysische 
Gesellschaft.  —  Aldworth.  —  Er  schreibt  für  die  Bühne.  —  Balladen.  — 
Reise  nach  Venedig.  —  Nordische  Reise  in  Gesellschaft  Gladstones.  —  Alfred 
Lord  Tennyson.  —  Die  Söhne  des  Dichters.  —  Letzte  Arbeiten.  —  Sanfter 
Tod.  —  Das  Begräbnis. 
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B.  Persönlichkeit.  Seite 

Tennyson  als  Vertreter  des  englischen  Volkscharakters.  —  Seine  Menschen- 
scheu. —  Seine  Zurückhaltung.  —  Seine  Ausdauer.  —  Sein  urenglisches  Wesen. 

—  Die  englische  Landschaft  in  seiner  Dichtung.  —  Seine  Schwermut.  —  Mangel 
an  Leidenschaft.  —  Idealistische  Weltanschauung.  —  Überzeugter  Christ. 

C.  Tennyson  als  Lyriker. 

Am  Anfang  war  das  Wort.  —  Melodie  das  Wesen  seiner  Lyrik.  —  Kaum 
persönliche  Ergüsse.  —  Trifft  den  Volks-  und  Psalmenton.  —  Religiöse 
Stimmung. 

In  Memoriam. 

Das  Jahr  1833.  —  Tennysons  innere  Kämpfe.  —  Der  dichterische  Nieder- 
schlag dieser  Stimmungen.  —  Vereinigung  der  einzelnen  Gedichte  zu  einem 
Ganzen.  —  Eine  Theodizee?  — •  Der  naturwissenschaftliche  Gehalt. 

D.  Tennyson  als  Epiker. 

Doppelgesicht  des  Epikers.  —  Die  Dame  von  Shalott.  —  Die  Schwächen 
des  Gedichts.  —  Tennyson  und  die  Arthussagc.  —  Die  Königsidylle.  — 
Maud.  —  Der  Roman  in  Versen.  —  Enoch  Arden.  — •  Die  Prinzessin. 

E.  Sprache  und  Stil. 

Ein  Sprachkünstler.  -~  Gebrauch  des  Beiwortes.  —  Wortmotive.  —  Worte 
und  Bilder  aus  dem  Alltagsleben.  —  Grelle  Farben.  —  Ausgeklügelte  Metaphern. 

F.  Tennyson  und  das  Blankversdrama. 

Niedergang  des  englischen  Theaters  am  Anfang  unserer  Epoche.  —  Nachblüte 
des  Blankversdramas.  —  Knowles.  —  Th.  N.  Talfourd.  —  G.  Darley.  — 
H.  Taylor.  ~  R.  H.  Home.  —  Th.  L.  Beddoes.  —  J.  W.  Marston.  —  Tenny- 
sons Dramen:  Maria.  —  Der  Falke.  —  Der  Becher.  —  Beck  et. —  Die 
Waldleutc.  —  Stephen  Phillips. 

G.  Geistesverwandte  Dichter. 

Fr. Tennyson.  —  Ch. Tennyson-Turner.  —  Lord  Houghton.  —  R.St.  Hawker. 

—  Sein  eigenartiges  Eheleben.  —  Die  Pfarre  von  Morwenstow.  —  Ein  idealer 
Seelenhirt.  —  Seine  Balladen.  —  Sangraal.  —  Jean  Ingelow.  —  William 
Allingham.  —  R.  Buchanan.  —  Sein  Überfall  auf  D.  G.  Rossetti.  —  Seine 
Eigenart.  —  Orm.  —  Balladen.  —  L.  Morris.  —  Innere  Kämpfe.  —  Sein 
Optimismus.  —  Gedichte.  —  Seine  epischen  Dichtungen  Hades  und  Gwen. 

—  Lord  de  Tabley.  —  W.  Johnson  (Cory).  —  Ernest  Myers.  —  R.  Bridges. 

—  W.  Watson.  —  R.  L  Binyon. 

Zehntes  Kapitel. 
Elizabeth  Barrett  Browning 187-196 

A.  Leben. 

Abkunft.  —  Der  Vater.  —  Frühreife.  —  Glückliche  Kindheit.  —  Krankheit. 

—  „Bücher,  Bücher,  Bücher!"  —  Erste  Dichtung.  —  Prometheus.  —  In 
London.  —  Wie  Elizabeth  damals  aussah.  —  Neuerliche  Erkrankung.  —  Tod 
des  Bruders.  —  Wachsende  Berühmtheit.  —  Gedichte.  —  Bekanntschaft  mit 
Robert  Browning.  —  Stürmische  Werbung  des  Dichters.  —  Heimliche  Trauung 
und  Flucht.  —  Eheglück.  —  Portugiesische  Sonette.  —  Aufenthalt  in 
Italien.  —  Reise  nach  England.  —  Wieder  in  Florenz.  —  Krankheit  und  Tod. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Art. 

Ein  starker  Geist  in  einem  schwachen  Körper.  —  Eine  spiritualistischc 
Natur.  —  Unerschütterlicher  Glaube  an  Gott.  —  Abneigung  gegen  den  Sozialis- 
mus. —  Geringschätzung  der  leblosen  Natur.  —  Ihr  Tribut  an  die  Romantik. 

—  Sonst  durchaus  modern.     -  Die  Sonette. 

C.  Ihr  Hauptwerk. 

Aurora  Leigh.  —  Elizabeth  und  die  Fraucneman/ipation.  —  Die  sittliche 
Überlegenheit  der  Frau.  —  Einfluß  Robert  Brownings  auf  den  Stil  seiner  Frau. 
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Robert  Browning 197-215 

A.  Leben. 

Abkunft.  —  Sein  Vater  ein  ungewöhnlicher  Mensch.  —  „  Der  Himmel  auf 
Erden."  —  Robert  als  Kind.  —  Ahmt  Byron  nach.  —  Einfluf5  Shelleys.  — 
Studien.  —  Er  wählt  den  Dichterberuf.  —  Pauline.  —  Reise  nach  Rußland. 

—  Paracelsus.  —  Strafford.  —  Reise  nach  dem  Süden.  —  Neuerlicher 
Mißerfolg  auf  dem  Theater.  —  Liebe  zu  Elizabeth.  —  Der  Weihnachts- 
abend. —  Reisen.  —  Tod  der  Frau.  —  Seine  Schwester  Sarianna.  —  Späte 
Anerkennung.  —  Wandeningen.  —  Aufenthalt  in  Asolo.  —  Wird  in  Venedig 
vom  Tode  ereilt. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Eigenart. 

Ein  sonniges  Gemüt.  —  Nur  Dichter.  —  Leichtigkeit  der  Produktion.  — 
Eine  gotterfüllte  Natur.  —  Pippa  der  dichterische  Ausdruck  seiner  optimisti- 
schen Weltanschauung.  —  Sein  Weltbürgertum.  —  Unbegrenzter  dichterischer 
Horizont.  Der  vielseitigste  Dichter  der  Wgltliteratur.  —  Die  Schattenseiten  dieser 
Eigenart.  —  Er  meistert  selten  seinen  Stoff.  —  Der  Drang,  alles  Menschliche 
zu  verstehen.  —  Weihnachtsabend.  —  Verwischung  der  Grenzen  zwischen 
den  Gattungen,  zwischen  Poesie  und  Prosa. 

Ring  und  Buch.    Psychologische  Analyse.  —  Keinerlei  dramatisches  Talent. 

—  Browning  der  Dichter  der  verfehlten  Existenz.  —  AVarum  ist  Browning  so 
schwer  zu  verstehen.? 

C.  Einfluß. 

Die  „Schule  der  Krampfhaften".  —  Ph.J.  Bailey.  -  S.  Th.  Dobell.  — 
AI.  Smith.  —  A.  Austin.  —  R.  Noel.  —  A.  Webster. 

ZAvölftes  Kapitel. 
Charles  Kingsley  und  die  christlich-soziale  Bewegung 216-224 

Der  Zusammenhang  zwischen  der  Oxforder  Bewegung  und  dem  christlich- 
sozialen Gedanken. 

A.  Leben. 

Die  Eltern.  —  Die  Pfarre  in  Eveisley.  • —  Seine  geistliche  Tätigkeit.  —  F.  D. 
Maurice.  —  Die  Volkspolitik.  —  Gischt.  —  Alton  Locke.  —  Rhein- 
reise. —  Die  Arbeitenmiversität.  —  Ermüdung.  —  Reise  nach  Westindien 
und  Tod. 

B.  Persönlichkeit. 

Impulsiv.  —  Geborener  Optimist.  —  Sportsmann.  —  Sein  Soziaiismus.  — 
Widersprüche. 

C.  Schriftstellerische  Art. 

Seine  Vielseitigkeit.  —  Die    Heilige.  —  Seine   Parteinahme.  —  Gischt. 

—  Alton  Locke.  —  Hypatia.  —  Westward  Ho!  —  Sein  Stil.  —  Frau 
Gaskell.  —  Mary  Barton.  —  Ruth.  —  Cranford.  —  My  Lady  Ludlow. 
— •  E.  L.  Linton.  —  Joshua  Davidson. 

Dreizehntes  Kapitel. 
Matthew  Arnold 225-236 

A.  Leben. 

Sohn  des  berühmten  Dr.  Arnold  von  Rugby.  —  Studien  in  Rugby  und  Ox- 
ford. —  Schulinspektor.  —  Reisen  in  Frankreich  und  Deutschland.  —  Pro- 
fessor der  Dichtkunst  in  Oxford. 

B.  Persönlichkeit. 

Seine  Milde  und  Friedensliebe.  —  Innere  Widerspältigkeit.  —  Der  gelehrte 
Zigeuner.  —  Pessimismus.  —  Verhältnis  zur  Kirche. 
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C.  Stellung  in  der  Literatur.  g^jj^ 

Vertreter  der  „Kultur"  gegen  Engherzigkeit  und  Einseitigkeit.  —  Arnold 
als  Kritiker.  —  Sein  ästhetischer  Maßstab.  —  Seine  Dichtung. 

D.  Geistesverwandte  Dichter. 

A.  H.  Clough.  —  Studiert  in  Rugby  und  Oxford.  —  Freundschaft  mit  Arnold. 

—  Seine  Reisen.  —  Früher  Tod.  —  Seine  Lyrik.  —  Sein  Humor.  —  Dip- 
sychus.  —  Die  Sennhütte. 

Edward  Fitzgerald.  —  Seine  Studien  und  Freundschaften.  —  Ein  Uterarischer 
Feinschmecker.  —  Sein  Omar  Khayyäm. 

Edward  Rob.  Bulwer  Lytton  („Owen  Meredith").  —  Seine  diplomatische 
Laufbahn.  —  Seine  Nachschüpfungen.  —  Lucile. 

James  Thomson.  —  Harte  Jugend.  —  Sprachstudien.  —  Freundschaft  mit 
Bradlaugh.  —  Journalistische  Fronarbeit.  —  Ergibt  sich  dem  Trunk.  —  Trost- 
lose Tage.  —  Stirbt  im  Spital.  —  Sein  Pessimismus.  —  Die  Stadt  der 
furchtbaren  Nacht. 

Wilfrid  Scawen  Blunt.  —  Gesinnungsgenosse  von  Carlyle  und   Ruskin. 

Edm.  Gosse.  —  Eklektiker.  —  Pflege  der  Weltliteratur. 

Vierzehntes  Kapitel. 
George  Eliot 237-255 

A.  Leben. 

Abstammung.  —  Die  redegewandte  Mutter.  —  Verkehr  mit  den  Brays.  — 
Innere  Wandlung.  —  Tod  des  Vaters.  —  Reise  nach  der  Schweiz.  —  Sie  zieht 
nach  London.  —  Mitarbeiterin  der  Westminster  Review.  —  Verkehr  mit 
Herbert  Spencer.  —  George  H  Lewes.  —  Seine  Werbung.  —  Er  wird  erhört. 

—  Das  glücklichste  Zusammenleben  —  George  Eliot  eine  Zeitlang  verfemt.  — 
Lewes  drängt  sie  auf  das  erzählende  Gebiet.  —  Erfolg  auf  Erfolg.  —  Erwerbung 
eines  Landhauses.  —  Lewes  stirbt.  —  Zweite  Ehe  mit  Gross. 

B.  Persönlichkeit. 

Eine  Kraftnatur.  —  Ihre  Arbeitskraft.  —  Ihre  Sympathie.  —  Ihr  Altruis- 
mus. —  Die  Weite  ihres  Horizonts.  —  Ihre  Toleranz. 

C.  Dichterische  Art. 

Steht  in  dgr  Wahl  ihrer  Stoffe  und  Motive  unter  dem  Einflüsse  ihrer  Zeit. 

—  Felix  Holt.  —  Die  Mühle.  —  Das  unverstandene  Kind.  —  George 
Eliot  macht  in  diesem  Punkte  Schule:  Sarah  Grand,  Florence  Montgomery.  — 
Die  zwei  Perioden  ihrer  Schaffens  weise.  ■ —  Romola.  —  Daniel  Deronda. 

—  Ihre  Dichtung.  —  G.  Eliot  und  Gh.  Bronte.  ■ —  Mary  Humphiy  Ward.  — 
Robert  Elsmere.  —  „Mark  Rutherford." 

Fünfzehntes  Kapitel. 
Dante  Gabriel  Rossetti  und  die  Präraffaeliten 256-270 

A.  Leben. 

Italienische  Vorfahren.  —  Geschwister.  —  Studien.  —  Kollegen.  —  Die 
präraffaeliuschc  Sezession.  —  Die  Zeitschrift  Der  Keim.  —  „P.  R.  B."  — 
Ruskin  tritt  für  die  Prärafiaeliten  ein.  —  Rossettis  Braut  „Guggum".  —  Die 
Ehe.  —  „Guggums"  früher  Tod.  —  Rossettis  Gedichte.  —  Angriff  Bnchanans. 

—  Opiumgenuß.  —  Tod. 

B.  Persönlichkeit. 

Eine  leichtlebige,  etwas  sinnliche  Natur.  —  Heide  und  Bohemien.  —  Eng- 
umschlossene Welt.  —  Wenige  Interessen  außer  Kunst  und  schöner  Literatur. 

Die  zwei  Seelen  Rossettis:  Der  anglisierte  Verstandesmensch  und  der  Ab- 
kömmling gläubiger  Katholiken.  —  Die  besten  Gedichte  Rossettis  haben  wir 
dem  Erbe  der  Väter  zu  verdanken. 

C.  Dichterische  Eigenart. 

Disr  Maler  in  ihm  stärker  als  der  Dichter.  —  Das  selige  Fräulein.  — 
Rossetti  als  Romantiker.  —  Schwester  Helene.  —  Die  Form  dieser  Dich- 
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tung.  —  Rossettis  neuer  Frauentypus.  ^  Rossettis  Sinnlichkeit.  —  Das 
Haus  des  Lebens.  —  Sein  Stil. 

D.   Einfluß. 

Ch.  Rossetti.  —  C.  K.  D.  Patmore.  -  Th.  Watts-Dunton.  —  A.  W.  E. 
O'Shaughnessy.  —  Ph.  B.  ]\farston.  —  J.  Davidson.  —  R.  Le  Galienne.  — 
Ernest  Dowson. 

Sechzehntes  Kapitel. 
Algemon  Charles  Swinburne 271-280 

A.  Persönlichkeit. 

Abkunft.  —  Eton  und  Oxford.  —  Verkehr  mit  den  Präraffaeliten.  —  Freund- 
schaft mit  Watts-Dunton.  —  Ein  leidenschaftlicher  Schwimmer.  —  Sein  Por- 
trät. —  Eine  elementare  Natur.  —  I-iebe  zum  Äleer,  —  Schwärmerei  für 
Kinder. 

B.  Dichterische  Art. 

Drei  Zeitabschnitte  zu  unterscheiden,  i.  Nachahmung  fremder  Muster, 
namentlich  der  Griechen  und  Franzosen.  PrärafFaeli tische  Manier.  —  2.  Geist 
der  Empüniiag  gegen  Thron  und  Altar.  —  3.  Vaterlandsliebe.  —  Imperialismus. 
Auffallender  Gesinnungswechsel.  —  Leidenschaft  sein  natürliches  Element.  — 
Seine  stärkste  Dichtung  ist  Improvisation.  Sein  Pathos  hat  alttestamentlichen 
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Einleitung 


Das  Gepräge  des  Zeitalters 

In  Flammen  steht  die  Welt, 
Durchtobt  von  Widerstreit, 
Bis,  was  der  Haß  verzehrt, 
In  Liebe  sich  erneut. 

( S  w  i  n  b  u  r  n  e.) 

Das  englische  Schrifttum  im  Zeitalter  der  Königin  Viktoria  ist  von 
allzu  Nahestehenden  als  ein  wirres  Durcheinander  von  Stimmen  ohne 
Eigenart  und  einheitlichen  Charakter  bezeichnet  worden.  In  gemessener 
Entfernung  stellt  sich  die  Sache  anders  dar.  Die  englische  Literatur  der 
Jahre  1837  — 1901  ist  das  Spiegelbild  einer  Gesellschaft,  die  seelisch  aus 
dem  Gleichgewicht  gekommen  ist  und  vergebliche  Anstrengungen  macht, 
eine  neue  Ruhelage  zu  finden.  Gegen  den  Ausgang  des  1 8.  Jahrhunderts 
wirkten  mehrere  Ereignisse  zusammen,  um  die  festgefügte  Staatsordnung 
von  ehedem  zu  erschüttern  und  der  einstigen  Selbstzufriedenheit  in  allen 
Schichten  der  Nation  den  Todesstoß  zu  versetzen.  Die  Geschichte  Eng- 
lands von  der  Schlacht  bei  Hastings  bis  zum  Abfall  der  amerikanischen 
Kolonien,  also  während  eines  Zeitraumes  von  rund  siebenhundert  Jahren, 
ist  eine  fast  miunterbrochene  Liste  von  Siegen  und  Eroberungen  in  allen 
Teilen  der  Erde;  mit  dem  Waffen  glück  wetteifert  der  englische  Unter- 
nehmungsgeist und  zieht  den  Handel  der  Welt  nach  London.  Was  Wunder, 
wenn  die  Erfolge  gegen  Rom,  Spanien,  Holland  und  Frankreich  im  Verein 
mit  der  langen  Abgeschlossenheit  das  Bewußtsein  der  Auserwähltheit  im 
ganzen  Volke  erzeugte?  Es  ist  an  der  Hand  der  Literatur  leicht  nach- 
zuweisen, daß  die  Durchschnittsengländer  zur  Zeit  Georgs  III.  trotz  aller 
häuslichen  Zwistigkeiten  darin  übereinstimmten,  England  sei  von  der  Vor- 
sehung berufen,  allen  anderen  Ländern  den  Segen  seiner  Oberhoheit  zuteil 
werden  zu  lassen.  „Daß  die  Hellenen  über  die  Barbaren  herrschen,  ist  nur 
billig." 

Die  britische  Verfassung  ist  die  beste,  ja  die  einzig  mögliche  Verfassung; 
die  britische  Gesellschaftsordnung  ist  für  die  Ewigkeit  und  als  Muster  für 
alle  staatlichen  Gebilde  geschaffen ;  die  britische  Staatsreligion  ist  von  Gott 
selbst  eingesetzt  und  die  Briten  haben  die  Mission,  sie  über  die  ganze  Erde 
zu  verbreiten. 

Das  ist  im  18.  Jahrhundert  die  Haltung  Großbritanniens  der  ganzen 
übrigen  Welt  gegenüber. 

Entsprechend  dem  Überlegenheitsgefühl,  das  die  Nation  als  Gesamtheit 
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allen  anderen  Nationen  gegenüber  empfindet,  steht  der  Herrscher  unend- 
lich hoch  über  den  Untertanen,  durch  eine  unüberbrückbare  Kluft  von 
ihnen  getrennt;  der  Hochadel,  Herzoge  und  Grafen,  ist  wieder  eine  ganze 
Welt  von  den  Kleinen,  den  „Barönchen"  und  Rittern,  entfernt;  diese  sehen 
mit  selbstverständlicher  Geringschätzung  auf  die  bürgerliche  Menschheit 
herab;  diese  rafft  vor  der  Berührung  mit  den  Lohnarbeitern  sorgfältig  die 
Kleider  zusammen;  die  Arbeiter  gehen  den  Arbeitsuchenden  scheu  aus 
dem  Wege;  die  Arbeitsuchenden  meiden  die  Arbeitsscheuen  wie  eine  an- 
steckende Pest. 

Jede  dieser  Kasten  hat  ihre  geheiligten  Vorrechte  vor  der  Kaste  unter 
ihr  und  sieht  in  jedem  Angriff  auf  ihre  Privilegien  eine  Auflehnung  gegen 
göttliche  Ordnung  und  göttliches  Recht. 

Neben  der  sozialen  Schichtung  besteht  eine  Teilung  der  britischen  Be- 
völkerung nach  der  Rasse  in  Engländer,  Schotten,  Walliser  und  Iren; 
diese  nationale  Gliederung  deckt  sich  vielfach  mit  der  Spaltung  nach  dem 
religiösen  Bekenntnis.  Die  Engländer  sind  in  ihrer  großen  Mehrheit 
anglikanisch,  genießen  also  alle  geistlichen  und  weltlichen  Begünstigungen, 
die  eine  Staatsreligion  gewährt.  Diesen  Bevorzugten  stehen  alle  anderen 
Mitbürger  wie  Parias  gegenüber.  Aber  auch  die  Parias  sind  in  feindliche 
Schichten  geteilt:  oben  drücken  die  schottischen  Presbyterianer,  dann 
kommen  die  welschen  Methodisten,  ganz  unten  stöhnt  der  irische  Katholik. 
Nicht-Christen  kommen  überhaupt  nicht  in  Betracht. 

Ebenso  fest  wie  die  soziale  Schichtung  ist  das  Verhältnis  der  Ge- 
schlechter zueinander.  „Und  er  soll  dein  Herr  sein!"  ist  das  oberste  Ge- 
setz. Das  Mädchen  wird  erzogen,  um  dem  Manne  zu  gefallen,  ihm  zu 
dienen  nach  seinem  Gutdünken.  Die  Ritterlichkeit  des  Werbenden  ist 
eine  allgemeingliltige  Konvention,  an  die  höchstens  die  Umworbene  selbst 
noch  glaubt.  Die  Armen,  denen  in  der  Ehelotterie  kein  Preis  zufällt,  sind 
allen  Launen  der  Welt  ausgesetzt;  die  reizende  Hilflosigkeit,  die  dazu  be- 
stimmt war,  einen  Mann  zu  bestricken,  wird  der  Sitzengebliebenen  zum 
Fluch. 

Es  ist  schwer,  genau  den  Zeitpunkt  anzugeben,  wann  diese  gußeiserne 
Gesellschaftsordnung  aus  den  Fugen  geriet;  man  kommt  vielleicht  der 
Wahrheit  am  nächsten,  wenn  man  die  letzten  Regierungsjahre  Georgs  HL 
als  die  Grenze  zwischen  der  alten  und  der  neuen  Zeit  bestimmt. 

Die  beglückende  Naivität,  mit  der  die  Gesamtnation  allen  anderen  Na- 
tionen, jede  Kaste  allen  anderen  Kasten,  jedes  Bekenntnis  allen  anderen 
Bekenntnissen  gegenüber  das  liebe  Ich  als  den  Mittelpunkt,  jedenfalls  als 
Höhepunkt  der  Welt  ansah,  wurde  durch  den  Abfall  der  nordamerikanischen 
Kolonien  und  die  dabei  erlittenen  Niederlagen,  dann  durch  die  Umsturz- 
ideen des  Revolutionszeitalters  und  nicht  zum  wenigsten  durch  die  ver- 
blüffende Laufbahn  Napoleons  ein  für  allemal  zerstört.  Vom  Könige  an- 
gefangen bis  zum  letzten  Grubenarbeiter  in  Cornwall  hat  nach  dem  Fall 
der  Bastille  jeder  Brite  das  Gefühl,  er  stehe  vor  dem  Untergang  der  Welt. 
Die  Überzeugung  von 

der  britischen  Auserwähltheit, 

der  von  Gott  eingesetzten  Kastengliederung, 

der  von  Gott  gewollten  Vorherrschaft  der  englischen  Rasse, 

der  Unantastbarkeit  der  eigenen  Religion 
ist  am  Ende  des  18.  Jahrhunderts  gründlich  erschüttert;  sogar  die  Anwart- 
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Schaft  auf  die  Belohnung  im  Jenseits  und  —  das  Wichtigere  —  die  Hoff- 
nung auf  Höllenstrafen  fCir  die  anderen,  die  letzte  Zuflucht  der  im  Diesseits 
Enttäuschten,  ist  ins  Schwanken  geraten. 

Zu  diesen  umwälzenden  Ereignissen  im  Krieg,  in  der  Politik  und  im 
geistigen  Leben  kamen  nicht  minder  tiefgreifende  Veränderungen  wirt- 
schaftlicher Natur  hinzu.  In  dem  Maße,  als  der  stetig  wachsende  britische 
Handel  und  die  durch  die  neuen  Maschinen  geschaffene  Großindustrie  den 
Bürgerlichen  ungeahnten  Reichtum  zuführten,  wuchs  natürlich  ihre  gesell- 
schaftliche und  politische  Macht,  so  daß  es  dem  Adel  für  die  Dauer  un- 
möglich wurde,  die  alten  Schranken  aufrechtzuerhalten.  Das  Kapital  wäscht 
alle  Grenzen  zwischen  hohem  und  niederem,  altem  und  neuem  Adel  hinweg, 
es  führt  nach  oben  und  unten  wie  durch  ein  Erdbeben  eine  Verwerfung  aller 
gesellschaftlichen  Schichten  herbei. 

Ein  anderes  viel  zu  wenig  beachtetes  wirtschaftliches  Ereignis  vollendete 
die  soziale,  geistige  und  moralische  Revolution.  Die  Verdrängung  des 
Kleinhandwerks  durch  den  Großbetrieb,  sowie  die  Einschränkung  des  Ge- 
treidebaues wegen  der  fremden  Einfuhr  und  im  Gefolge  dieser  Wandlung 
die  Massenzüge  vom  Land  nach  der  Stadt  —  diese  ökonomischen  Ereig- 
nisse wirbelten  die  Bevölkerung  Großbritanniens  wie  in  einem  Orkan  durch- 
einander und  entwurzelten  Tausende  von  Familien,  die  seit  Jahrhunderten 
und  Jahrhunderten  auf  einem  und  demselben  Boden  gesessen  hatten.  Die  Aus- 
wanderung aus  Wales  oder  Schottland  nach  England,  die  Übersiedelung 
aus  dem  idyllischen  Westmoreland  nach  den  trostlosen  Industriebezirken 
hatten  auf  die  Gemüter  etwa  die  Wirkung,  wie  im  Altertum  die  gewaltsame 
Versetzung  aus  der  Heimat  unter  Menschen  von  fremder  Sprache  und  Sitte. 

Von  dieser  Zeit  an  ist  die  Seele  der  Nation  auf  der  Suche  nach  einem 
neuen  Verhältnis  zu  den  anderen  Völkern  der  Erde,  nach  einer  neuen  Staats- 
und Gesellschaftsordnung,  nach  einem  neuen  Abkommen  mit  den  fremden 
Rassen  in  der  engeren  Heimat  wie  in  den  Ansiedelungen,  nach  einem  neuen 
Gott  und  einem  neuen  Sittengesetz. 

Die  englische  Literatur  im  Zeitalter  der  Königin  Viktoria  ist  ein  treuer 
Ausdruck  dieser  inneren  Krisen  in  England,  die  nichts  anderes  sind  als 
Anpassungskämpfe  des  aus  seiner  Stellung  naiver  Selbstherrlichkeit  ver- 
drängten Ich  an  eine  neue  nationale,  geistige,  gesellschaftliche,  ökonomische 
und  örtliche  Umwelt. 


England  und  die  anderen  Völker 

Während  die  große  Masse  der  Engländer  im  Zeitalter  der  Enzyklopä- 
disten nicht  über  das  beschränkteste  Clanbewußtsein  hinausgekommen  war, 
wurden  im  letzten  Abschnitte  des  Jahrhunderts  die  besten  Geister  der 
Nation  von  dem  neugeborenen  altruistischen  Gedanken  der  Gleichheit  und 
Brüderlichkeit  gepackt.  Southey,  Coleridge,  Godwin,  Mary  Wollston ecraft, 
Tom  Paine  träumen  von  einer  die  ganze  Menschheit  umfassenden  goldenen 
Zeit.  Gegen  diesen  Angriff  setzt  sich  das  ego-zentrische  Bewußtsein  kräftig 
zur  Wehr:  die  triumphierend  verkündeten  Grundsätze  der  „  Antijakobiner", 
unter  denen  sich  doch  Männer  von  der  Bildung  eines  Canning  und  Frere 
befinden,  gehen  in  ihrer  brutalen  Betonung  des  Lokalpatriotismus,  wie  in 
der  entschiedenen  Ablehnung  alles  Fremden  in  Verfassung,  Recht  und 
Literatur  auf  den  Standpunkt  vorgeschichthcher  Zeiten  zurück:  der  „true- 
born  Briton",  der  Stockengländer  gegen  die  Welt. 


Das  Bedürfnis  der  vornehmsten  Geister,  sich  in  dem  neugewonnenen 
altruistischen  Bewußtsein  mit  der  ganzen  Menschheit  zu  verständigen,  tritt 
bei  mehreren  Schriftstellern  hervor.  Kinglake  macht  zwar  keinen  Versuch, 
die  Seele  des  Orients  zu  verstehen,  enthält  sich  aber  auch  des  üblichen 
Verfahrens,  alle  Zustände  mit  dem  britischen  Maßstabe  zu  messen.  Borrow 
hat  wie  nicht  bald  ein  zweiter  die  Organe,  um  fremdes  Volkstum  zu  er- 
fassen, hat  aber  doch  zu  viel  vom  britischen  Philister  an  sich,  um  den 
romanischen  Katholiken  gerecht  zu  werden.  Robert  Browning  ist  vielleicht 
der  erste  Schriftsteller  unserer  Epoche,  der  einen  tiefinnern  Drang  hat,  in 
allen  menschlichen  Geschöpfen  die  Gottähnlichkeit  zu  entdecken,  alle  Völker 
und  Bekenntnisse  miteinander  zu  versöhnen ;  dieser  Drang  gibt  ihm  seinen 
eigenen  Platz  in  der  Viktorianischen  Literatur.  Das  lehrreichste  und  er- 
greifendste Beispiel  dieser  seiner  Bemühungen  ist  das  Gedicht  Weih- 
nachtsabend, in  dem  er  drei  verschiedene  Arten  von  Christentum  mit- 
einander in  Einklang  zu  bringen  versucht  —  ein  unlösbares  Problem.  Um 
die  Mitte  unseres  Zeitalters  kämpft  Matthew  Arnold  mit  Ernst  und  Scherz 
gegen  die  selbstgefällige  Beschränktheit  der  Majorität.  Sir  Charles  Adderle}'^ 
sagte  seinen  Wählern  in  War wickshire :  „  Unsere  Rasse,  die  angelsächsische 
Rasse,  ist  die  beste,  die  erste  in  der  Welt . . ."  Mr.  Roebuck  sagte  in  Sheffield : 
„Seit  INIenschengedenken  hat  es  kein  Volk  gegeben,  das  sich  mit  uns  ver- 
gleichen ließe." '  Es  war  in  der  Tat  das  Hauptverdienst  Arnolds,  das  Wert- 
volle an  der  fremden  Kultur  seinen  Landsleuten  mit  Nachdruck  und  Aus- 
dauer zu  empfehlen. 

Nach  Browning  hat  George  Eliot  in  ihrem  menschheitsumfassenden  Ver- 
ständnis den  weitesten  Horizont;  doch  hat  auch  sie  die  Grenzen  ihrer  Macht 
übersehen  und  mit  dem  Versuche,  das  ihr  innerlich  ganz  fremde  Judentum 
darzustellen  (Daniel  Deronda),  Schiffbruch  gelitten. 

Wenn  man  mit  der  Stimmung  des  Jahres  1837  die  Verfasser  der  Süd- 
seeblasen und  Richard  Burton  vergleicht,  kommt  einem  der  ungeheure 
Abstand  zum  Bewußtsein,  der  zwischen  Anfang  und  Mitte  unseres  Zeit- 
alters liegt.  Lafcadio  Hearns  Schilderungen  aus  Japan  und  Kiphngs  Kim 
bedeuten  wohl  den  Höhepunkt  des  Verständnisses  für  fremde  Kultur. 

Nimmt  man  das  Verhalten  Englands  gegenüber  der  deutschen  Literatur 
zum  Maßstab,  so  kommt  man  zum  Ergebnis,  daß  der  Kampf  zwischen 
stockenglischer  Abschließung  und  kosmopolitischer  Aufnahmsfähigkeit  am 
Ende  unserer  Epoche  zugunsten  der  Abschließung  ausgefallen  ist.  Während 
in  den  dreißiger  und  vierziger  Jahren  alle  Zeitschriften  regelmäßig  über  die 
neuesten  Erscheinungen  der  deutschen  Literatur  berichteten,  ist  es  am  An- 
fang des  20.  Jahrhunderts  eine  Seltenheit,  wenn  sich  einmal  ein  Aufsatz  in 
den  großen  Reviews  mit  deutschem  Schrifttum  befaßt. 

Der  Kampf  um  die  Weltanschauung 

Das  Zeitalter  der  Königin  Viktoria  beginnt  im  Zeichen  des  Kampfes 
zwischen  jenen  Vertretern  des  anglikanischen  Bekenntnisses,  die  an  dem 
Bibelwort  als  der  alleinigen  Autorität  in  Glaubenssachen  festhalten,  sich 
aber  das  Recht  anmaßen,  das  Bibelwort  im  Lichte  der  Vernunft  zu  er- 
klären, und  den  Anhängern  der  hochkirchlichen  Richtung,  die  alle  Dogmen 
und  Riten  der  katholischen  Kirche  mit  Ausschluß  der  päpstlichen  Ober- 


'  M.  Arnold,  Essays  '  I,  44  (Tauchnitz). 
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hoheit  akzeptieren.  Über  ein  Jahrzehnt  wurde  das  geistige  England  von 
diesem  Kampfe  durchtobt,  und  als  John  Newman  den  letzten  Schritt  tat 
und  sich  ganz  der  „älteren  Kirche"  unterwarf,  ging  es  wie  eine  Erschütte- 
rung durch  das  Land.  Angesichts  des  Kampfes,  der  in  unseren  Tagen  die 
Geister  nicht  zur  Ruhe  kommen  läßt,  erscheinen  jene  theologischen  Wort- 
gefechte wie  die  Streitigkeiten  der  Liliputaner,  ob  man  das  Ei  am  schmalen 
oder  am  breiten  Ende  öffnen  solle.  Das  aufgeklärte  England  hat  im  Geiste 
die  Enge  der  Sekte,  der  Bibel,  der  Kirche  überhaupt  verlassen;  Gott  und 
Teufel  werden  im  Sprachgebrauch  der  Gebildeten  fast  nur  noch  als  Sym- 
bole und  INIetaphern  verwendet.  Heute  wird  um  die  Grundlage  der  Erkenntnis 
und  der  Sittlichkeit  gekämpft. 

Bis  über  die  fünfziger  Jahre  hinaus  herrscht  im  großen  und  ganzen  die 
Philosophie  der  Utilitarier.  Dem  erkenntnistheoretischen  und  kosmischen 
Empirismus  John  Stuart  Mills  gegenüber  haben  Carlyle  und  William 
Hamilton  einen  schweren  Stand.  Die  Dichter  zeigen  ein  zerrissenes  Gemüt. 
Tennyson,  Robert  Browning,  Matthew  Arnold,  Clough,  Buchanan  —  sie 
alle  ringen  vergeblich  danach,  den  verlornen  Glauben  zu  retten,  das  alte 
Glück  mit  Gewalt  wieder  zurückzurufen.  Es  gibt  kaum  einen  großen  Schrift- 
steller dieser  Zeit,  dem  nicht  früher  oder  später  das  Glaubensproblem  zu 
schaffen  gegeben  hätte,  kaum  eine  Literaturgattung,  die  nicht  den  tragischen 
Kampf  widerspiegelte. 

Zwischen  dem  utilitarischen  und  positivistischen  Glaubensbekenntnisse 
gibt  es  allerlei  zum  Teil  tiefgehende  Unterschiede.  Das  Gemeinsame  an 
beiden  ist  die  Methode,  im  Erkennen  nur  das  objektiv,  wissenschaftlich 
Erfaßbare  in  den  Bereich  der  Forschung  zu  ziehen  und  dementsprechend 
in  der  Staatskunst  und  Nationalökonomie  nur  die  berechenbaren  gemein- 
menschHchen  Faktoren  in  der  Gesetzgebung  und  Ethik  gelten  zu  lassen. 
Als  Drittes  kam  die  nach  Wahrheit  strebende,  vom  Detail  ausgehende, 
analytische  Darstellung  im  Roman  dazu,  ein  Vorgehen,  das  von  George 
Eliot  und  Anthony  TroUope  am  treuesten  beobachtet  wurde.  Die  Gegen- 
strömung gegen  diese  Objektivität  im  Erkennen,  in  der  Politik,  in  der 
Prosadichtung  setzt  ein,  sobald  der  Hauptvertreter  des  utilitarischen  Ge- 
dankens, John  Stuart  Mill,  vom  Schauplatz  verschwindet,  die  Schaffenskraft 
von  George  EHot  und  Anthony  Trollope  erlahmt,  und  wir  sehen,  wie  in 
der  Philosophie  ein  neuer  Idealismus  von  den  Universitäten  Besitz  ergreift, 
ein  Idealismus,  der  am  Ausgang  der  Epoche  sich  zur  Mystik  entwickelt; 
in  der  Ethik  finden  wir  einen  Individualismus,  der  Stirner  und  Nietzsche 
die  wissenschaftlichen  Scheingründe,  den  französischen  Dekadenten  die 
klingenden  Redensarten  entlehnt;  in  der  Dichtung  den  Impressionismus, 
welcher  der  modernen  Malerei  eines  Whistler  Vorbild  und  Berechtigung 
entnimmt.  Utilitarische  und  positiv^istische  Lehren  treten  in  den  Hinter- 
grund, sobald  die  Deszendenztheorie,  Evolution  überhaupt,  auf  dem  Plane 
erscheint.  Der  Evolutionsgedanke  hat  die  tiefsten,  weitreichendsten  Wir- 
kungen auf  die  Gedankenwelt  unseres  Zeitabschnittes  ausgeübt.  Die  uralte, 
bei  den  Satirikern  und  Moralisten  aller  Zeiten  beliebte  Nebeneinanderstel- 
lung von  Mensch  und  Tier,  eine  Gepflogenheit,  auf  der  ja  die  ganze  Fabel- 
literatur beruht,  gewinnt  eine  neue  Bedeutung;  das  Wort  des  alttestament- 
lichen  Zynikers  „Was  hat  der  Mensch  vor  dem  Tiere  voraus?"  wird  mit 
wissenschaftlichem  Ernste  erfaßt;  alle  menschlichen  Einrichtungen,  alles 
menschliche  Tun,  alles  menschliche  Fühlen  und  Wollen  wird  mit  diesem 
neuen  Maßstabe  gemessen.   Der  Naturalismus  der  Zeit  von  i8go  bis  1895, 
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die  Umwertung  aller  Werte  und  die  Herrenmoral,  das  Elementare  in  den 
Dichtungen  Kiplings,  William  Sharps  und  Laurence  Housmans  —  das 
alles  geht  im  letzten  Grunde  auf  das  neue  Bewußtsein  vom  Zusammen- 
hange auch  des  geistigen  Menschen  mit  der  Tierwelt  zurück.  Den  Über- 
gang von  der  rein  naturwissenschaftlichen  Theorie  zur  Anwendung  auf  das 
praktische  Leben  bildet  Samuel  Butler,  der  den  Evolutionsgedanken  selb- 
ständig ausgebildet  und  in  seinen  Prosadichtungen  (Erewhon,  Der  Weg 
alles  Fleisches)  auf  die  unerschrockenste  Weise  zum  Ausdruck  gebracht 
hat.  Er  hat  lange  vor  G.  B.  Shaw  in  der  Frage  der  Ehereform  die  letzten 
Konsequenzen  gezogen. 

„Mir  scheint,  die  Familie  ist  ein  Überbleibsel  des  Prinzips,  das  mit  mehr 
Folgerichtigkeit  im  zusammengesetzten  Tier  vertreten  ist,  und  das  zusam- 
mengesetzte Tier  ist  eine  Lebensform,  die  sich  als  unverträglich  mit  der 
höheren  Entwickelung  erweist.  Die  Familie  sollte,  wie  das  zusammen- 
gesetzte Tier  in  der  Natur,  auf  die  niederen  Gattungen  beschränkt  bleiben. 
Die  Natur  selbst  hat  keine  Liebe  für  die  Familie.  Man  gehe  die  Lebens- 
formen durch  und  man  wird  sie  in  einer  lächerlichen  Minderheit  finden.  Die 
Fische  kennen  sie  nicht  und  fahren  sehr  gut  dabei.  Die  Ameisen  und  Bienen 
stechen  ganz  selbstverständlich  die  Eltern  tot  und  verstümmeln  neun 
Zehntel  ihrer  Nachkommenschaft  —  und  welche  Tiergesellschaft  genießt 
höhere  Achtung?"' 

Dieser  Butler  hat  auch  den  neuen  Individualismus  in  die  bündigste  Formel 
gekleidet. 

„Gehorche  mir,  deinem  wahren  Ich,  und  es  wird  dir  wohl  ergehen  auf 
Erden;  höre  du  aber  auf  die  Stimme  der  äußeren  und  sichtbaren  Schale 
deines  Ich,  die  da  Vater  heißt,  und  ich  werde  dich  in  Stücke  reißen  bis  ins 
dritte  und  vierte  Geschlecht."^ 

In  Befolgung  dieser  neuen  Lehre,  des  Individualismus,  finden  wir  in  den 
letzten  zwei  Jahrzehnten  unserer  Epoche  im  Gegensatz  zur  puritanischen 
Selbstunterdrückung  der  früheren  Jahre  eine  Empörung  der  niedergehal- 
tenen Natur,  die  im  Schrifttum,  je  nach  dem  Temperamente  des  Schrift- 
stellers, bald  als  philosophische  Umwertung  der  Werte,  wie  bei  G.  B.  Shaw, 
bald  als  ästhetisches  Freidenkertum,  wie  bei  Pater  und  Wilde,  bald  als 
Emanzipation  des  Fleisches,  wie  bei  George  Moore,  erscheint. 

Gegen  das  Ende  der  Epoche  macht  sich,  wie  bemerkt,  eine  idealistische 
Strömung  geltend,  die  in  Deutschland  von  den  berufsmäßigen  Philosophen 
längst  vorbereitet  war  und  als  Seelenkultur  von  der  literarischen  Jugend 
des  neuen  Jahrhunderts  mit  Jubel  aufgegriffen  wurde.  William  Blake,  der 
Mystiker,  steht  an  der  Wiege  des  neuen  Idealismus  in  England,  Richard 
Jefiferies  gibt  ihm  einen  mächtigen  Impuls  und  William  Butler  Yeats  macht 
ihn  in  einem  einflußreichen  Kreise  von  Schriftstellern  populär.  In  der  er- 
zählenden Dichtung  wird  der  neue  Seelenglaube  mit  größter  Kunst  und 
Vertiefung  von  Robert  Hichens  vertreten. 

Die  gesellschaftliche  Anpassung 

Die  schöne  Literatur  unserer  Zeit  ist  voll  von  den  inneren  und  äußeren 
Vorgängen,  die  sich  bei  der  gesellschaftlichen  Ausgleichung  der  Kasten 
vollziehen.  Daß  diese  Vorgänge  unter  Unbehagen  und  Schmerzen  der  Be- 


^  The  Way  of  All  Flesh  104.  ^  Das.  134. 
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trofFenen  stattfinden,  ist  ein  Gemeinplatz  aller  Biologie;  daß  sie  unter  Um- 
ständen die  schwersten  tragischen  Konflikte  im  Gefolge  haben,  ist  eine  täg- 
liche Erfahrung,  die  von  den  Erzählern  weidlich  ausgenützt  wird. 

Der  begabte  junge  Mann,  der  in  eine  höhere  Gesellschaftsschicht  drängt 
und  von  seinen  Verwandten  immer  wieder  in  die  Tiefe  gezogen  wird,  ist 
mehr  als  einmal  in  der  Literatur  behandelt  worden,  aber  keiner  hat  die 
Tragik  des  Kampfes  mit  so  herzbrechender  Treue  geschildert  wie  Gissing. 
Nicht  das  Schicksal  des  Strebers  ist  es,  das  uns  nahegeht,  sondern  die 
zermalmende  Kraft  einer  so  wesenlosen,  gekünstelten,  lächerlichen  Sache, 
wie  es  der  gesellschaftliche  Schliff,  das  Schibboleth  der  höheren  Klassen 
ist.  Aber  die  Anpassung,  die  für  den  Zuschauer  fast  immer  eine  heitere 
Seite  hat  wie  alles  Halbe,  Unfertige,  Zwitterhafte,  ist  auch  ein  Stoff  der 
komischen  Literatur. 

Der  Kaufmann  als  Pfleger  des  Sports  kam  den  Schriftstellern  am  An- 
fange unserer  Periode  gerade  so  komisch  vor,  wie  uns  heute  ein  nackter 
Zulu  mit  Zylinder  und  Manschetten. 

„Jorrocks",'  der  Urtypus  des  englischen  Sonntagsjägers,  wurde  unter 
anderem  Namen  in  den  Pickwickiern  belacht  und  ist  heute  noch  nicht 
ganz  aus  der  Literatur  verschwunden.  Der  ehemalige  Käsehändler  Snoggins 
als  Schloßherr  war  noch  1860  eine  dankbare  Possenfigur.^  Im  großen  und 
ganzen  ist  jedoch  das  Aufsteigen  der  gewerblichen  Schichten  eine  voll- 
zogene Tatsache,  mit  der  sich  die  Grundherren  und  die  Erzähler  abgefunden 
haben. 

Das  vornehme  Getue  des  Spießbürgers  wurde  eine  Weile,  bevor 
Thackeray  den  Snob  in  die  Literatur  einführte,  von  Theodore  Hook  in  den 
Briefen  der  Familie  Ramsbottom  (1822 — 1831)  als  eine  harmlose 
Narretei  dargestellt;  am  Ausgang  des  19.  Jahrhunderts  wurden  dieselben 
Prätensionen  von  Percy  White  bezeichnenderweise  mehr  im  satirischen 
Geiste  behandelt,  denn  der  Spießbürger  hat  sich  durchgesetzt  und  ist  nicht 
länger  Gegenstand  des  Lachens. 

Die  Enterbten  in  der  Literatur 

Das  wirtschaftliche  Erstarken  und  gesellschaftliche  Aufsteigen  der 
bürgerlichen  Klassen  ist  ein  Lustspielstoff,  aber  die  Begleiterscheinung, 
das  Entstehen  des  Massenelends  in  den  Städten,  ist  das  tragische  Element 
in  der  Viktorianischen  Literatur;  es  beherrscht  die  Poesie  und  Prosa 
unserer  Zeit. 

Die  allerobersten  und  die  alleruntersten  Schichten  haben  unter  anderem 
auch  die  Wortlosigkeit  miteinander  gemein;  deshalb  sind  beide  in  der 
Literatur  meist  durch  Angehörige  fremder  Stände  vertreten.  Die  Seelen- 
kämpfe des  Adels  werden,  wenn  man  nicht  Elizabeth  Norton  und  Roden 
Noel  heranziehen  will,  durch  die  Romane  Disraelis,  namentlich  durch 
Sybil,  verraten;  die  dunklen  Instinkte  der  Massen  haben  Gerald  Massey 
und  die  anderen  chartistischen  Dichter,  ferner  Thomas  Hood,  Dickens, 
Carlyle,  Frau  Gaskell,  Charles  Kingsley,  George  Eliot  u.  a.  interpretiert. 
Die  christlich-sozialen  Schriften  der  fünfziger  Jahre  sowie  die  ganze  von 
Ruskin  gepredigte  ethische  Kultur  sind  nichts  anderes  als  das  Bestreben 


Der  Typus  wurde  von  Rob.  Smith  Surtees  (1802- 1864),  lange  vor  Dickens,  geschaffen. 
J.  M.  Morton,  Fitzsmythe  of  Fitzsmythe  Hall.    Lacy's  Acting  Edition  688. 
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der  oberen  Klassen,  das  Gespenst  des  altruistischen  Gewissens  durch  wohl- 
gemeinte Beschwörungsformeln  zu  bannen. 

Die  ästhetische  Bewegung,  die  eigentlich  mit  dem  aus  kleinbürgerlichen 
Verhältnissen  stammenden  Keats  am  Anfang  des  19.  Jahrhunderts  beginnt, 
ist  im  tiefsten  Grunde  die  Sehnsucht  der  unteren  Stände  nach  einigem  An- 
teil an  der  Schönheit  der  Welt.  Es  ist  kein  Widerspruch,  nicht  einmal  ein 
Zufall,  daß  die  Verkünder  des  Schönheitsevangeliums,  Ruskin  und  Morris, 
gleichzeitig  für  soziale  Gerechtigkeit  eintraten. 

Die  Empörung  des  vierten  Standes  ist  eine  andere  am  Anfang,  eine 
andere  gegen  das  Ende  unserer  Periode.  In  den  dreißiger  und  vierziger 
Jahren  strebt  der  ehrgeizige  Krämerssohn  nach  oben,  indem  er  in  ökono- 
mischer, politischer  und  kultureller  Beziehung  Gleichstellung  mit  dem 
Sprößling  eines  Grafen  verlangt;  er  will  Reichtümer  erwerben,  ein  Mandat 
fürs  Haus  der  Gemeinen  erlangen,  feines  Benehmen  im  Salon  und  auf  dem 
Jagdfelde  erlernen,  um  „einer  von  ihnen"  zu  werden.  Der  aufsteigende 
Sohn  des  kleinen  Mannes  haßt  die  eigene  Kaste,  über  die  er  sich  erheben 
will,  weit  mehr  noch  als  die  Klasse,  an  die  er  sich  herandrängt.  George 
Gissing  hat  diesen  Streber  aus  ureigenster  Kenntnis  geschildert.  „  Ich  hasse 
das  gemeine,  unerzogene  Volk !  Ich  hasse  es  wie  das  ekelhafteste  Gewürm ; 
man  sollte  es  einfach  von  der  Erde  vertilgen.  Alle  erwachsenen  Leute, 
die  nicht  ordentlich  reden  und  sich  nicht  ordentlich  benehmen  können, 
würde  ich  nach  den  Falklandinseln  verbannen  und  sobald  als  möglich  um- 
kommen lassen." 

Im  Gegensatz  zu  dieser  aus  Neid  und  Selbstverachtung  hervorgegan- 
genen Empörung  steht  die  selbstbewußte  Genügsamkeit  des  vierten  Standes 
von  heute,  wie  er  etwa  bei  Wells  dargestellt  wird.  „Wir  haben  kein  Be- 
dürfnis, uns  die  sogenannte  Kultur  der  reichen  Stände  anzueignen,  es  drängt 
uns  auch  nicht,  in  ihre  Kreise  einzudringen;  wir  sind  uns  recht,  wie  wir 
sind,  und  wollen  gern  unter  uns  bleiben.  Gebt  uns  die  Möglichkeit,  ein 
menschenwürdiges  Dasein  zu  führen  —  eure  Verfeinerung  könnt  ihr  für 
euch  behalten." 

Die  Anpassung  an  den  Ort 

Die  von  den  wundervollen  Verkehrsmitteln  der  neuen  Zeit  herauf- 
beschworene Völkerwanderung  innerhalb  des  britischen  Reichs,  wodurch 
englische,  schottische  und  irische  Elemente  durcheinandergewirbelt,  länd- 
liche, seit  vielen  Jahrhunderten  seßhafte  Geschlechter  entwurzelt  und  in  den 
Strudel  des  Stadtlebens  geschleudert  wurden,  ist  nur  scheinbar  friedlich 
verlaufen ;  die  Schriften  Carlyles  zeigen  uns,  unter  welchen  Schmerzen  und 
Krämpfen  der  Bauemsohn  aus  dem  Norden  sich  den  Lebensverhältnissen 
des  südlichen  Babel  anzupassen  suchte,  ohne  daß  sich  die  Anpassung  jemals 
vollzog.  So  wie  er  haben  Tausende  gelitten  —  nur  hat  die  Welt  nie  von 
ihren  Kämpfen  gehört.  Ein  gut  Teil  der  unbestimmten  Sehnsucht  in  den 
englischen  Dichtern  keltischer  Abkunft  geht  auf  diese  Heimatlosigkeit 
zurück.  Nur  ist  es  sehr  schwer,  vielleicht  unmöglich,  lokale  Verschiebungen 
und  nationale  Gegensätze  auseinanderzuhalten.  Carlyle  und  James  Thom- 
son der  Jüngere  (V.  B.)  haben  scheinbar  keine  nationale  Empfindung  be- 
sessen, Yeats  und  sein  Kreis  scheinen  gar  nicht  am  Boden  zu  kleben;  aber 
Carlyle  hat  (ohne  es  zu  wissen)  den  echt  schottischen  Clangeist  bis  an 
sein  Ende  bewahrt  und  die  Dichtung  des  Iren  ist  voll  vom  Zauber  und 
Dufte  Erins.    Das  Heimweh  tragen  sie  alle  in  der  Seele,  nur  tritt  je  nach 
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Anlage  und  Umständen  bald  die  eine,  bald  die  andere  Sehnsucht  stärker 
hervor. 

Die  Entwurzelung  aus  dem  Mutterboden  führt  zu  den  seltsamsten  Ge- 
bilden in  der  neueren  Literatur.  Der  eine  Schriftsteller  strebt  sein  ganzes 
Leben  lang  vergebens  danach,  im  neuen  Erdreich  Wurzel  zu  fassen,  sich 
in  den  neuen  Verhältnissen  zurechtzufinden  und  seine  dunkle  Sehnsucht 
nach  der  verlorenen  Heimat  erzeugt  die  laute  Unzufriedenheit,  die  seine 
Schriften  durchsetzt  —  Thomas  Carlyle;  der  andere  teilt  sein  Gemüts-  und 
Geistesleben  auf  irgendeine  geheimnisvolle  Weise,  wie  Dr.  Jekyll  in  Robert 
Louis  Stevensons  Roman,  ist  nüchtern  mit  den  Nüchternen  in  London,  ein 
Träumer  und  Visionär  an  der  keltischen  See  —  William  Sharp,  alias  Fiona 
Macleod. 

Die  Frauenfrage  in  der  Literatur 

Bereits  in  den  letzten  Jahren  des  i8.  Jahrhunderts  spricht  Mary  Woll- 
stonecraft  von  den  Rechten  der  Frau  und  verlangt  vor  allen  Dingen,  ganz 
im  Geiste  jener  Zeit,  einen  vollständigen  Bruch  mit  dem  herrschenden  Er- 
ziehungssystem. 

Diese  Stimme  verhallt  ungehört  im  Donner  der  Napoleonischen  Kriege 
und  in  der  allgemeinen  Rückwärtsbewegung,  die  auf  die  französische  Re- 
volution folgte,  finden  wir  auch  eine  entschiedene  Ablehnung  der  Frauen- 
emanzipation.  Sowohl  Elizabeth  Barrett  Browning  als  Tennyson  sind  in 
diesem  Punkte  ausgesprochen  reaktionär.  Dagegen  bedeuten  die  Romane 
der  Schwestern  Bronte,  ganz  besonders  aber  Charlottens,  eine  Neuaufnahme 
der  Frage  und  die  Gründung  der  höheren  Töchterschule  in  London  (1850) 
durch  Miss  Buss  ist  geradezu  ein  Markstein  in  der  Geschichte  der  englischen 
Frauenemanzipation,  die  von  nun  an  mit  Riesenschritten  der  Lösung  zueilt. 
Miß  Martineau  trat  mit  allem  Nachdruck  für  die  Beschäftigung  der  Frau 
in  der  Industrie  ein  und  das  Jahr  i86g  brachte  zwei  Werke,  die,  grund- 
verschieden in  der  Anlage,  ganz  unabhängig  voneinander  die  rechtliche 
Abhängigkeit  der  Frau  als  Barbarei  darstellten  —  John  Stuart  Mills 
Hörigkeit  der  Frau  und  Anthony  TroUopes  Roman  Er  wußte,  daß  er 
recht  hatte. 

Die  naturwissenschaftliche  Behandlung  gesellschaftlicher  Fragen  be- 
deutet eine  kleine  Umwälzung  in  den  Ansichten  von  der  Liebe  und  Ehe, 
also  auch  von  der  Stellung  der  Geschlechter  zueinander.  Im  Sommer  1888 
eröffnete  Mona  Caird  in  den  Spalten  eines  Londoner  Tageblattes  mit  dem 
Aufsatze  „Hat  sich  die  Ehe  bewährt?"  die  Behandlung  der  Frage  von  der 
Ehereform  und  seither  ist  der  Gegenstand  von  den  verschiedensten  Seiten 
betrachtet  worden. 

Samuel  Butler,  Grant  Allen  und  G.  B.  Shaw  gehen  der  Ehe  in  ihrer 
heutigen  Gestalt  am  allerschärfsten  zu  Leibe. 


n 

Einige  Hauptmerkmale  der  Viktorianischen   Literatur 

A.  Die  Dichtung 

In  der  Dichtung  herrschte,  wenigstens  in  der  Theorie,  bis  kurz  vor 
beginn  unserer  Zeit  Byrons  Manier;  die  gigantische  Gestalt  Napoleons  und 
die  großen  Ereignisse  der  ersten  zwei  Jahrzehnte,  die  so  ganz  zu  den  großen 
Worten  und  der  großen  Gebärde  des  Dichter-Lords  paßten,  waren  nicht  so 
leicht  aus  der  Einbildungskraft  der  Menschen  zu  verdrängen.  Der  hoch- 
fliegende Ehrgeiz,  das  grandiose  Wollen,  die  Menschenverachtung  in  den 
Helden  Disraelis  und  Bulwers  zeigen,  daß  die  Friedenszeit  von  1815 — 1830 
den  Schatten  Napoleons  nicht  ganz  gebannt  hatte.  Allmählich  jedoch  wurde 
das  Vorbild  Byrons  durch  Shelley  und  Keats  in  den  Hintergrund  gedrängt. 

Shelley  war  ungeachtet  seiner  von  den  Revolutionsgeistern  des  18.  Jahr- 
hunderts übernommenen  Umsturzideen  in  allen  anderen  Dingen  das  gerade 
Widerspiel  der  Enzyklopädisten,  namentlich  aber  in  seiner  durchaus  seelen- 
vollen, ganz  auf  das  Spiritualistische  gerichteten  Art.  Wie  er  in  seiner 
Dichtung  alles  Materielle  vergeistigt  (in  Queen  Mab),  alles  Tatsächliche  zu 
Allegorie  und  Sinnbild  veredelt  (in  Revolt  of  Islam),  alles  Erlebnis  in  Traum 
und  Vision  verwandelt  (in  Alastor),  so  wird  ihm  allmählich  alle  Erkenntnis 
der  Welt  zur  Erkenntnis  der  menschlichen  Seele.  Dieser  idealistische  Haupt- 
zug im  Wesen  .Shelleys  äußert  seine  Wirkung  auf  die  Literatur:  das  Werden 
der  Seele  wird  zum  würdigsten  Gegenstand  dichterischer  Darstellung  er- 
hoben. Diese  Richtung  beherrschte  das  jugendliche  Schaffen  Robert  Brown- 
ings und  der  sogenannten  Schule  der  Krampfhaften  (Spasmodic  School)  — 
R  J.  Bailey,  Sidney  Dobell  und  Alexander  Smith.  Der  Briefwechsel  zwi- 
schen E.  B.  Browning  und  R.  H.  Home  ist  voll  von  rein  spiritualistischen 
Ideen.  So  groß  muß  der  Einfluß  Shelleys  um  das  Jahr  1834  gewesen  sein, 
daß  Henry  Taylor  im  Vorwort  zu  seinem  Drama  Philipp  von  Artevelde 
es  für  nötig  hielt,  dagegen  Stellung  zu  nehmen. 

Eine  Begleiterscheinung  von  Shelleys  traumhaft-visionärem  Dichterflug 
ist  das  pythisch  Dunkle,  Ungreifbare,  das  sich  jedem  nüchternen  Erfassen 
entzieht.  Auch  dieses  Merkmal  haben  Browning'  und  die  Krampfhaften 
mit  ihm  gemein;  die  Gesuchtheit  ihrer  Gedanken  und  Vergleiche  hat  ihnen 
ja  diesen  Namen  eingetragen. 

Der  Einfluß,  den  Keats  auf  die  Dichtung  jener  Zeit  ausübte,  äußerte 
sich  namentlich  in  zwei  Punkten:  der  Form  wird  viel  größere  Sorgfalt  zu- 
gewendet als  vorher  und  die  mittelalterlich-volkstümliche  Ballade  wird 
Mode  in  der  Literatur. 

Alle  Dichter,  die  Keats  folgen,  Alfred  Tennyson  obenan,  zeigen  das 
Bestreben,  mit  Worten  zu  malen,  also  die  Regel  Lessings  und  Dr.  Johnsons 
zu  durchbrechen,  ferner,  abgesehen  vom  Inhalt,  dem  Leser  oder  Hörer 
einen  Ohrenschmaus  zu  bereiten.  '^  Das  musikalische,  sinnliche  Element  er- 
langt eine  Wertschätzung,  die  es  niemals  früher  besaß.  Man  könnte  in 
diesem  Zusammenhange  sagen,  daß  die  Dichtung  seit  Keats  überhaupt  den 
Inhalt  vernachlässigt  und  alle  Sorgfalt  auf  die  Form  verwendet. 

"  Saintsbury,  The  Later  Nineteenth  Century  5.  Ein  geistreicher  Kritiker  hat  die  ganze  Richtung 
mit  "maximum  of  sound  und  minimum  of  sense"  charakterisiert. 
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Diese  neue  Wertschätzung  des  Klangvollen  im  Vers  zeitigt  jene  Er- 
scheinung, die  wie  vielleicht  kein  zweites  Merkmal  die  Dichtung  im  Zeit- 
alter der  Königin  Viktoria  charakterisiert:  niemals  vorher  hat  das  englische 
Schrifttum  eine  solche  Fülle  von  Strophenformen  besessen.  Man  begnügt 
sich  nicht  damit,  die  alten  Gebilde  weiter  auszugestalten,  sondern  entlehnt 
der  älteren  französischen  Literatur  die  Ballade,  Villanelle,  das  Triolett, 
Rondeaus  und  Rondells. 

Die  Ballade  im  deutschen,  volkstümlichen  Sinne,  wie  sie  durch  Percys 
Reliques,  Bürger  und  Scott  wieder  eingeführt  worden  war,  erlebte  am 
Anfang  unseres  Zeitraumes  eine  zweite  Blütezeit.  Elizabeth  Barrett  Brown- 
ing, Alfred  Tennyson,  Richard  Hengist  Hörne,  Praed,  Dante  Gabriel 
Rossetti  u.  a.  pflegten  die  mittelalterlich  gefärbte  Erzählung  in  Strophen- 
form mit  besonderer  Vorliebe;  Lockharts  Spanische  Balladen  (1823) 
hatten  wohl  das  ihrige  zum  Wiederaufleben  der  Gattung  beigetragen.  Die 
literarische  Mode  hielt  sich  lange  und  blieb  nicht  auf  die  auserwählten  Kreise 
beschränkt;  das  erklärt  den  großen  Erfolg,  den  W.  S.  Gilbert  mit  seinen 
parodistischen  Bab-Balladen  errang. 

Man  hat  diese  Dichtung  Romantik  genannt  und  nicht  ohne  Berechtigung 
die  Präraffaeliten  als  Fortsetzer  der  an  Keats  anknüpfenden  Überliefe- 
rung bezeichnet.  Dante  Gabriel  Rossetti  führt  auch  zu  den  Symbolisten 
hinüber. 

Der  Symbolismus,  der  in  Frankreich  durch  Gerard  de  Nerval,  Huys- 
mans,  Verlaine,  Mallarme,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  in  Belgien  durch  Maeter- 
linck, in  England  durch  Wilde  auf  der  einen,  Yeats  auf  der  anderen  Seite 
vertreten  wird,  strebt  die  Vergeistigung  der  Literatur  an,  bemüht  sich  der 
alten  Rhetorik  und  Äußerlichkeit  zu  entrinnen.  „Die  Beschreibung  wird 
verbannt,  damit  das  Schöne  wie  durch  Zauber  heraufbeschworen  werde; 
der  regelmäßige  Rhythmus  der  Verse  wird  unterbrochen,  damit  die  Worte 
sich  auf  ätherischen  Schwingen  erheben.  Das  Mysterium  des  Lebens  wird 
nicht  länger  gefürchtet;  die  Seele  der  Dinge  wird  im  Gegenteil  eifrig 
gesucht."  ^ 

Das  Verhältnis  zum  klassischen  Altertum  erfährt  in  unserer 
Epoche  eine  merkliche  Verschiebung.  Die  lateinische  Dichtung  tritt  als 
Muster  immer  mehr  zurück;  dagegen  erlebt  der  Hellenismus  eine  eigen- 
artige Renaissance,  die  freilich  nicht  sehr  in  die  Tiefe  geht  und  sich  nur 
auf  eine  Anzahl  auserlesener  Menschen  beschränkt.  Die  hellenistische  Rich- 
tung setzt  sich  nicht  durch,  ohne  vorher  einem  starken  Widerstand  zu  be- 
gegnen. Ganz  abgesehen  von  den  kritischen  Stimmen  jener  Zeit,  zeugen 
mehrere  Tatsachen  dafür,  daß  die  Antike  in  den  dreißiger  Jahren  die  Geister 
nicht  mehr  in  ihrem  Banne  hielt,  daß  die  einstige  Quelle  dichterischer  An- 
regung für  England  versiegt  war,  ja,  daß  sich  eine  gewisse  feindselige 
Spottlust  regte,  die  man  früher  nicht  nachweisen  kann.  Die  sogenannten 
Extravaganzas  des  trotz  seines  französischen  Namens  stockenglischen 
J.  R.  Planche  (1796— 1880)  sind  Oflfenbachiaden  vor  Offenbach,  lustige 
Parodien  auf  die  griechisch-römische  Mythologie,  wie  die  bloßen  Titel  ver- 
raten: Olympic  Revels;  or,  Prometheus  and  Pandora.  —  Olympic  Devils; 
or,  Orpheus  and  Eurydice  („Orpheus  in  der  Unterwelt").  —  The  Paphian 
Bower;  or,  Venus  and  Adonis. 

Die  Bitterkeit,  mit  der  Thackeray  seinen  Haß  gegen  das  Griechische 


'  A.  Symons,  The  Symbolist  Movement  in  Literature.    London  1899. 
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ausspricht,  ist  durch  die  schlechte  Unterrichtsmethode  der  damahgen  Lehrer 
nicht  genügend  erklärt.  Er  segelt  auf  der  Reise  nach  Kairo  ohne  einen 
Schatten  von  Rührung  oder  Neugier  an  den  griechischen  Küsten  vorbei, 
denn  „die  Erinnerung  an  meine  klassischen  Schulstudien  hat  mir  alles,  was 
damit  zusammenhängt,  gründlich  verleidet;  Griechisch  ist  mir  ungefähr  so 
lieb  wie  Lebertran "  (Reise  nach  Kairo). 

Und  Elizabeth  Barrett  Browning,  deren  Jugend  durchleuchtet  und  durch- 
wärmt war  von  der  Sonne  griechischer  Sprache  und  Dichtung,  hat  später 
in  dem  Gedichte  „Pan  ist  tot"  die  Entwertung  der  Antike  ohne  Bedauern 
ausgesprochen : 

Vollbracht  ist  Phöbus'  "Wagenlauf  — 
Ihr  Dichter,  blickt  zur  Sonne  auf! 

Im  Gegensatz  zu  dieser  Ablehnung  finden  wir  seltsamerweise  gerade 
bei  den  Materialisten  James  und  John  Stuart  Mill  tiefe  Verehrung  für  die 
Philosophie  Piatos,  die  sonst  als  „  mystische  Theologie "  in  den  Winkel  ge- 
stellt wurde.  Der  dritte  Utilitarier,  der  ebenfalls  griechische  Sprache  und 
Literatur  mit  Begeisterung  pflegte,  war  George  Grote,  der  dieser  Vorliebe 
in  seinem  Geschichtswerke  einen  monumentalen  Ausdruck  gegeben  hat. 

Wir  haben  oben  gesehen,  wie  die  Freunde  Byron  und  Shelley  zwei 
feindliche  Strömungen  erzeugten  und  wie  allmählich  der  seelenvolle  Ton 
Shelleys  die  gellende  Musik  Byrons  verscheuchte,  wie  der  weiche  schön- 
heitstrunkene Keats  den  Himmelsstürmer  und  Kraftmenschen  Byron  über- 
wand. Mit  diesem  Siege  des  Süßen  über  das  Starke,  des  Geistes  über  den 
Stoff,  der  Farbe  über  die  Linie,  der  Stimmung  über  den  Gedanken  fällt  die 
neue  Begeisterung  für  das  griechische  Altertum  zusammen. 

Den  Höhepunkt  erreicht  der  neue  Hellenismus  in  den  sechziger  Jahren 
mit  Matthew  Arnold,  Swinburne,  Jowett,  denen  sich  eine  ganze  Schar  ge- 
ringerer Geister  wie  Owen  Meredith,  Lord  de  Tabley,  Lewis  Morris,  Ro- 
bert Bridges  u.  a.  anschließen. 

Das  Niederreißen  der  alten  Grenzen  zwischen  Prosa  und  Poesie,  femer 
zwischen  den  einzelnen  Gattungen  der  Poesie  ist  weiter  charakteristisch  für 
unsere  Epoche.  Robert  Browning  hat  in  diesem  Punkte  das  Stärkste  ge- 
leistet: er  hat  Feuilletons,  Essays,  Predigten,  Kommentare,  Plaidoyers  in 
Versen  geschrieben.  Umgekehrt  wird  Prosa  verwendet,  wo  das  innerste 
Wesen  nach  Rhythmus  und  Reim  verlangt.  Die  mystischen  Stimmungs- 
bilder eines  Richard  Jefferies  klingen  wie  Fieberträume  eines  Gemüts- 
kranken in  der  Form,  mit  der  wir  verstandesmäßige  Geschlossenheit  ver- 
binden; in  gebundener  Rede  wären  sie  tiefste  Poesie. 

Am  auffallendsten  erscheint  die  Verwischung  der  Grenzen  zwischen  den 
(Gattungen  im  Drama.  Dramatische  Gedichte,  die  nicht  für  die  Aufführung 
geeignet  sind,  kommen  gelegentlich  in  allen  Literaturen  vor;  aber  dann  hat 
man  es  mit  einer  Ausnahme,  meist  mit  einer  Entgleisung  des  dichterischen 
Wollens  und  Könnens  zu  tun.  Anders  in  der  englischen  Literatur  der 
neuesten  Zeit.  Da  ist  das  Buchdrama  förmlich  zu  einer  neuen  literarischen 
Gattung  geworden. 

Bewußte  Anspielung 

Der  Stil  der  Viktorianischen  Literatur  kennzeichnet  sich  durch  mehrere 
Merkmale  als  epigonenhaft.  Dichter  und  Prosaiker  haben  nicht  nur  un- 
bewußt die  großen  Muster  vor  Augen,  sondern  ahmen  eingestandener- 
maßen nach,  wie  zum  Beispiel  William  Morris,  der  im  Irdischen  Para- 
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dies  Chaucer  zum  Vorbild  nimmt;  was  dieser  bedeutende  Dichter  tun  durfte, 
wird  von  den  Kleinen  mit  Vorliebe  geübt.  Abgesehen  von  den  Alten  haben 
fast  alle  Großen  der  Weltliteratur  als  Vorbilder  gedient.  Ein  Xovum  der 
Epoche  ist  wohl  die  gewollte  Anspielung  auf  älteres  Schrifttum,  die  nicht 
nur  die  Titel  englischer  Werke  so  schwer  verständlich  macht,  sondern 
ganze  Stellen  in  Prosa  und  Poesie.  Tennysons  In  Memoriam  ist  reich  an 
Beispielen  dieser  Art;  Brownings  Weihnacht  sahen  d- enthält  in  den  ersten 
loo  Versen  Zitate  aus  Hiob,  dem  Evangelium  Johannis,  der  Apostelge- 
schichte, der  Offenbarung  Johannis;  Macaulay  mit  seinem  wundervollen 
Gedächtnis  verwendet  altes  Gut  in  künstlerischer  Absichtlichkeit.  Swin- 
burne  ist  an  mehr  als  einer  Stelle  einfach  unverständlich,  weil  dem  Leser 
die  griechische  Literatur  nicht  so  geläufig  ist  wie  ihm: 

We  too  have  tracked  by  star-proof  trees 

The  tempest  of  the  Thyiades 

Scare  the  loud  night  on  hüls  tliat  hid 

The  blood-feasts  of  the  Bassarid.        (Sof/^s  before  Sunrise,  Prelude.) 

B.  Der  Roman 

Das  Anschwellen  des  Romans,  richtiger  der  Prosadichtung,  in  ihrer 
bunten  Mannigfaltigkeit  ist  ganz  neu  in  der  Geschichte  der  Literatur. 
Forscher,  die  ihr  Fach  dazu  führt,  die  Legenden,  Homilien  und  Ritterepen  des 
Mittelalters  zu  studieren,  fragen  sich  oft  in  verzweifeltem  Staunen,  wie  nur 
die  damalige  Menschheit  solch  albernes,  eintöniges  Zeug  vertragen  konnte  — 
wenige  Motive  in  endloser  Wiederholung.  Ein  künftiges  Geschlecht  wird 
über  den  Roman  des  i  g.  Jahrhunderts  noch  härter  urteilen.  Die  denkenden 
Geister  haben  dieses  beschämende  Urteil  der  Nachwelt  vorausgeahnt  und 
sind  bemüht  gewesen,  dem  Roman,  der  einzigen  Lektüre  ganzer  Bevölke- 
rungsschichten, einen  bedeutenden  Inhalt  zu  geben.  Diese  Bestrebungen 
sind  natürlich  den  jeweiligen  Ereignissen,  dem  Geist  der  Zeit  unterworfen. 

Der  Bildungsroman 

Goethes  Ausspruch,  daß  das  eigentliche  Studium  des  Menschen  der 
Mensch  sei,  wurde  in  England  ernst  genommen  und  auf  den  Roman  an- 
gewendet Unter  dem  Einflüsse  von  Wilhelm  Meister  wird  einige  Zeit 
vor  dem  Anfang  unserer  Epoche  die  Bildungsgeschichte  mit  beson- 
derer Vorliebe  gepflegt.  Die  seelische  Entwicklung  von  der  Wiege  bis 
zum  Grabe  oder  wenigstens  bis  zum  Höhepunkt  des  Lebens  wird  von 
Disraeli  in  Vi  vi  an  Grey  (1826)  dargestellt,  und  die  neue  Gattung  nicht 
nur  von  Bulwer  {in  Pelham,  Ernst  ]\Ialtravers),  sondern  von  vielen 
anderen  Erzählern  nachgeahmt.  Wenn  man  genauer  zusieht,  findet  man, 
daß  drei  in  ihrem  Wesen  und  in  ihrer  Bedeutung  so  grundverschiedene 
Werke  wie  die  Autobiographie  (Biographia  Literaria)  von  S.  T.  Cole- 
ridge  (18 17),  Disraelis  genannter  Roman  und  Carlyles  Sartor  Resar- 
tus  (1836)  der  gleichen  schriftstellerischen  Strömung  ihren  Ursprung  ver- 
danken. '  Thackerays  und  Merediths  beste  Romane  gehören  ebenfalls  dieser 
Richtung  an,  Hamilton  Aide  folgt  bewußt  diesen  Spuren,  wie  schon  die  Form 
der  „Autobiographie"  (z.  B.  Rita)  zeigt,  Frau  j\I.  H.  Ward  und  Mark  Ruther- 
ford haben  mit  dieser  Methode  Hunderttausende  von  Lesern  gefunden. 

'  Carlyle  hatte  einen  Bildungsroman  Wotton  Reinfred  geplant,  aber  das  Bruchstück  für  den 
Sartor  verwertet.    Neue  Briefe  i8.  Anmerkung. 

5   Kellner  
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Der  Roman  des  vierten  Standes 

Charles  Dickens  ist  der  Hauptvertreter  jener  Erzähler,  die  das  Leben 
der  alleruntersten  Schichten,  der  Verwahrlosten,  Verkommenen,  der  Laster- 
haften und  Verbrecher  darstellen,  die  sozusagen  soziale  Tiefseeforschung 
betreiben.  Und  zwar  ist  es  nicht  ausschließlich  künstlerischer  Darstellungs- 
trieb wie  bei  den  spanischen  Vertretern  des  pikaresken  Romans,  sondern 
ausgesprochene  Teilnahme  für  das  Los  der  Ärmsten  und  der  Wunsch,  es 
zu  verbessern.  Das  gilt  nicht  nur  von  Dickens,  sondern  von  allen  Dar- 
stellern des  Volkslebens. 

Die  Räuberromantik  der  dreißiger  und  vierziger  Jahre  ist  in  ihrer  Art 
ebenfalls  Parteinahme  für  die  Enterbten,  und  auch  ihr  liegt  der  Wunsch 
zugrunde,  die  besitzenden  und  herrschenden  Klassen  aus  ihrer  stumpfen 
Gleichgültigkeit  gegen  das  Elend  der  Massen  aufzurütteln.  Wenn  der  satte 
Bürger  eine  verlassene,  blutarme  Witwe  vor  dem  Schnaps  warnt,  so  bleibt 
sie  ihm  die  Antwort  nicht  schuldig,  daß  der  Schnaps  Trost  und  Vergessen 
bringt;  wenn  diese  Witwe  später  zur  Straßendirne  herabsinkt,  so  führt  der 
Schriftsteller  offen  ihre  Sache:  die  Not  ist  die  Urheberin  des  Lasters.' 

Sogar  G.  P.  R.  James,  der  eingestandenermaßen  mit  lehrhaften  Hinter- 
gedanken schreibt,  und  zwar  im  Sinne  der  guten  alten  Zeit,  legt  seinem 
Einbrecher  eine  schwere  Anklage  gegen  die  Gesellschaft  in  den  Mund. 

„Das  Ärgste  an  den  Gesetzen,  die  doch  von  der  sogenannten  Gesell- 
schaft gemacht  werden,  besteht  darin,  daß  sie  keine  Besserung  aufkommen 
lassen.  Täglich  tiefer  sinken  —  ja;  das  steht  jedem  frei  und  alle  Hände 
sind  bereit,  ihn  in  den  Abgrund  zu  stoßen.  Wenn  sich  aber  unsereins  ein- 
mal aufrafft  und  umzukehren  versucht,  so  ist  sicher  ein  Mann  des  Gesetzes 
zur  Stelle,  der  ihm  den  Schlagbaum  vor  der  Nase  niederzieht,  kaum  daß 
er  einige  Schritte  auf  dem  rechten  Wege  gemacht  hat.  Es  ist  ein  Jammer, 
daß  die  Gesetzgeber  gar  so  sehr  auf  Bestrafung  und  so  gar  nicht  auf  die 
Besserung  der  Missetäter  bedacht  sind."- 

Charles  Reade  bewegt  sich  in  demselben  Geleise  (Besser  spät  als  nie) 
und  auch  Walter  Besant  (Allerlei  Leute)  zeigt  sich  vom  gleichen  Geiste 
erfüllt,  wenn  er  auch  in  seinen  Verbesserungsvorschlägen  neue  Bahnen 
betritt. 

Der  Gesellschaftsroman 

Auch  dem  Gesellschaftsroman  liegt  von  Haus  aus  eine  lehrhafte  Tendenz 
zugrunde,  wie  man  sich  leicht  aus  den  ersten  Beispielen  der  ganzen  Gattung, 
den  Romanen  Marchmont  (1824)  von  Frau  Gore  und  Tremaine  (1826) 
von  R.  P.  Ward  überzeugt:  beide  wollen  den  bürgerlichen  Kreisen  die 
Hohlheit  und  die  verführerischen  Gefahren  des  Gesellschaftslebens  in  ab- 
schreckenden Farben  zeigen.  Diesen  satirisch-lehrhaften  Beigeschmack 
behält  die  Gattung  bis  zum  heutigen  Tag.  Nicht  alles,  was  sich  als  Ge- 
sellschaftsroman ausgibt,  ist  wirklich  auf  dem  Boden  der  Gesellschaft  ge- 
wachsen. Aus  der  ungeheuren  Menge  von  Schriftstellern,  die  diese  Gattung 
pflegen,  kann  man  kaum  ein  Dutzend  nennen,  die  wirkliches  Leben  wider- 
spiegeln  und   deren   Werke   einmal  als   Quellenschriften   für  eine  Sitten- 

*  Ainsworth,  Jack  Sheppard  177  (Tauchnitz). 

^  Morley  Ernstein  307  (Tauchnitz).  —  Der  alte  Revolutionär  William  Godwin  schrieb  an 
Bulwer  beim  Erscheinen  von  Paul  Clifford  einen  begeisterten  Brief;  das  allein  zeigt  die  soziale 
Bedeutung  des  Räuberromans. 
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geschichte  Englands  im  ig.  Jahrhundert  dienen  werden,  etwa  wie  der 
Darsteller  der  römischen  Kaiserzeit  das  Gastmahl  des  Trimalchio 
benützt. 

Der  Roman  der  Frau 

Um  die  Mitte  des  ig.  Jahrhunderts  kam  die  Seele  der  Frau  im  eng- 
lischen Schrifttum  zum  Wort.  Schreibende  Damen  hatte  es  vorher  in  großer 
Anzahl  gegeben;  aber  sie  alle  hatten  ihren  Stolz  darein  gesetzt,  wie  die 
Männer  zu  schreiben,  und  überdies  war  es  nicht  ganz  guter  Ton,  eigenes 
Fühlen  zum  besten  zu  geben.  Erst  Elizabeth  Barrett  Browning  hat  den 
Mut,  ihr  Seelenleben  zu  enthüllen  und  die  leidenschaftlichen  Ausbrüche  in 
Jane  Eyre  waren  eine  ungeheure  Überraschung,  Von  dieser  Zeit  an  (1848) 
haben  wir  Dokumente  der  Frau:  wir  hören  von  berufener  Seite,  wie  die 
Frau  fühlt  und  denkt,  was  sie  liebt  und  haßt,  wie  sich  die  Welt  in  ihrer 
Seele  spiegelt,  was  sie  träumt,  was  ihr  Glück  ausmacht,  was  sie  mit  Be- 
wunderung erfüllt. 

Realismus  und  Naturalismus 

Allen  diesen  Gattungen  liegt  die  verhältnismäßig  neue  Anschauung 
{oder  Einbildung?)  zugrunde,  der  Erzähler  habe,  abgesehen  von  der  Fabel, 
Wahrheit  und  nur  Wahrheit  zu  bieten  —  in  der  Darstellung  der  Umwelt 
und  ganz  besonders  in  der  Charakteristik.  Jane  Austen  hat  diese  Methode 
praktisch  geübt,  George  Eliot  hat  sie  zum  Grundsatz  erhoben.  Aber  von 
der  Wahrheit  bis  zum  Naturalismus  Zolas  ist  ein  weiter  Weg,  den  die  eng- 
lischen Erzähler  nicht  zurückgelegt  haben.  Wohl  ist  es  für  die  realistische 
Prosadichtung  oberste  Regel,  daß  alles  im  Roman  das  Ergebnis  persön- 
licher Beobachtung,  beziehungsweise  innerer  Erfahrung  sein  müsse,  Er- 
findung- dagegen  nichts  tauge;  aber  dem  Erzähler  sind  durch  die  Sitte  ge- 
wisse Grenzen  gesetzt. 

Der  Naturalismus  Zolas  braucht  fast  zwei  Jahrzehnte,  um  den  Weg 
nach  London  zu  finden,  und  dann  kann  er  sich  nur  kurze  Zeit  auf  dem 
unwirtlichen  Boden  erhalten.  George  Moores  Dienstbotenroman  Esther 
Waters,  Thomas  Hardys  Tess  und  Jude,  Arthur  Morrisons  Skizzen  aus 
den  Niederungen  des  Londoner  Lebens,  William  Maughams  Liza 
sind  als  die  bedeutendsten  Vertreter  der  flüchtigen  Mode  zu  nennen. 

Der  Abenteuerroman 

Neben  den  Bestrebungen,  dem  Roman  einen  ernsten  Inhalt  zu  geben, 
geht  die  fabriksmäßige  Erzeugung  vor  sich,  die  kein  anderes  schriftstelle- 
risches Gesetz  anerkennt,  als  den  Erwerb.  Diese  Art  von  Literatur  wird 
von  zwei  Motiven  beherrscht,  Liebe  und  Geld.  Die  Darstellung  der  Liebe 
hat  sich  himmelweit  von  der  Wirklichkeit  entfernt;  dagegen  ist  die  Teil- 
nahme der  englischen  Leser  an  Erbschaftsgeschichten  und  Schatzgräbereien 
echt  und  unerschöpflich.  Der  Abenteuerroman  handelt  immer  von  Gold 
und  Diamanten.  Um  Gold  und  Edelsteine  werden  alle  Unternehmungen 
ersonnen,  alle  Gefahren  aufgesucht,  um  Gold  und  Edelsteine  werden  Länder 
und  Völker  vernichtet.  Ein  künftiges  Geschlecht  wird  mit  ungläubigem 
Staunen  sehen,  wie  eine  ganze  vielbegehrte,  vielgerühmte  Gattung  von 
Literatur  mit  einem  einzigen  Motive  auslangen  konnte:  Gold  und  Diamanten, 
Diamanten  und  Gold!  Und  es  sind  nicht  etwa  Schriftsteller  von  vorüber- 
gehender Popularität,  wie  Rider  Haggard,  die  auf  eigene  Verantwortung 
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ihren  Lesern  ein  unerschöpfliches  Interesse  am  Mammon  zumuten;  auch 
Männer  von  der  Bedeutung  eines  Robert  Louis  Stevenson,  eines  Kipling- 
und  Quiller-Couch  machen  sich  den  Zauber  zunutze,  den  offenbar  Gold  und 
Diamanten  für  die  Phantasie  des  angelsächsischen  Lesers  besitzen. 

Der  Detektivroman 

Einige  Schriftsteller  hat  wohl  der  Reiz  einer  geistreichen  Spielerei  zum 
Schatzmotiv  geführt.  Ein  scheinbar  sinnloses  Durcheinander  von  Zeichen 
und  Ziffern,  wie  53^-}  1305)6''';  4826)4:!)  usw.,  auf  einem  Stückchen  alten 
Pergaments  wird  vom  Helden  der  Erzählung  als  die  Beschreibung  eines 
Ortes  enträtselt  und  verhilft  ihm  zur  Auffindung  eines  ungeheuren  Schatzes. 
Edgar  Allan  Poe  ist,  wie  es  scheint,  der  Erfinder  des  wirksamen  Erzähler- 
knififs,  sowie  er  auch  der  Vorläufer  Conan  Doyles  in  der  Schöpfung  der 
Detektivgeschichte  geworden  ist.  Die  Novelle  vom  Goldkäfer  ist  das 
Vorbild  zahlloser  Nachahmer  geworden.  Die  Mordtaten  in  der  Rue 
Morgue  enthalten  im  Keime  bereits  alle  Elemente,  aus  denen  die  moderne 
Detektivnovelle  von  der  Art  der  Sherlock  Holmes-Serie  besteht. 

Einflüsse 

Der  Zusammenhang  mit  der  unmittelbar  vorangehenden  Periode  ist 
deutlich  genug  zu  erkennen;  vielfach  ragen  die  Wurzeln  der  neuen  Lite- 
ratur ins  18.  Jahrhundert  hinein. 

Die  Schauerromantik,  wie  sie  von  Horace  Walpole,  Ann  Radcliffe  und 
M.  G.  Lewis  gepflegt  worden  war,  wirkte  noch  in  den  ersten  Jahrzehnten 
unserer  Zeit  nach;  allerdings  ist  die  gruselige  Literatur  bei  Dickens  und 
Thackeray,  Praed  und  Barham,  schon  zu  zwei  Dritteln  oder  ganz  Parodie. 

Tränenseligkeit  haftet  den  erzählenden  Werken  aus  der  ersten  Zeit  der 
Königin  Viktoria  an;  Dickens  ist  davon  noch  lange  nicht  frei.  Dieses 
Erbstück  aus  dem  Anfang  des  Jahrhunderts  wurde  von  Thackeray  in  die 
Rumpelkammer  getan.  Hand  in  Hand  mit  der  Sentimentalität  ging  das 
theatralische  Pathos  und  der  gespreizte  Dialog,  der  erst  in  den  vierziger 
Jahren  verschwindet. 

Vielfach  kehrten  die  bedeutendsten  Schriftsteller  zu  den  Mustern  des 
1 8.  Jahrhunderts  zurück.  Bulwer  knüpft  in  seinem  Eintreten  für  die  Ver- 
brecher aus  Not  an  Godwin  an  und  lernt  von  Laurence  Sterne  die  Senti- 
mentalität, die  er  namentlich  im  Familienroman  mit  großem  Erfolge  ver- 
wertet; Dickens  geht  zu  Smollett  in  die  Schule;  Thackeray  bewundert 
Fielding  und  folgt  seinen  realistischen  Spuren. 

Keuscher  Ton 

Ein  unterscheidendes  Merkmal  des  Viktorianischen  Romans,  nicht  nur 
im  Gegensatz  zum  englischen  Schrifttum  älterer  Perioden,  sondern  auch 
zum  Schrifttum  Frankreichs  und  anderer  Länder,  ist  die  Zurückhaltung  in 
der  Darstellung  erotischer  Dinge.  Ob  dies  Heuchelei  ist,  wie  man  oft  von 
Ausländern  hört,  oder  praktischer  Sinn,  der  auf  die  Familie  und  die  Jugend 
Rücksicht  nehme,  wie  Taine  meint,  oder  echte  Schamhaftigkeit,  die  immer 
noch  fortwirkende  Rückstauung  gegen  die  Roheiten  und  Ausschweifungen 
der  Restauration  —  Tatsache  ist,  daß  kein  Erzähler  es  gewagt  hat,  den 
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Schleier  des  geschlechtlichen  Geheimnisses  zu  lüften.  Die  Leidenschaft 
wird  bis  an  die  Grenze  des  Sinnlichen  verfolgt  —  alles  übrige  bleibt  durch 
ein  stillschweigendes  Übereinkommen  verbotenes  Gebiet.  Thomas  Hardy 
ist  in  Tess  und  Jude  gewiß  weit  von  Zimperlichkeit  entfernt,  aber  jene 
Grenze  wird  gewissenhaft  eingehalten;  Lucas  Malet  (Frau  Harrison)  ist  in 
Sir  Richard  Calmady  von  einer  geradezu  biblischen  Derbheit  in  der 
Sprache  („die  Hure  in  ihr  war  stärker  als  die  Künstlerin")  und  eine  Szene 
ist  außerordentlich  gewagt,  fast  Zolaesk;  aber  auch  diese  Erzählerin  bleibt 
der  Überlieferung  getreu. 

C.   Das  Drama 

Eine  magere  Nachlese  von  Blankversdramen  am  Anfang,  handwerks- 
mäßige ausschließlich  auf  Wirkung  berechnete  ISIache  und  Umarbeitung 
fremder  Stücke,  Vorherrschaft  der  Travestie  (burlesque)  und  des  Melo- 
dramas, Neubelebung  des  Familienstücks  und  des  Singspiels  um  die  Mitte, 
Rückkehr  zum  Leben  gegen  das  Ende  —  das  ist  in  den  Hauptzügen  die 
Geschichte  der  englischen  Bühnenliteratur  in  unserer  Epoche. 

Die  dramatische  Travestie  ist  in  diesem  Umfang  so  gut  wie  neu  auf 
dem  Theater.  Sie  wurde  von  Planche  begründet,  von  Gilbert  ausgestaltet 
und  zu  einer  gewissen  Vollendung  gebracht,  von  Burnand  zu  Tode  gehetzt. 

Während  Planche  sich  darauf  beschränkte,  die  wohlbekannten  Gestalten 
der  griechisch-römischen  Mythologie  zur  Prosa  des  Alltagslebens  in  Be- 
ziehung zu  setzen  und  so  einen  Lacherfolg  zu  erzielen,  während  Gilbert 
durch  das  Aufeinanderprallen  von  Phantasiewelt  und  gemeiner  Wirklich- 
keit einen  humoristischen  Funkenregen  erzeugte,  verdarb  Burnand  den 
ganzen  Spaß,  indem  er  alles  und  jedes.  Altes  und  Neues,  Großes  und  Kleines 
dem  billigen  Verfahren  witzloser  Verzerrung  unterwarf.  Was  hat  dieser  Un- 
glücksmensch nicht  alles  travestiert!  Die  Mythologie,  die  alte  und  mittel- 
alterliche Heldengeschichte,  die  Sage,  das  Märchen,  Homer  und  Virgil, 
Shakespeare  und  Goethe!  Abgesehen  von  naheliegenden  Wortverdrehungen 
und  Zweideutigkeiten  (nicht  schlüpfriger  Art)  steht  der  Witz  dieser  Ver- 
ballhornungen tief  unter  dem  Niveau  von  Blumauers  Aneis.' 

Die  Jahre  1845 — ^865  sahen  wohl  den  Tiefstand  der  englischen  Bühne. 
Der  Zusammenhang  zwischen  Theater  und  Leben,  ja  zwischen  Theater  und 
Literatur  war  ganz  aus  dem  Bewußtsein  der  Bühnenschriftsteller,  Schau- 
spieler und  Theaterbesucher  verschwunden.  Die  Possen,  Schwanke,  Schau- 
spiele, die  aus  dem  Deutschen  und  Französischen  übersetzt  wurden,  waren 
in  der  Regel  von  Hause  aus  Fälschungen  der  Natur  und  Wahrheit;  in 
der  Bearbeitung  nehmen  sie  sich  vollends  als  Verspottung  des  gesunden 
Menschenverstandes  aus.  Die  Gesetze  der  Wahrscheinlichkeit  werden  mit 
Füßen  getreten  —  von  Logik  ganz  zu  schweigen. 

Thomas  William  Robertson  machte  1865  wenigstens  den  Versuch,  leben- 
dige Menschen  darzustellen ;  die  Bühne  ihrem  eigentlichen  Berufe,  der  Spiege- 
lung des  Lebens,  wiederzugeben,  ist  erst  der  vereinten  Bemühung  der  Kri- 
tiker Archer  und  Walkley  einerseits,  der  Dramatiker  Jones,  Pinero,  Shaw 
andererseits  gelungen. 

'  William  Archer  hat  diese  Geschmacklosigkeiten  sehr  zutrefFend  gegeißelt  und  durch  eine  passende 
Stelle  aus  G.  Eliots  Theophrastus  charakterisiert.    Dramatists  io8ft". 
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Erstes  Kapitel 

Charles  Dickens' 

Ich  habe  die  Dinge  anders  erscheinen  lassen,  den  Cha- 
rakter der  Leute  gefälscht,  vielerlei  erfunden,  um  dich 
glücklicher  zu  machen.  Ich  habe  dir  vieles  verheimlicht, 
dich  hinters  Licht  geführt  —  Gott  verzeih'  mir  die 
Sünde!  —  und  dich  mit  Phantasiegebilden  umgeben. 
(Das  Heimchen  am  Herd.) 

In  den  ersten  Morgenstunden  des  20.  Juni  1837  wurde  die  achtzehn- 
jährige Prinzessin  Alexandrine  Viktoria  aus  rosigem  Schlafe  geweckt  und 
mit  Jubel  als  Königin  von  England  gegrüßt.  Kaum  waren  jedoch  einige 
Wochen  ins  Land  gegangen,  so  erzählte  man  sich,  daß  die  jugendliche 
Herrscherin  die  Tage  und  Nächte  in  lachenden  Lustbarkeiten  verbringe, 
die  ihre  Minister  in  immer  neuer  Abwechselung  für  sie  ersännen,  um  sie 
bei  guter  Laune  und  sich  in  ihrer  Gunst  zu  erhalten.  In  Wahrheit  hatten 
die  Minister  mitsamt  der  Königin  keinen  Grund  zu  besonderer  Fröhlich- 
keit. Das  Reich  wurde  allerorten  von  Bürgerkrieg  und  Auflösung  bedroht. 
In  England  standen  Tories  und  Whigs  einander  in  bitterem  Ernste  gegen- 
über, und  gewissenlose  Demagogen  erhitzten  die  Phantasie  des  Volkes 
durch  Gerüchte  von  Verschwörungen  und  Gegenverschwörungen,  von  ge- 
plantem Hochverrat,  von  Gift  und  Dolch.  „Die  Tories  wollen  die  Königin 
ermorden  und  eine  ihrer  Kreaturen  auf  ihren  Schild  heben!"  munkelte  man 
in  demokratischen  Versammlungen.  „Die  Irländer  und  ihre  Verbündeten, 
die  Radikalen,  wollen  die  Königin  katholisch  machen  und  Großbritannien 
an  den  Papst  ausliefern ! "  wurde  allen  Ernstes  den  Kleinbürgern  und  Bauern 

*  Werke  (Anfiihrungsschlüssel  in  Klammern):  Sketches  (Skizzen).  In  Fortsetzungen  1835,  in 
Buchform  1836.  —  The  Pickwick  Papers  (Pickwickier).  In  Fortsetzungen  1836-1837,  in  Buchform 
1838.  —  Oliver  Twist  (Oliver  Twist).  In  Fortsetzungen  1837,  in  Buchform  1838.  —  Nicholas 
Nickleby  (Nickolas  Nickleby).  In  Fortsetzungen  1838- 1839,  in  Buchform  1839.  —  Master  Humphrey's 
Clock  (Meister  Humphrey).  1840.  —  The  Old  Curiosity  Shop  (Kramladen).  1840.  —  Barnaby  Rudge 
(Barnaby  Rudge).  1841.  —  American  Notes  (Aus  Am.erika).  1842.  —  Martin  Chuzzlewit  (Martin 
Chuzzlewit).  In  Fortsetzungen  1843-1844,  in  Buchform  1844.  —  A  Christmas  Carol  (Weihnachts- 
märchen). 1843.  —  Chimes  (Weihnachtsglocken).  1844.  —  The  Cricket  on  tho  Hearth  (Heimchen). 
1845.  • —  Pictures  from  Italy  (Aus  Italien).  1846.  —  Battle  of  Life  (Kampf  ums  Dasein).  1846.  — 
Dombey  and  Son  (Dombey).  In  Fortsetzungen  1847- 1848,  in  Buchform  1848.  —  The  Haunted  Man 
(Gespenster).  1848.  —  David  Copperfield  (Copperfield).  In  Fortsetzungen  1849-1850,  in  Buchform 
1850.  —  Household  Words  (Familienblatt).  1850.  —  Bleak  House  (Bleak  House).  In  Fortsetzungen 
1852-1853,  in  Buchform  1853.  —  A  Child's  History  of  England.  1853.  —  Hard  Times  (Schwere 
Zeiten).  1854.  —  Litde  Dornt  (Klein  Dorrit).  1856.  —  All  the  Year  Round  (Fürs  ganze  Jahr).  1859. 
—  A  Tale  of  Two  Cities  (Zwei  Städte).  1859.  —  Great  Expectations  (Erwartungen).  In  Fortsetzungen 
1860-1861,  in  Buchform  1861.  —  Our  Mutual  Friend  (Freund).  In  Fortsetzungen  1864-1865,  in 
Buchform  1865.  —  The  Mystery  of  Edwin  Drood  (Edwin  Drood).  1870  —  The  Letters  of  Charles 
Dickens,  ed.  by  his  Sister-in-law  and  his  eldest  Daughter.    1 880-1 882. 

Ausgaben:  Library  Edition.  30  vols.  London  i866fi".  —  Authentic  Edition.  21  vols.  Lon- 
don 1900.  —  Tauchnitz. 

Deutsch:  Gesamtausgabe  von  P.  Heichen.    Naumburg  1899. 
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erzählt.  Dazu  kam  ein  Mißjahr,  so  daß  Hunderttausende  kaum  das  täg- 
liche Brot  erschwingen  konnten  und  in  ihrer  Not  bereitwillig  den  char- 
tistischen Rednern  lauschten,  die  dem  Volke  Befreiung  von  seinen  Be- 
drückern und  ein  goldenes  Zeitalter  des  Wohlstandes  versprachen.  Der 
Aufruhr  in  Kent,  dem  eine  Anzahl  Leben  zum  Opfer  fielen,  drohte  das 
Vorspiel  einer  allgemeinen  Volkserhebung  zu  werden.  Ein  weiteres 
Mißgeschick  war  die  Unzufriedenheit  in  Kanada,  wo  die  Ereignisse  in 
schreckenerregender  Weise  an  den  Abfall  der  nordamerikanischen  Pro- 
vinzen gemahnten. 

Und  mitten  in  der  sorgenschweren  Zeit,  eben  in  diesem  Jahre  1837,  g^^g 
schallendes  Gelächter  durchs  Land,  und  alles  Unbehagen  der  ängstlichen 
Stunde  wurde  in  Dorf  und  Stadt,  unter  den  Reichen  wie  im  Mittelstand 
durch  lautes  Entzücken  verscheucht.  Diesen  Zauber  brachte  Charles  Dickens 
mit  seinen  Pickwickiern  hervor,  deren  Erfolg  beispiellos  ist  in  der 
Literatur.  Ein  Londoner  Verleger  hatte  Dickens  eingeladen,  zu  den  Zeich- 
nungen eines  beliebten  Künstlers  den  Text  zu  liefern,  und  diese  für  eine 
Monatsschrift  bestimmte  Tagesschreiberarbeit  wurde  das  Ereignis  des 
Jahres.  Während  die  Nummer  der  genannten  Zeitschrift,  die  den  ersten 
Aufsatz  über  den  Pickwickklub  brachte,  in  vierhundert  Exemplaren  er- 
schien, wurden  von  den  Fortsetzungen  über  vierzigtausend  verkauft !  Carlyle 
will  aus  dem  Munde  eines  höheren  Geistlichen  das  Geschichtchen  gehört 
haben,  wie  ein  Sterbenskranker  nach  Empfang  der  letzten  Tröstungen  aus- 
gerufen habe:  „Gott  sei  Dank,  in  zehn  Tagen  wird  wieder  ein  Pickwick 
erscheinen ! " 

Die  Verleger  belagerten  den  glücklichen  Schriftsteller  um  Manuskripte, 
und  kaum  erschienen  die  ersten  Kapitel  der  neuen  Geschichten,  als  die 
Theaterdirektoren  über  den  Verfasser  herfielen  und  das  Recht  der  Bühnen- 
bearbeitung verlangten.  Und  was  mehr  wiegt  als  alle  diese  Erfolge:  die 
gelehrte,  vornehme,  schwerfällige  Edinburger  Review  brachte  einen  aus- 
führlichen Essay  über  Dickens,  und  der  Essayist  hatte  den  Scharfsinn,  in 
dem  abstoßend  lärmenden  Tageserfolg  das  Werk  eines  Unsterblichen  zu 
erkennen. 

Wer  war  das  neue  Licht  und  worin  lag  das  Geheimnis  seiner  Macht? 


Literatur:  Julian  Schmidt,  Ch.  Dickens.  Eine  Charakteristik.  Leipzig  1852.  —  G.  A.  Sala, 
Ch.  Dickens.  London  1870.  — J.  Forster,  Life  of  Dickens.  London  1872-1874.  (Tauchnitz.)  — 
W.  Dilthey,  Ch.  Dickens  und  das  Genie  des  erzählenden  Dichters.  Leipzig  1887.  —  J.  Cook,  Biblio- 
graphy  of  the  Writings  of  Ch.  Dickens.  London  1879.  —  R.  H.  Shepherd,  Bibliography  of  Dickens. 
London  1880.  —  A.W.  Ward,  Dickens.  London  1882.  —  F.  G.  Kitton,  Dickensiana  (BibUo- 
graphie).  London  1886.  —  F.T.  Marzials,  Ch.  Dickens.  London  1887.  —  F.  G.  Kitton,  Ch.  Dickens 
in  Pen  and  Pencil.    London  1890.  —  M.Dickens,  My  Father  as  I  recall  him.    London  1896.  — 
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A.  Leben 

Charles  Dickens  wurde  am  7.  Februar  18 12  in  Landport  bei  Portsea 
als  das  zweite  von  acht  Kindern  geboren.  Sein  Vater,  John  Dickens,  war 
Beamter  im  Zahlamt  der  Marine  zu  Portsmouth,  seine  Mutter  Elizabeth  die 
Tochter  eines  Marineoffiziers.  Sie  erteilte  ihm  den  ersten  LTnterricht.  In 
seiner  Jugend  von  überaus  zarter  Gesundheit,  konnte  Charles  an  den  lär- 
menden Spielen  der  anderen  Kinder  nicht  teilnehmen,  und  so  war  das 
Lesen  schon  frühzeitig  seine  einzige  Unterhaltung.  In  Chatham,  wohin  die 
Famihe  im  Jahre  18 16  übersiedelte  und  wo  sie  sieben  Jahre  blieb,  wohnte 
sie  in  dem  als  Schauplatz  der  Falstaflfszenen  berühmt  gewordenen  Gadshill, 
zwischen  Rochester  und  Gravesend.  Aus  David  Copperfield  erfahren 
wir,  wie  weit  die  Erinnerung  des  Dichters  in  die  Kindheit  zurückreichte. 
Im  Alter  von  sechs  Jahren  sah  er  Macbeth  auf  der  Bühne;  Roderick 
Random,  Peregrine  Pickle,  Humphrey  Clinker,  Tom  Jones, 
Vicar  of  Wakefield,  Don  Quixote,  Gil  Blas,  Tausendundeine 
Nacht  las  er,  bevor  er  zehn  Jahre  alt  geworden  war.  1823  zog  die  Familie 
nach  London,  wo  sie  in  Geldverlegenheiten  geriet.  Für  den  Knaben  be- 
deutete dies  einen  furchtbaren  Wechsel  nach  Chatham,  war  aber  für  seinen 
späteren  Beruf  ein  ungeheurer  Gewinn.  Er  lernte  die  untersten  Schichten 
der  Londoner  Bevölkerung  kennen,  machte  Spaziergänge  nach  St.  Giles, 
wurde  heimisch  in  dem  einst  so  berüchtigten  Seven  Dials.  Seine  Erziehung 
blieb  vollständig  vernachlässigt:  er  mußte  die  Schuhe  putzen,  seiner  Mutter 
im  Hause  und  bei  den  jüngeren  Kindern  helfen.  Die  Verhältnisse  wurden 
immer  schlechter,  das  Elend  im  Hause  immer  größer;  die  Gläubiger  des 
Vaters  verloren  die  Geduld,  und  er  kam  in  das  Gefängnis  zu  Marshalsea. 
Charles  steckte  man  in  ein  Schuhwichsgeschäft,  wo  er  sechs  Schillinge  die 
Woche  erhielt;  seine  Beschäftigung  bestand  darin,  Etiketten  auf  Flaschen 
zu  kleben.  Er  wurde  die  Erinnerung  an  diese  bitterste  Zeit  seines  Lebens 
nie  ganz  los,  noch  in  späten  Jahren  verfolgte  sie  ihn  in  seinen  Träumen; 
nur  wenn  er  am  Sonnabend  die  sechs  Schillinge  erhielt,  überkam  ihn  ein 
erhebendes  Gefühl.  Übrigens  war  das  Kind  aus  gutem  Hause  nie  zu  ver- 
kennen; bei  allem  Elend  war  Charles  in  dem  Geschäft  sozusagen  eine 
Standesperson,  „der  junge  Herr". 

Glücklicherweise  dauerte  diese  traurige  Zeit  nicht  lange:  John  Dickens 
machte  eine  Erbschaft,  bezahlte  seine  vSchulden  und  durfte  das  Gefängnis  — 
die  Familie  war  ihm  dorthin  gefolgt  — ■  verlassen;  später  erhielt  er  eine 
Stelle  als  Reporter  beim  Morning  Chronicle.  Charles  wurde  aus  dem 
Geschäft  genommen  und  in  eine  Schule  geschickt,  wo  er  zwei  Jahre  blieb; 
er  hat  sie  im  Familienblatt  (11.  Oktober  1851)  geschildert.  Nachdem  er 
noch  einige  Zeit  in  einer  zweiten  Schule  in  Brunswick  Square  verbracht  hatte, 
wurde  er  Schreiber  bei  einem  Advokaten.  Seine  Gesundheit  hatte  sich  in- 
zwischen bedeutend  gebessert  und  er  verbrachte  die  Feierabendstunden 
damit,  sich  weiterzubilden;  so  erlernte  er  allein  die  Stenographie  und 
brachte  jede  freie  Stunde  im  Britischen  Museum  zu. 

Im  Jahre  1831  nahm  er,  der  Neunzehnjährige,  seinen  Sitz  als  parla- 
mentarischer Berichterstatter  in  der  Galerie  des  Parlaments  ein  und  wurde 
so  der  Kollege  seines  Vaters.  Bei  einem  Streik  der  Reporter  zum  Sprecher 
der  Deputation  gewählt,  kam  er  mit  John  Forster,  seinem  nachmaligen  Bio- 
graphen, zusammen.    Später  trat  er  zum  Morning  Chronicle  über;  dort 
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erfuhr  er  bald  gebührende  Anerkennung  und  lernte  als  Berichterstatter  Land 
und  Leute  nach  allen  Richtungen  kennen. 

Die  Persönlichkeit  des  jungen  Dickens  wird  als  ungemein  gewinnend 
geschildert.  Seine  Gestalt  war  nicht  groß,  aber  elastisch  und  aufrecht  wie 
eine  Tanne,  der  Kopf  mit  dem  langen,  seidenweichen  Haar  etwas  zurück- 
geworfen, das  Gesicht  mit  der  hohen,  edlen  Stirn,  der  feinen  Nase  und  den 
herrlichen  Augen,  aus  denen  bald  Entschlossenheit  sprühte,  bald  rührende 
Gutmütigkeit  sprach  und  ansteckende  Heiterkeit  lächelte,  von  ungewöhn- 
licher Schönheit.  Dazu  denke  man  sich  die  melodische,  ja  berückende 
Stimme  und  die  stets  elegante  Erscheinung  —  Dickens  verwendete  wie 
viele  seiner  Zeitgenossen,  z.  B.  Bulwer  und  Disraeli,  große  Sorgfalt  auf 
den  äußeren  IMenschen  —  und  man  wird  die  Schwärmerei  Londons  für  den 
jungen  Schriftsteller  begreifen.  Carlyle  rühmt  die  große  Ausdrucksfähig- 
keit seines  sprechenden  Gesichts,  Carlyles  Frau  sagte,  er  sehe  aus  wie  ein 
Stahlstich,  und  Leigh  Hunt  rief  aus:  „Welch  ein  Gesicht!  Er  hat  Leben 
und  Seele  von  fünfzig  Menschenkindern  im  Leibe!"  Augustus  Sala  schil- 
dert den  Eindruck,  den  Dickens  in  London  machte,  mit  folgenden  Worten: 
„Der  junge  Autor  war  zu  Beginn  der  Regierung  Viktorias  einer  der 
schönsten  und  bestgekleideten  jungen  IMänner  in  London,  der  sich  mit  einem 
Male  umworben,  verehrt,  verwöhnt,  ja  fast  vergöttert  sah  von  allen,  die  zur 
feinen  Gesellschaft  gehörten." 

1833  erschien  im  Monthly  JMagazine  seine  erste  schriftstellerische 
Leistung,  die  Skizze  Ein  Mittagessen  in  Poplar  Walk.  Im  August 
des  folgenden  Jahres  unterzeichnete  er  zum  ersten  Male  mit  dem  Namen 
„Boz".'  Neun  weitere  Skizzen  folgten  und  1836  wurden  sie  von  Macrone 
in  Buchform  veröffentlicht,  wofür  der  Autor  ein  Honorar  von  150  Pfund 
erhielt. 

Einige  Wochen  später  heiratete  er  Catherine,  die  älteste  Tochter  seines 
Kollegen  Hogarth  vom  Morning  Chronicle.  Ungefähr  um  dieselbe 
Zeit  wurde  seine  Posse  Ist  sie  seine  Frau?  im  St.  James -Theater  auf- 
geführt. Dasselbe  Jahr  bedeutete  einen  Wendepunkt  in  seiner  Schrift- 
stellerlaufbahn: die  Verleger  Chapman  &  Hall  forderten  ihn  auf,  zu  Seymours 
Bildern  aus  dem  Sportsleben  den  Text  zu  schreiben;  das  Werk  sollte  in 
monatlichen  Lieferungen  erscheinen.  Dickens  hatte  den  Einfall,  die  Fiktion 
eines  Londoner  Klubs  und  die  Abenteuer  seiner  Mitgheder  zum  Ausgangs- 
punkt zu  machen;  so  entstanden  die  Pickwickier,  Bevor  die  dritte 
Nummer  des  Unternehmens  erschien,  starb  Seymour  durch  seine  eigene 
Hand;  um  seine  Stelle  bewarb  sich  u.  a.  auch  Thackeray,  aber  Dickens 
entschied  sich  für  Hablet  K.  Browne.  Der  Erfolg  war  ein  ungeheurer, 
Dickens  war  mit  einem  Schlage  der  populärste  Autor  der  Zeit. 

Nun  folgte  ein  Meisterwerk  dem  andern:  bevor  noch  die  Pickwickier 
zu  Ende  waren,  erschien  bereits  Oliver  Twist,  und  dieser  war  noch  lange 
nichtabgeschlossen,  als  Nick  o  las  Nick  leby  begann;  Meister  Humphrey, 
der  Kramladen  und  Barnaby  Rudge  entstanden  rasch  hintereinander. 
Die  Verhältnisse  des  Dichters  waren  glänzend  geworden,  und  er  zog  nach 
dem  Westen,  Devonshirc  Terrace,  Regen t's  Park.  Von  dort  aus  unter- 
nahm er  mit  Forster  meilen weite  Spaziergänge  und  Reitausflüge;  die 
Ferien  verbrachte  er  an  der  See,  in  Brighton,  Dover,  Broadstairs.    In  diese 

'  Dickens  hatte  seinem  jüngsten  Bruder  Augustus  in  Erinnerung  an  den  Sohn  des  Pfarrers  von 
Wakefield  den  Scherznamen  Moses  gegeben;  daraus  wurde  die  verschnupfte  Aussprache  Böses 
und  endlich  Boz. 
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Zeit  fällt  seine  Freundschaft  mit  Maclise  und  Ainsworth,  später  kommen 
Talfourd,  der  Jurist  und  Dramatiker,  Douglas  Jerrold,  der  humoristische 
Schriftsteller,  und  Macready,  der  berühmte  Shakespearedarsteller,  zu  dem 
Freundeskreise  hinzu. 

Im  Jahre  1841  wurde  Dickens  in  Edinburg  gefeiert  und  zum  Ehren- 
bürger der  Stadt  ernannt;  von  da  aus  unternahm  er  eine  Tour  in  das 
schottische  Hochland.  Im  Laufe  desselben  Jahres  erhielt  er  von  hervor- 
ragenden Amerikanern  Briefe  so  voll  herzlicher  Verehrung,  daß  der 
Gedanke,  die  neue  Welt  zu  sehen  und  die  gewonnenen  Eindrücke  schrift- 
stellerisch zu  verwerten,  bald  zum  Entschluß  reifte.  1842  schiffte  er  sich 
nach  Amerika  ein;  nach  einer  entsetzlichen  Überfahrt  wurde  er  von  einer 
ungeheuren  Menschenmenge  enthusiastisch  begrüßt  und  auf  ganz  über- 
schwengliche, heute  fast  unbegreifliche  Weise  als  Gast  der  Nation  gefeiert. 
Seine  Reise  glich  einem  Triumphzuge.  Aber  diese  Dickensschwärmerei 
verwandelte  sich  in  bitteren  Groll,  als  die  Reisebilder  aus  Amerika 
erschienen,  und  der  Groll  steigerte  sich  zu  einem  Sturm  von  Entrüstung, 
als  Dickens  in  Martin  Chuzzlewit  die  Schwächen  des  Yankeetums  mit 
unbarmherzigen  Geißelhieben  traktierte. 

Das  Jahr  1843  brachte  die  erste  der  Weihnachtsgeschichten,  das  Weih- 
nachtsmärchen; die  andern  sind:  Weihnachtsglocken,  das  Heim- 
chen, der  Kampf  ums  Dasein,  Gespenster. 

Im  Juli  1844  unternahm  Dickens  eine  Reise  nach  Italien  und  nahm 
Wohnung  in  der  Nähe  von  Genua;  im  Winter  zog  er  nach  Genua  selbst. 
Im  November  hatte  er  die  Weihnachtsglocken  vollendet  und  es  drängte 
ihn,  das  Werkchen  seinen  Londoner  Freunden  vorzulesen.  Hals  über 
Kopf  eilte  er  nach  England  und  am  2.  Dezember  trug  er  ihnen  die  Skizze 
vor;  dann  kehrte  er  schleunigst  nach  Genua  zurück  und  verbrachte  die 
Weihnachtstage  im  Schöße  seiner  Familie. 

Im  Januar  1846  wurde  Dickens  Chefredakteur  des  radikalen  Blattes 
Daily  News.  Die  erste  Nummer  erschien  am  21.  Januar;  sie  brachte  ein 
Gedicht  von  Charles  Mackay  und  die  Reisebilder  von  Dickens,  die  er 
später  unter  dem  Namen  Bilder  aus  Italien  veröffentlichte. 

Aber  Dickens  war  ein  sehr  schlechter  Herausgeber,  der  spät  in  die 
Redaktion  kam  und  früh  wegging.  Schon  nach  drei  Wochen  löste  er 
seinen  Vertrag.  Im  Juni  1846  reiste  er  rheinaufwärts  nach  der  Schweiz 
und  ließ  sich  für  einige  Zeit  in  Lausanne  nieder,  wo  er  Dombey  begann; 
dann  nahm  er  längeren  Aufenthalt  in  Paris.  Er  brachte  eine  Empfehlung 
von  Macready  an  Regnier  mit  und  hielt  sich  öfter  hinter  den  Kulissen  des 
Theätre-Fran^ais  auf.    Im  Januar  1847  befand  er  sich  wieder  in  London. 

Im  Mai  1849  begann  der  Roman  David  Copperfield  zu  erscheinen, 
der  bis  November  1850  lief  und  einen  ungeheuren  Erfolg  hatte;  um  die- 
selbe Zeit  führte  der  Dichter  einen  lang  gehegten  Plan  aus:  er  gründete 
unter  Mithilfe  von  W.  H.  Wills  die  Wochenschrift  das  Familienblatt, 
in  dem  Bleak  House,  Schwere  Zeiten  und  Klein  Dorrit  veröffentlicht 
wurden  und  in  dessen  Spalten  sich  so  hervorragende  Talente  wie  Frau 
Gaskell,  Henry  Morley  und  George  Augustus  Sala  ihre  Sporen  verdienten. 

Neben  dieser  regen  literarischen  Tätigkeit  fand  der  Unermüdliche  noch 
Muße  ein  Liebhabertheater  zu  gründen;  zu  seiner  Dilettantentruppe  ge- 
hörten einige  seiner  hervorragendsten  Mitarbeiter  wie  Mark  Lemon  und 
Wilkie  CoUins,  und  im  Jahre  1851  spielte  die  Truppe  vor  der  Königin  in 
Devonshire  House. 
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Um  diese  Zeit  begann  sich  des  Dichters  eine  tiefe  Ruhelosigkeit  zit 
bemächtigen.  In  den  folgenden  Jahren  ist  er  fortwährend  auf  Reisen. 
Er  besucht  wieder  die  Schweiz,  durchwandert  Italien  bis  Neapel,  bummelt 
in  Frankreich  herum;  die  Absicht,  Spanien,  Konstantinopel,  sogar  Grön- 
land und  den  Nordpol  aufzusuchen,  führt  er  allerdings  nicht  aus.  Das 
Leben  an  der  Seite  seiner  Frau  war  schon  damals  durch  fortwährende 
Mißverständnisse  und  unerfreuliche  Szenen  getrübt  und  das  häusliche 
Elend  steigerte  sich  allmählich  bis  zu  einem  solchen  Grade,  daß  Dickens 
im  Jahre  1858  seine  Frau  endgültig  verließ. 

Das  Familie nblatt  wurde  aufgelassen  und  eine  neue  Zeitschrift,  Fürs 
ganze  Jahr,  gegründet,  die  sich  einer  dauernden  Beliebtheit  erfreute;  in 
derselben  erschienen  1859  Zwei  Städte  und  im  folgenden^  Jahre  Er- 
wartungen. 

Aber  bald  begann  Dickens  eine  deutliche  Abnahme  seiner  Schaffens- 
kraft wahrzunehmen  und  instinktiv,  möchte  man  beinahe  sagen,  rettete  er 
sich  in  ein  neues  Tätigkeitsgebiet  hinüber:  in  diese  Zeit  fällt  trotz  der 
Einwendung  Forsters,  das  sei  unter  seiner  Würde,  der  Beginn  seiner  Vor- 
leserkarriere, für  die  er  von  Natur  überaus  begünstigt  war.  Im  Laufe  von 
zwölf  Jahren  hielt  er  nicht  weniger  als  400  Vorlesungen,  die  ihm  45  000  Pfund 
Sterling  eintrugen. 

1864  erschien  ein  neuer  großer  Roman,  der  Freund,  den  er  nur  unter 
großen  Schwierigkeiten  vollendete.  Er  litt  an  einer  schweren  Erkrankung 
des  linken  Fußes  und  man  befürchtete  eine  linksseitige  Lähmung,  um  sa 
mehr  als  die  vielen  Vorlesungen  fortwährendes  Reisen  erforderten.  Krank, 
nervös,  müde  und  abgespannt  kehrte  er  am  9.  Juni  1865  von  einem 
Aufenthalt  in  Frankreich  in  die  Heimat  zurück;  da  entgleiste  infolge 
eines  Brückeneinsturzes  der  Zug  bei  Staplehurst.  Dickens  befand  sich 
in  dem  einzigen  Wagen,  der  gerettet  wurde;  er  bewahrte  volle  Kalt- 
blütigkeit, stieg  aus  dem  Fenster,  stand  seinen  Mitreisenden  bei,  aber 
seine  Nerven  waren  erschüttert  und  erholten  sich  nie  wieder.  Von  nun 
an  wurde  er  auf  Eisenbahnfahrten  fast  immer  von  heftigen  Angstgefühlen 
befallen. 

Trotzdem  unternahm  er  im  Herbst  1867  eine  Tournee  nach  Amerika. 
In  allen  Zeitungen  wurde  seine  bevorstehende  Ankunft  als  ein  großes 
Ereignis  begriißt,  Männer  wie  Longfellow,  Holmes,  Bret  Harte  hatten  ihren 
ganzen  Einfluß  angewendet,  um  ihn  zu  dieser  Reise  zu  bewegen.  Der  Erfolg 
war  neuerdings  ein  beispielloser,  die  verzückte  Menge  überschüttete  ihn 
mit  Blumen. 

Aber  die  Reise  hatte  ihn  doch  furchtbar  erschöpft,  sein  Fußleiden  trat 
wieder  heftiger  auf  und  er  litt  fortgesetzt  an  Schlaflosigkeit.  Auf  der  Heim- 
fahrt, im  Mai  1868,  erholte  er  sich  wieder  einigermaßen,  aber  dann  mußte 
er  die  Vorlesungen,  die  er  in  der  Heimat  abhalten  wollte,  auf  ärztlichen 
Rat  unterbrechen. 

Im  Herbst  1869  begann  er  den  unvollendet  gebliebenen  Roman  Edwin 
Drood;  daneben  schrieb  er  an  zwei  anderen  Werken. 

Am  8.  Juni  1870  speiste  er  mit  seiner  Schwägerin ,' Miss  Hogarth. 

„Du  siehst  furchtbar  aus,  du  mußt  dich  niederlegen,"  sagte  sie 
ihm. 

„Ja,  auf  die  Erde,"  antwortete  er  und  sank  zu  Boden. 

Am  Abend  des  folgenden  Tages  starb  er  und  wurde  am  14.  Juni  187a 
im  Poetenwinkel  der  Westminsterabtei  beerdigt. 
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B.  Persönlichkeit 

Daß  Dickens  mit  den  Helden  des  Pickwickklubs,  einer  eigentlich  ebenso 
kunst-  als  anspruchslosen  Bestellungsarbeit,  man  könnte  sagen  mit  einem 
Erstlingswerke  alle  Herzen  gewann:  das  gibt  uns  den  Schlüssel  zum  Wesen 
seines  beispiellosen  Erfolges  an  die  Hand.  Es  ist  nicht  in  erster  Reihe  sein 
Können,  das  die  Leser  bezwingt,  sondern  seine  Persönlichkeit,  die  ge- 
sundeste, liebenswürdigste,  sonnigste  Persönlichkeit,  die  den  Engländern 
seit  lange  beschieden  war.  Das  strahlende  Lachen,  mit  dem  der  jugend- 
liche Siegfried  sich  in  den  Pickwickiern  einführt,  kam  als  tiefstes  Be- 
dürfnis mitten  in  die  sorgenschwere  Zeit,  und  das  Kraftgefühl  des  Sonntags- 
kindes Dickens,  das  aller  Schönfärberei,  allem  Optimismus  seiner  Werke 
zugrunde  liegt,  war  für  das  übergangskranke  Geschlecht  eine  leben- 
spendende Medizin.  Dickens  hatte  so  gut  wie  sein  Freund  Carlyle  schwere 
Zeiten  gesehen.  Aber  während  der  geschmeidige,  kerngesunde,  elastische 
Südengländer  die  Püffe  und  Stöße  des  Geschicks  spielend  überwand  und 
aus  den  „jungen  Leiden"  deshalb  nur  um  so  mehr  Zuversicht  in  bezug  auf 
die  eigene  Person  und  die  ganze  Menschheit  gewann,  wurde  der  mani- 
chäisch-kalvinistisch  veranlagte  Schotte  fürs  ganze  Leben  verdüstert  und 
war  so  förmlich  zum  Unheilkünder,  zum  Bußprediger  wie  geschaffen.  Die 
Tätigkeit  beider  fällt  —  in  der  Hauptsache  —  zeitlich  zusammen,  aber  man 
könnte,  das  Bibelwort  ändernd,  von  ihnen  sagen:  „Carlyle  hat  Tausende 
niedergedrückt,  Dickens  hat  Hunderttausende  aufgerichtet  und  beglückt." 

Für  die  unbeschränkte  Genuß-  und  Aufnahmsfähigkeit  dieses  eigen- 
artigen Lebenskünstlers  ist  die  ganze  Natur  eine  Festtafel,  das  Dasein  ein 
ewiger  Feiertag;  Unannehmlichkeiten  wie  Erdbeben,  Zyklone,  Kriege  und 
Revolutionen  kommen  als  flüchtige  Unterbrechungen  nicht  in  Betracht. 
„Ich  liebe  jede  Tages-  und  Jahreszeit,  wie  sie  kommt,  und  bin  vielleicht  ge- 
neigt, die  gegen wärtig-e  für  die  beste  zu  halten"  —  das  ist  Dickens,  wie  er 
leibt  und  lebt.  Die  Darbietungen  der  Natur  sind  immer  „entzückend", 
gleichviel  ob  es  das  Rauschen  des  Laubes  im  Winde,  das  Plätschern  des 
Sommerregens  gegen  Pflaster  und  Scheiben  ist. 

Die  Menschen  vollends  sind  ihm  eine  nie  versiegende  Quelle  immer 
neuen  Interesses.  Das  Idealziel  aller  liberalen  Erziehung,  die  Gabe,  das 
Leben  mit  der  Phantasie  wie  ein  Märchen  aus  Tausendundeinernacht  zu 
genießen  —  hier  ist  es  erreicht.  Und  zwar  mühelos,  wie  alles  im  Leben 
unseres  Dichters,  ein  Geschenk  der  Natur.  Daß  Dickens  sich  dieser  Gabe 
sehr  wohl  bewußt  war  und  ihren  Wert  vollauf  zu  würdigen  verstand,  das 
hat  er  im  Vorwort  zum  ersten  Bande  des  Familie nblattes  deutlich  ge- 
sagt und  auch  sonst  bei  mehr  als  einer  Gelegenheit  wiederholt. 

Der  Gedanke,  daß  in  jedem  Menschen  etwas  Gutes  schlummere  und 
daß  es  nur  der  günstigen  Umstände  bedürfe,  um  es  zu  wecken,  zieht  sich 
durch  alle  Werke  von  Dickens.  Er  besitzt  wie  kein  zweiter  Erzähler  die 
Zauberkunst,  hinter  den  abstoßendsten  Gesichtszügen  einen  Rest  von 
Menschentum,  eine  verborgene  Seele  zu  finden.  Der  Hochstapler  Jingle 
(in  den  Pickwickiern)  ist  die  erste  Skizze  in  einer  langen  Reihe  solcher 
Rettungsversuche;  die  Dirne  Nancy,  der  Einbrecher  Sikes  (in  Oliver 
Twist),  der  Geizhals  Scrooge  (im  Weihnachtsmärchen)  —  alle  sind 
Zeugen  von  dem  unversiegbaren  Optimismus  des  Erzählers. 

Ein  solcher  Mensch  ist  selbstverständlich  ein  Weltverbesserer  und  in 
der  Tat  enthält  fast  jedes  seiner  Bücher  eine  Absicht;   die  freundlichste 
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Kritik  kann  ihn  von  dem  Vorwurf  der  „Tendenz"  nicht  befreien.  Das  ist 
in  den  Augen  des  Nur-Künstlers  ein  Verbrechen;  kommende  Geschlechter 
werden  diese  jMethode  nachsichtiger  beurteilen.  Dickens  hat  die  Schule, 
das  Armenwesen,  die  Rechtspflege,  die  Kinderarbeit  und  was  nicht  noch 
alles  in  den  Bereich  seiner  Darstellung  gezogen  und  auf  allen  diesen  Ge- 
bieten hat  er  anregend,  weckend,  belehrend  gewirkt. 

Er  ist  in  seiner  Nächstenliebe  nicht  weniger  ernst  und  eifervoll  als 
Victor  Hugo,  nur  nicht  so  lehrhaft  und  nachdrücklich.  Der  Franzose  sagt: 
„Cette  tete  de  l'homme  du  peuple  —  cultivez-la,  defrichez-la,  arrosez-la, 
fecondez-la,  eclairez-la,  moralisez-la,  utilisez-la:  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
la  couper."  Der  Engländer  begnügt  sich  damit,  die  Schule  des  Verbrechers 
vorzuführen;  die  Moral  der  Geschichte  liegt  ja  auf  der  Hand. 

Dickens  schildert  mit  Vorliebe  die  Stiefkinder  der  Gesellschaft,  aber 
auch  die  der  Natur:  der  Zwerg  Quilp  (Kramladen),  der  schwachsinnige 
Bamaby  Rudge,  der  bhnde  Stagg  (Barnaby  Rudge),  die  blinde  Tochter 
Caleb  Plummers  (Heimchen).  Das  hängt  mit  seiner  Menschenliebe, 
seinem  stets  wachen  Mitleid,  aber  doch  wohl  auch  mit  seinem  ausge- 
sprochenen Sinn  für  die  Ausnahme,  das  Abnorme,  das  Ungewöhnliche  zu- 
sammen. 

Man  hat  Dickens  mehrfach  als  einen  Parteigänger  Carlyles  bezeichnet 
oder  ihn  wenigstens  als  Sturmbock  gegen  den  utilitarischen  Liberalismus 
zugunsten  der  romantischen  Rückwärtsbewegimg  zu  benutzen  versucht. 
Die  Anhaltspunkte  dafür  waren  gewisse  Schilderungen  aus  dem  mechani- 
schen Großbetrieb,  hauptsächlich  aber  der  Roman  Schwere  Zeiten.  Das 
Lob  Ruskins  hat  wohl  am  meisten  zur  Entstehung  der  Fabel  von  der 
politischen  Bundesgenossenschaft  zwischen  Carlyle  und  Dickens  bei- 
getragen. In  Wahrheit  können  wir,  soweit  überhaupt  bewvißte,  zusammen- 
hängende Anschauungen  vom  sozialen  Problem  bei  Dickens  anzunehmen 
sind,  zwei  scharfgeschiedene  Strömungen  in  seinem  Wesen  wahrnehmen. 
Bis  ans  Ende  der  vierziger  Jahre  und  darüber  hinaus  ist  er  entschieden 
Radikaler  vom  Schlage  Brights  und  Cobdens,  ein  Weltverbesserer  aus  der 
Schule  Benthams.  Das  beweisen  nicht  nur  die  Schilderungen  der  vielen 
Übelstände  in  Schule  und  Amt,  in  Ehe  und  Gesellschaft,  sondern  vor  allem 
der  Umstand,  daß  Dickens  an  die  Spitze  der  Daily  ,News  trat,  einer 
Zeitung,  die  dazu  g-egründet  worden  war,  dem  radikalen  Reformgedanken 
die  weiteste  Verbreitung  zu  geben.  Man  braucht  nur  den  Aufsatz  Neues 
Leben  und  alte  Gelehrsamkeit  zu  lesen,  um  die  Überzeugung  zu  ge- 
winnen, daß  Dickens  ein  moderner  Mensch  war  bis  ins  Mark,  ganz  frei  von 
der  romantischen  Sehnsucht  der  Southey,  Coleridge,  Ruskin. 

Daneben  zeigt  er  von  Anfang  an  einen  ungetrübten  Blick  für  die  Über- 
griffe des  Manchestertums  und  ein  warmes  Herz  für  das  Elend  der 
Schwachen  als  Begleiterscheinung  der  schrankenlosen  Freiheit  in  Handel 
und  Gewerbe.  Schon  Scrooge  im  Weihnachtsmärchen  ist  ein  Zerrbild 
des  rücksichtslosen  Mammondieners,  aber  noch  ohne  Spitze  gegen  eine 
Theorie.  Erst  der  Roman  Schwere  Zeiten  (1854)  bringt  eine  ausge- 
sprochene Verspottung  der  Utilitarier;  das  Datum  legt  die  Vermutung  nahe, 
daß  die  Aufsätze  Carlyles  und  die  Schriften  Kingsleys  auf  Dickens  tiefsten 
Eindruck  gemacht  hatten. 

Gradgrind,  Mitglied  des  Unterhauses,  ist  der  Mann  der  Tatsachen  und 
Zahlen,  der  Verkünder  eines  engherzigen,  phantasielosen  Verstandeskultus. 
Ihm  steht  der  Arbeiter  Stephen  Blackpool  gegenüber;  er  ist  an  ein  ver- 
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Icommenes,  dem  Trünke  ergebenes  Weib  gekettet,  von  dem  er,  da  die 
Wohltaten  des  Scheidungsgesetzes  nur  für  die  Reichen  da  sind,  nicht  los- 
kommen kann,  um  ein  braves,  tüchtiges  Mädchen  zu  heiraten ;  er  wird  von 
den  Arbeitern  geächtet,  weil  er  allein  den  Lockungen  eines  phrasen- 
dreschenden Demagogen  widersteht,  und  von  seinem  Fabrikanten  entlassen, 
weil  er  es  wagt,  ihm  die  Wahrheit  zu  sagen, 

„Wir  stecken  alle  im  Sumpf,"  sagt  er  zu  seinem  Brotherrn;  „sehen  Sie 
sich  die  Stadt  an,  reich  wie  sie  ist,  und  sehen  Sie  die  Menge  Menschen, 
die  dort  geboren  werden,  um  zu  weben  und  Wolle  zu  kratzen  und  ihren 
Unterhalt  notdürftig  zu  verdienen,  alle  auf  dieselbe  Weise,  zwischen  Wiege 
und  Grab.  Sehen  Sie,  wie  wir  leben  und  wo  wir  leben  und  in  welcher 
Masse  und  mit  welchen  Aussichten  und  in  welcher  Gleichförmigkeit;  und 
sehen  Sie,  wie  die  Fabriken  immer  gehen  und  uns  keinem  Ziele  näher 
bringen  als  dem  Tode.  Sehen  Sie  doch,  wie  man  über  uns  Untersuchungen 
anstellt  und  von  uns  schreibt  und  spricht  und  mit  Deputationen  zu  Staats- 
sekretären geht  und  wie  Sie  immer  recht  haben  und  wir  immer  unrecht.  .  .  . 
Sehen  Sie,  wie  das  von  Jahr  zu  Jahr,  von  Geschlecht  zu  Geschlecht  immer 
größer,  immer  breiter,  immer  härter  geworden  ist.  Ich  kann  mit  meinem 
geringen  Wissen  und  in  meiner  Einfalt  nicht  sagen,  wer  dies  alles  bessern 
wird,  aber  ich  kann  Ihnen  sagten,  was  gewiß  nie  Besserung  schaffen  wird. 
Die  starke  Hand  wird  es  nie  fertigbringen,  Sieg  und  Triumph  wird  es  nie 
fertigbringen.  Die  allgemeine  Übung,  die  eine  Seite  unnatürlicherweise 
immer  als  im  Rechte,  die  andere  als  im  Unrecht  darzustellen,  wird  es  nie 
und  nimmer  fertigbringen.  Auch  das  Gewährenlassen  wird  nichts  helfen. 
Laßt  Tausende  und  Abertausende  gewähren,  die  alle  dasselbe  Leben  führen 
und  alle  in  demselben  Schlamm  versinken,  und  sie  werden  wie  ein  Mann 
sein,  und  Sie  werden  wie  ein  anderer  sein  mit  einem  schwarzen,  unüber- 
brückbaren Abgrund  dazwischen.  .  .  .  Vor  allem  sie  als  so  und  so  viele 
Pferdekräfte  taxieren  und  sie  regulieren,  als  wären  sie  Rechenzahlen  oder 
Maschinen  ohne  Liebe  und  Zuneigung,  ohne  Gedächtnis,  ohne  Seelen, 
die  leiden  und  hoffen  —  das  kann  nie  helfen,  so  lange  wir  Gottes  Ge- 
schöpfe sind." 

Das  Modeschlagwort  „Macht  ist  Recht"  wies  er  mit  aller  Entschieden- 
heit zurück.  Über  die  rückschauende  Romantik,  die  Sehnsucht  nach 
Mittelalter  und  Ritterherrlichkeit  hat  er  sich  lustig  gemacht,  denn  so  ist 
-die  Einleitung  zu  Martin  Chuzzlewit  zu  verstehen. 

C.   Schriftstellerische  Eigenart 

Dickens  zeigt  als  Mensch  wie  als  Schriftsteller  beinahe  gar  keine  Ent- 
wicklung, kein  Wachstum ;  auch  der  Einfluß  von  Büchern  ist  sicher  nur  in 
geringem  Grade  zu  merken.  An  seiner  inneren  Bildung  zu  arbeiten,  sich 
„Kultur"  im  Sinne  Matthew  Arnolds  anzueignen,  dazu  hatte  er  nicht  das 
Zeug;  die  Welt,  die  ganze  Menschheit  war  seine  Universität,  das  Leben 
seine  Bibliothek.  Frederick  Harrison  beklagt  dies  und  meint,  größere 
Bildung  hätte  seinem  Stile  die  Auswüchse  benommen.  Aber  wer  weiß, 
wieviel  Ursprünglichkeit  mit  diesen  Kunstwidrigkeiten  verschwunden  wäre! 
Nein,  die  Einbildungskraft  weigert  sich,  wie  Jules  Claretie  sagt,  Dickens 
als  Akademiker  zu  denken. 

Die  feine  Beobachtung  bei  Dickens  ist  noch  jedem  denkenden  Leser 
aufgefallen;   er  hat  oft  Bemerkungen,  die  von  tiefster  Bedeutung  für  die 
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Erkenntnis  der  menschlichen  Seele  sind.  „Es  gibt  Saiten  im  menschlichen 
Herzen  —  seltsame,  ungleichmäßige  Saiten  —  die  nur  durch  Zufall  getroffen 
werden,  die  der  leidenschaftlichsten,  innigsten  Sprache  gegenüber  unbewegt 
bleiben  und  mit  einem  Male  auf  die  leichteste,  flüchtigste  Berührung 
reagieren"  (Kramladen  II,  141). 

Bezeichnender  für  Dickens  als  die  Beobachtung  selbst  ist  die  beiläufige, 
unbekümmerte  Art,  wie  er  sie  verwertet.  Der  kleine  Finger  einer  schönen 
Frauenhand  als  Liebeswerber  ist  noch  nicht  einmal  bei  unserer  in  der 
erotischen  Psychologie  wohlbewanderten  Schriftstellerjugend  anzutreffen; 
Dickens  kennt  die  Funktion  ganz  gut  und  erwähnt  sie  so  nebenher:  „Und 
ihr  kleiner  Finger  stand  herausfordernd  und  keck  von  der  Hand  ab,  als 
ob  er  sich  wunderte,  daß  Joe  ihn  nicht  drückte  und  küßte"  (Barn ab y 
Rudge). 

Dickens  verstand  sein  England  aus  dem  Grunde  und  wir  haben  ihm 
einige  haarscharfe,  tiefeindringende  Bemerkungen  über  den  englischen 
Charakter  zu  verdanken.  „Tellsons  Bank  war  sehr  klein,  sehr  dunkel, 
sehr  häßlich,  sehr  unbequem;  aber  die  Inhaber  waren  förmlich  stolz  auf 
diese  Kleinheit,  Dunkelheit,  Häßlichkeit,  Unbequemlichkeit.  Wenn  sie  sich 
weniger  abstoßend  präsentiert  hätte,  wäre  sie  weniger  achtbar  gewesen. 
In  dieser  Beziehung  war  die  Bank  mit  der  ganzen  Nation  zu  vergleichen, 
die  an  ihren  Gesetzen  und  Gewohnheiten  nicht  rütteln  ließ:  sie  waren  längst 
unerträglich,  aber  darum  nur  um  so  respektabler  geworden  "  (Zwei  Städte). 

Die  Technik  des  Romans  ist  bei  Dickens  ganz  eigenartig,  zum  Teil 
durch  einen  so  äußerlichen  Umstand  wie  das  Erscheinen  in  Heften  bedingt. 

Man  kann  einzelne  Kapitel  aus  seinen  Romanen  herausschälen  und  sie 
als  selbständige,  fertige  Skizzen  ausgeben.  So  z.  B.  das  Übernachten  Neils 
und  ihres  Großvaters  im  Eisenhammer  oder  die  Idylle  im  Hause  des  Schul- 
meisters (Meister  Humphrey  II,  52,  53). 

Martin  Chuzzlewit  ist  vielleicht  unter  allen  seinen  Romanen  am 
stärksten  von  Nebenhandlungen  und  Nebengestalten  überwuchert.  Der 
Kern  der  Erzählung  ist  in  wenigen  Worten  wiedergegeben. 

Ein  reicher  ISIann  enterbt  seinen  Enkel  —  beide  heißen  Martin  Chuzzle- 
wit —  weil  der  junge  Mann  trotz  seines  Verbotes  die  reizende,  liebens- 
würdige, verwaiste  Gesellschafterin  des  alten  Herrn  heiraten  will.  So  sieht 
es  aus  und  das  glauben  alle  Beteiligten.  Der  Enkel  geht  nach  Amerika, 
von  dem  optimistischen,  allezeit  heiteren,  nach  Bittemissen  sich  sehnenden 
Mark  Tapley  begleitet.  Das  Stück  Land,  für  das  beide  ihre  letzten  paar 
Pfund  hergeben,  erweist  sich  als  ein  Fieberherd,  dem  sie  beinahe  zum 
Opfer  fallen.  Martin  kehrt  gereift  und  reumütig  zum  Großvater  zurück  und 
der  drückt  ihn  ans  Herz,  denn  die  ganze  Enterbung  sollte  nur  dazu  dienen, 
den  störrischen  Wildfang  durch  die  Not  zum  Manne  zu  erziehen. 

Neben  diesen  eigentlichen  Trägern  der  Handlung  welche  Fülle  von  Per- 
sonen, deren  jede  für  sich  den  Mittelpunkt  eines  besonderen  Kreises  bildet! 

Da  ist  Jonas  Chuzzlewit,  der  seinen  Vater  vergiftet,  um  ihn  früher  zu 
beerben,  und  den  Mitwisser  seiner  Schwindeleien  im  Walde  erschlägt. 

Da  ist  der  unwissende  Architekt  Pecksniff,  der  gegen  hohes  Lehrgeld 
Studenten  in  sein  Haus  nimmt,  die  Talentlosen  zu  niedrigen  Diensten  ver- 
wendet, die  Begabten  um  ihre  besten  Arbeiten  bestiehlt,  indem  er  sie  für 
die  seinigen  ausgibt.  Der  Ehrenmann  trieft  von  Biederkeit  und  Tugend, 
verkauft  dabei  seine  Tochter  an  Jonas  Chuzzlewit,  der  sie  halb  zu  Tode 
quält,    und    sucht    den    alten    Martin   Chuzzlewit  durch   die   widerlichsten 
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Speichelleckereien  für  sich  zu  gewinnen;  der  Alte  aber  kennt  ihn  und  hält 
ihn  grausam  zum  besten. 

Da  ist  der  anhängliche,  glaubensselige  Tom  Pinch. 

Da  ist  der  Schwindler  Montagu  Tigg. 

Da  ist  die  Wirtin  vom  blauen  Drachen,  die  Mark  Tapley  ins  sanfte 
Ehejoch  zwingt. 

Da  ist  Charity  PecksnifiF  mit  ihrem  köstlichen  Galan. 

Da  ist  endlich  —  die  unvergeßlichste  aller  vSchöpfungen!  —  Sairey 
Gamp  mit  ihren  Gevatterinnen  und  ihrem  Schirm. 

Allzu  großer  Reichtum  an  Gestalten  ist  ein  Merkmal  des  englischen 
Romans  überhaupt,  aber  kein  Erzähler  hat  sich  so  wenig  Mühe  gegeben 
wie  Dickens,  das  Nebenwerk  einigermaßen  überzeugend  mit  der  Haupt- 
sache zu  verbinden. 

Es  geht  Dickens  mit  seinen  Geschöpfen  und  ihrem  Tun  wie  den  alten 
arabischen  Dichtern  mit  ihren  Vergleichen:  wie  jene  über  der  Ausmalung 
des  zur  Vergleichung  herangezogenen  Gegenstandes  den  Zweck  vergessen, 
dem  der  Vergleich  dienen  soll,  so  läßt  sich  Dickens  in  seinem  Phantasie- 
reichtum dermaßen  von  jeder  Nebengestalt  fesseln,  daß  sie  zum  Selbst- 
zweck wird  und  zum  Schaden  des  Ganzen  zuviel  Raum  einnimmt.  Das 
gilt  vom  Zwerg  Quilp  nicht  minder  wie  vom  leichtlebigen  Dick  Swiveller 
in  Meister  Humphrey,  von  Frau  Jelly by  geradeso  wie  von  Chadband 
in  Bleak  House. 

Lehrhafte  Abschweifungen  sind  nicht  selten,  wie  z.  B.  die  Homilie  über 
den  Familiensinn  der  Armen  (Meister  Humphrey  II,  8);  die  Strafrede 
gegen  die  Heulmeier  (das.  III,  loi);  gegen  die  Verleumder  der  mensch- 
lichen Natur  (das.  74,  131);  der  optimistische  Satz,  daß  nichts  Edles  ver- 
gessen wird  oder  verloren  geht  (das.  II,  138). 

Dickens  ist  sehr  veraltet  in  seiner  Technik,  aber  ganz  modern  in  seinen 
Stoffen  und  Problemen.  Psychosen  wurden  bis  vor  kurzem  als  unästhetisch 
aus  dem  Gebiete  der  schönen  Literatur  ausgeschlossen;  höchstens  wurden 
sie  einem  E.  Th.  A.  Hoffmann  verziehen  und  in  ganz  bestimmten  Formen 
wie  Nachtwandeln,  Suggestibilität  (H.  v.  Kleist)  geduldet.  Dickens  hat 
sich  mehrmals  an  das  schwierige  Unternehmen  gewagt,  so  z.  B.  in  Bar- 
naby  Rudge  und  Zwei  Städte. 

Barn  ab  y  Rudge  ist  die  Geschichte  eines  Schwachsinnigen  (des  Titel- 
helden), der  in  die  Ausschreitungen  des  Pöbels  gegen  die  Katholiken 
(Gordon  Riots,  1780)  hineingezerrt  wird  und  mit  genauer  Not  dem  Tod  auf 
dem  Galgen  entgeht.  Ursprünglich  war  wohl  eine  Seelenstudie  geplant, 
aber  diese  Absicht  wurde  bald  aufgegeben:  der  Idiot  zeigt  keine  Ent- 
wicklung, tritt  auch  hinter  den  Rädelsführern  vollständig  zurück. 

Durch  seine  Vorliebe  für  (Tcspenster,  Verschwörungen,  Geheimnisse 
und  den  ganzen  Geisterapparat,  den  er  bald  zu  tragischen,  bald  zu  komi- 
schen Wirkungen  verwendet,  hängt  Dickens  mit  der  Burg-  und  Kerker- 
romantik zusammen,  die  in  seiner  Knabenzeit  Europa  entzückte.  Leichen, 
Friedhöfe,  Särge,  Galgen,  Leichenräuber,  Leichengeruch,  vom  Tode  Auf- 
erstandene, Stimmen  aus  dem  Jenseits,  Gespensterschritte  gibt  es  in  den 
meisten  seiner  Romane;  wenn  wir  uns  erinnern,  daß  Barhams  Ingoldsby- 
Legenden,  die  den  ganzen  Spuk  mit  homerischem  Gelächter  verscheuchen, 
im  Jahre  1840  in  Buchform  erschienen  und  überall  heiteres  Verständnis 
fanden,  wird  es  uns  nicht  wundern,  daß  Dickens,  der  Freie,  Moderne,  von 
dem  alten  Gerumpel  so  ausgiebigen  Gebrauch  machte.   Das  Gruselige  ver- 
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half  ja  noch  den  Jüngern  des  Meisters,  wie  z.  B.  Wilkie  Collins,  zu  ihren 
ersten  Erfolgen. 

Alle  Welt  ist  darüber  einig,  daß  Dickens  in  der  reichen  Galerie  der 
englischen  Humoristen  einen  ersten  Platz  verdient.  Aber  was  ist  das 
Wesen  seines  Humors?  Denn  es  gibt  hundert  Arten  von  Humor,  wie  es 
hundert  Arten  von  Pathos  gibt.  Es  ist  leicht  zu  sehen,  was  sein  Humor 
nicht  ist:  er  ist  nicht  die  Gabe,  die  Welt  und  sich  selbst  von  außen  wie 
ein  Schauspiel  zu  sehen;  er  ist  nicht  die  Gegenüberstellung  von  Hohem 
und  Niedrigem;  er  ist  nicht  die  Kunst,  durch  ungeahnte  Verbindungen  zu 
überraschen. 

Eine  Analyse  der  bei  Dickens  vorkommenden  komischen  Gestalten  und 
Umstände  ergibt  im  wesentlichen  zwei  Hauptbestandteile  seines  derben, 
volkstümlichen,  oft  kindlichen  Humors:  die  Freude  am  Außerordentlichen 
im  Kleinen,  an  der  Ausnahme,  am  Mißverhältnis,  dann  aber  auch  der  un- 
bewußte, halb  mitleidige  Spott  über  die  harmlosen  Schwächen,  Torheiten, 
Verkehrtheiten  der  Menschen,  und  zwar  ist  der  Humorist  selbst  nicht  not- 
wendigerweise gegen  diesen  Spott  gefeit. 

Seine  Romane  wimmeln  von  exzentrisch  redenden,  exzentrisch  han- 
delnden, grotesk  gewachsenen,  grotesk  gekleideten  Gestalten;  sogar  die 
Namen  sind  grotesk.  Zwischen  dem  bebrillten  Don  Quixote  Mister  Pick- 
wick und  dem  buckeligen  Zwerg  Quilp  klafft  eine  Welt  von  Menschlich- 
keit, aber  eines  haben  sie  gemein  —  die  Exzentrizität.  Beispiele  für  diese 
Art  seines  Humors  sind  jedem  Leser  bekannt. 

Weniger  geläufig  ist  vielleicht  die  zweite  Quelle,  aus  der  Dickens  seine 
Komik  bezieht;  aber  auch  dafür  gibt  es  Belege  in  fast  allen  seinen  Werken. 

Die  Abenteuer  der  Pickwickier  sind  für  diese  Herren  selbst  nicht  immer 
erfreulicher  Natur,  für  uns  aber  bedeuten  sie  einen  Born  köstlicher  Unter- 
haltung, denn  unsere  Schadenfreude  ist  harmlos  und  braucht  unserem  Ge- 
wissen keine  Sorge  zu  machen:  es  sind  ja  unbedeutende  Mückenstiche  in 
dem  sonst  recht  behaglichen  Leben  der  gutgestellten  Klubmitglieder. 

Das  Heitere  an  jener  wunderbaren  Schöpfung  Sam  Weller  liegt  nicht 
nur  in  seiner  OriginaHtät  —  so  viel  Klugheit  in  einem  unerzogenen  Cock- 
ney!  —  sondern  auch  in  dem  Umstände,  daß  der  gebildete,  gelehrte,  aber 
unpraktische,  naive  Herr,  der  Präsident  des  wissenschaftlichen  Vereins, 
neben  diesem  Naturkinde  als  halber  Dummkopf  erscheint. 

Eine  andere  minderwertige  Abart  von  Humor,  die  wortreiche  Um- 
schreibung eines  einfachen  Begriffes,  hat  Dickens  auch  nicht  verschmäht. 
„Sein  Familienname  war  Cruncher  und  bei  der  jugendlichen  Gelegenheit, 
da  er  per  procura  den  Werken  der  Finsternis  entsagte,  erhielt  er  den 
zweiten  Namen  Jerry"  (Zwei  Städte)  —  so  viele  Worte  statt:  er  hieß 
Jerry  Cruncher. 

Der  Witz,  von  dem  Dickens  einen  spärhchen  Vorrat  hat,  ist  entweder 
billig  oder  von  zweifelhaftem  Geschmack. 

„Da  Herren  und  Damen  vornehmer  Abkunft  sich  unmöglich  für  die 
Familie  Chuzzlewit  erwärmen  können,  ohne  von  dem  überaus  hohen  Alter 
des  Geschlechts  überzeugt  zu  sein,  so  ist  es  eine  große  Genugtuung  zu 
wissen,  daß  sie  unzweifelhaft  in  gerader  Linie  von  Adam  und  Eva  ab- 
stammte und  somit  von  der  ältesten  Zeit  an  zur  Klasse  der  Grundbesitzer 
gehörte." 

Ein  wesentliches  Merkmal  seines  Stils  ist  die  Wiederholung. 

„Wer  eine  Unterschrift  fälschte,  wurde  mit  dem  Tode  bestraft;  wer  eine 

4    Kellner  .  ^ 

49 


falsche  Banknote  in  Umlauf  setzte,  wurde  mit  dem  Tode  bestraft;  wer  das 
Briefgeheimnis  verletzte,  wurde  mit  dem  Tode  bestraft;  wer  vierzigeinhalb 
Schillinge  stahl,  wurde  mit  dem  Tode  bestraft;  wer  ein  Pferd  entführte, 
wurde  mit  dem  Tode  bestraft;  wer  einen  falschen  Schilling  prägte,  wurde 
mit  dem  Tode  bestraft;  dreiviertel  aller  Vergehen  und. Verbrechen  wurden 
mit  dem  Tode  bestraft"  (Zwei  Städte).  —  Oder  der  Nebel  im  Weih- 
nachtsmärchen. —  Oder  die  Schilderung  der  Sonnenglut  in  Marseille 
{Klein  Dorrit).  —  Oder  die  Winterstimrftung  in  der  Novelle  Gespenster. 

Diese  Wiederholung  und  Häufung  ist  bei  Dickens  subjektiv  ein  Ergeb- 
nis überquellender  Einbildungskraft  und  Wortfülle;  er  verschwendet  aus 
seinem  großen  Reichtum  auf  denselben  Gedanken  Bilder  und  Benennungen, 
wie  die  überreiche  Kapselfrucht  ihre  Körner  über  den  Boden  verstreut. 
Objektiv  ist  ihm  die  Häufung  ein  altes,  volkstümliches  Mittel,  sichere,  nach- 
haltige Wirkung  zu  erzielen,  wie  wir  in  der  täglichen  Rede  unserem  Ja 
und  Nein  durch  Wiederholung  besonderen  Nachdruck  verleihen,  wie  die 
alte  Poesie  sich  nicht  daran  genugtun  konnte,  denselben  Begriff  in  den 
verschiedensten  Ausdrücken  immer  wieder  vorzuführen.  Auch  Gebärden 
und  Ereignisse  werden  von  Dickens  in  derselben  Absicht  wiederholt,  und 
die  Gewohnheit,  komischen  Personen  eine  stehende  Redensart  in  den  Mund 
zu  legen,  die  sie  bei  jeder  passenden  und  unpassenden  Gelegenheit  an- 
wenden, hängt  im  letzten  Grunde  auch  damit  zusammen.  „Tatsachen, 
Tatsachen,  Tatsachen!"  (Schwere  Zeiten).  „Ich  bin  ein  Geschäftsmann" 
(Zwei  Städte).    „Wir  sind  praktische  Leute"  (Klein  Dorrit). 

Redensart  als  Charakteristik  zeigt  schon  Mark  Tapley  (MartinChuzzle- 
wit),  wenn  auch  nicht  in  so  aufdringlicher  Weise  wie  die  Gestalten  in 
den  Werken  der  späteren  Zeit.  „Das  ist  weiter  kein  Verdienst.  Ja,  wenn 
ich  in  Lumpen  war'  und  fröhlich  dabei  —  das  war'  was!"  "There  is  no 
credit  in  that,"  kehrt  im  Munde  dieses  Bruder  Lustig  immer  wieder. 

Diese  Gewohnheit  ist  für  unseren  Geschmack  namentlich  dort  störend, 
wo  Dickens  ohnehin  durch  stilisiertes  Pathos,  durch  übergroße  Beredsam- 
keit gegen  die  Einfachheit,  Natürlichkeit,  Wahrheit  verstößt.  Das  Wieder- 
sehen von  Vater  und  Kind  (Zwei  Städte)  wird  durch  das  wiederholte,  in 
regelmäßigen  Absätzen  wiederkehrende  „So  weine!"  auf  die  Tiefstufe  des 
Melodramas  gedrückt. 

Ein  anderer  Zug  echter  Volkstümlichkeit  ist  bei  Dickens  die  Über- 
treibung. Diese  Gewohnheit  hängt  aufs  innigste  mit  seinem  angeborenen 
Sinn  für  derbe  Wirkung,  für  Fernmalerei  zusammen.  Wenn  er  uns  zum 
Bewußtsein  bringen  will,  daß  ein  Mann  borstiges  Haar  hat,  wird  das  gleich 
ins  ungeheuerliche  getrieben:  „Sie  waren  förmlich  wie  Schmiedearbeit,  wie 
die  Stacheln  auf  einer  bewehrten  Gartenmauer,  es  wäre  für  den  geschick- 
testen Burschen  bedenklich  gewesen,  beim  Bockspringen  über  den  Kopf 
dieses  Menschen  zu  setzen."  Wenn  die  armen  Leute  (im  Weihnachts- 
märchen) der  Gans  tapfer  zusprechen  und  den  seltenen  Leckerbissen  mit 
ausgehungerter  Seele  genießen,  gerät  der  Erzähler  in  Verzückung  und 
ruft  aus:  „Noch  nie  hat  es  eine  solche  Gans  gegeben!  Bob  sagte,  er  glaube 
nicht,  daß  jemals  eine  solche  Gans  gebraten  worden  sei."  —  Wann  hat  es 
je  eine  solche  Mutter  wie  Christophs  Mutter  gegeben?  Wann  hat  es  je 
bei  solcher  Armut  solches  Behagen  gegeben?  (Meister  Humphrey). 
Vgl.  Martin  Chuzzlewit  I,  226. 

Den  Zug  der  Übertreibung  hat  Dickens  mit  dem  ihm  auch  sonst  viel- 
fach verwandten  Mark  Twain  gemein;   das   ist  im  tiefsten  Wesen  dieser 
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Humoristen  begründet.  Beide  sind,  um  einen  Ausdruck  von  Oliver  Wendell 
Holmes  zu  entlehnen,  teleskopische  Naturen,  die  in  ihrem  Leben,  wie  in 
ihrer  Darstellung  gewaltiger  Dimensionen  bedürfen.  Beide  hat  es  immer 
nach  Weite  und  Ferne  verlangt,  nach  neuen  Ländern  und  Schauplätzen, 
beide  haben  ihr  halbes  Leben  auf  der  Wanderung  verbracht.  Komisch  ist 
dabei  nur,  daß  Dickens  in  seinen  Reiseschilderungen  aus  Amerika  die 
Übertreibungen  der  Yankees  mit  seinem  Spotte  überhäuft,  ohne  eine  Ahnung 
davon  zu  haben,  daß  sich  darin  die  Kraftfülle  des  jugendlichen  Riesen 
offenbarte,  geradeso  wie  bei  ihm  selbst. 

Der  Vorwurf,  Dickens  habe  nur  Zerrbilder  gemalt,  wird  gern  von  Leuten 
erhoben,  deren  Welt-  und  Menschenkenntnis  (wie  z.  B.  die  Saintsburys)  aus 
dem  Hörsaal  und  einem  vornehmen  Klub  geschöpft  ist.  Wer  hat  jemals 
Namen  wie  Pickwick,  Snodgrass,  Nickleby,  Chuzzlewit,  Scrooge,  Peerib- 
ingle,  Pecksniflf,  Jellyby,  Turveydrop,  Smallweed,  Chadband,  Micawber, 
Tappertit,  Podsnap  gehört?  Und  doch  sind  die  Kunstrichter  im  Unrecht, 
die  sie  für  Erfindungen  halten,  und  die  gelehrten  Kommentatoren  ver- 
schwenden ihren  Scharfsinn,  wenn  sie  die  sinnbildliche  Bedeutung  jener 
Namen  suchen  und  z.  B.  für  Scrooge,  den  Helden  des  Weihnachts- 
märchens, ein  Wort  ausfindig  machen  wollen,  das  Gier,  Grapsen,  Aus- 
saugen heißen  soll.  In  Wahrheit  sind  all  die  seltsamen  Namen,  wie  ihre 
seltsamen  Träger,  dem  Leben  entnommen,  nur  sind  sie  vereinzelte  Aus- 
nahmefälle, nicht  Vertreter  des  Durchschnitts. 

Es  ist  übrigens  gar  nicht  ausgemacht,  daß  die  grelle,  uns  heute  als  über- 
trieben und  unwahr  erscheinende  Heuchelei  eines  Pecksniff,  die  Frühreife 
eines  halben  Kindes  wie  Neil  wirklich  Verzerrungen  und  nicht  vielmehr 
Bilder  nach  dem  Leben  sind.  Gewiß,  die  Heuchelei  ist  seit  Dickens  nicht 
wesentlich  anders  geworden,  denn  die  menschliche  Natur  ist  die  gleiche 
geblieben,  aber  die  Äußerungen  der  menschlichen  Natur  sind  der  Mode 
unterworfen.  Man  heuchelte  zur  Zeit  des  Dickens  viel  plumper  als  heute, 
so  wie  das  Stutzertum  viel  grellere  Formen  aufwies  als  heute.  Auch 
Thackerays  Heuchler,  der  Hochstapler  Brough  (Der  Hoggarty-Dia- 
mant),  hält  salbungsvolle  Reden,  die  heute  auf  das  unerfahrenste  Gemüt 
einen  abstoßenden  Eindruck  machen  würden  und  vergießt  Tränen  der 
Rührung,  die  sich  ein  moderner  Tartüff  nicht  mehr  leisten  darf.  Die  Men- 
schen skid  zurückhaltender  geworden;  Pathos  wird  nur  in  sehr  geringen 
Mengen  vertragen. 

Das  frühreife  Kind,  das  unserer  Zeit  als  eine  Ausgeburt  der  Phantasie 
erscheint,  ist  bis  in  das  letzte  Viertel  des  19.  Jahrhunderts  eine  Eigentüm- 
lichkeit Englands  und  auch  heute  noch  nicht  ganz  aus  dem  Leben  der 
Großstadt  verschwunden.  Es  ist  bei  Dickens  eine  immer  wiederkehrende 
Lieblingsgestalt.  Klein  Dorrit  ist  die  idealste  dieser  Schöpfungen;  ihr 
reihen  sich  an  Klein  Neil  (Kramladen);  Jerry,  der  seinem  Vater  nach- 
spürt und  hinter  sein  Geheimnis  kommt  (Zwei  Städte);  der  kleine  Small- 
weed (Bleak  House)  und  andere. 

Die  Mängel,  die  wir  heute  an  Dickens  aussetzen,  sind  vielfach  die  Fehler 
seiner  Zeit.  Zu  diesen  gehört  hauptsächlich  die  Gefühlsschwelgerei.  Die 
pathetische  Schilderung,  wie  Florence  Dombey  unter  Begleitung  der  Sonn- 
tagskirchenglocken dem  Geliebten  an  die  Brust  sinkt  und  sich  die  Augen 
ausweint  vor  Glück,  ist  für  unsere  Zurückhaltung  Unnatur  und  Stümperei. 
Erinnern  wir  uns  dagegen,  wie  bei  Bulwer  junge  Männer,  Weltleute,  einander 
umarmen,  weinen  und  bei  starken  seelischen  Erregungen  ohnmächtig  zu 
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Boden  sinken  (Pelham),  wie  Thackeray  einen  Brief  an  Mrs.  Baxter  in 
New  York  nicht  abschickt,  weil  er  zu  voll  ist  von  Sentimentalität  —  so 
werden  wir  auch  in  diesem  Punkte  zugeben,  daß  Dickens  mehr  nach  dem 
Leben  als  nach  einer  schwächlichen  Phantasie  gezeichnet  hat. 

Vornehm  tuende  Kritiker  wollen  uns  glauben  machen,  Dickens  sei  jetzt 
schon  aus  der  Gunst  der  gebildeten  Leser  verdrängt  und  werde  in  einigen 
Jahrzehnten  ganz  vergessen  sein.  William  Morris  hatte  von  der  Lebens- 
kraft unseres  Erzählers  eine  ganz  andere  Ansicht.  In  seiner  Utopie 
Nirgendwo  benennen  die  Londoner  des  2  i.  Jahrhunderts  einen  auffallend 
gekleideten  Menschen  nach  Boffin  und  die  Anspielung  wird  allgemein  ver- 
standen. Ein  artigeres  Kompliment  hat  man  nicht  einmal  dem  lebenden 
Dickens  gemacht. 

D.  Einfluß 

Der  Einfluß  unseres  Erzählers  auf  das  Schrifttum  seiner  Zeit  kann  nicht 
hoch  genug  angeschlagen  werden.  Bewußte  und  unbewußte  Nachahmung 
tritt  uns  an  allen  Ecken  entgegen;  je  nach  der  Gemütsart  des  An- 
empfinders  wird  der  Ton  der  Sentimentalität,  der  Übertreibung,  der  Sensa- 
tion, der  Menschen-  und  Weltverbesserung  angeschlagen.  Die  dichterische 
Verklärung  des  Kleinlebens,  die  Elizabeth  Gaskell  in  erster  Reihe  ihm 
verdankt,  hat  namentlich  in  Deutschland  warmes  Verständnis  gefunden 
und  sicherlich  die  Schaffensweise  Wilhelm  Raabes  und  Heinrich  Seidels 
gefördert. 

Ob  man  den  Advokaten 

Samuel  Warren' 
(1807-1877) 
als  Schüler  von  Dickens  zu  bezeichnen  habe,  ist  zweifelhaft,  vielleicht  als 
Lehrer  und  Schüler  zugleich.  Das  Tagebuch  bringt  Bilder  aus  dem 
Leben,  die  trotz  Weinerlichkeit  und  Übertreibung  den  Stempel  der  Wahr- 
heit tragen  und  das  ernste  Bestreben  zeigen,  vergessene,  übersehene 
Menschlichkeiten  kennenzulernen  und  seelisch  zu  begreifen,  der  Wirk- 
lichkeit, auch  der  häßlichsten,  tapfer  ins  Auge  zu  sehen  und  ihre  verborgene 
Tragik  zu  ergründen.  Hatte  De  Quincey  den  Mut  gehabt,  das  Laster  zu 
streifen  und  das  arme  Mädchen  aus  Oxford  Street  —  unvergeßnche  Ge- 
stalt! —  im  Glänze  selbstloser  Regungen  zu  zeigen,  so  geht  Warren  weiter 
und  gewährt  uns  einen  Blick  in  eine  Londoner  Lasterhöhle,  eine  Welt,  die 
der  älteren  spanischen  Literatur  geläufig  und  der  englischen  nicht  fremd 
ist,  aber  von  den  Neuern  ängstlich  gemieden  wurde.  Er  traut  sich  selbst 
an  das  physische  Übel  heran,  schildert  Krebs  und  Schwindsucht,  so  daß 
man  an  die  allerneueste  Wiener  Schule  erinnert  wird.  Dieses  Tagebuch, 
das  in  Fortsetzungen  (bei  Blaf^kwood)  erschien  und  dann  als  Buch  un- 
geheures Aufsehen  erregte,  war  Dickens  sicher  bekannt  und  hat  ihm  viel- 
leicht die  erste  Anregung  zu  den  Skizzen  gegeben;  der  Ton  und  Geist 
Warrens  ist  in  den  ersten  Partien  nicht  zu  verkennen. 

Umgekehrt  ist  der  größte  Erfolg  Warrens,  Der  Ladenschwengel, 
ohne  die  vorangegangenen  Triumphe  von  Dickens  nicht  zu  denken.     Der 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Passages  from  the  Diary  ot  a  Late  Physician  (Tage- 
buch). 1832.  —  Ten  Thousand  a  Year  (Ladenschwengel).  1839.  —  Now  and  Then.  1847.  —  The 
Lily  and  the  Bee.    1851. 
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armselige  Kommis  Titmouse  macht  eine  Millionenerbschaft  und  verliert 
sie  wieder  nach  einem  langwierigen,  kostspieligen  Prozeß.  Das  ist  der 
ganze  Inhalt  des  dreibändigen  Romans,  der  in  der  Tauchnitzausgabe  1200 
enggedruckte  Seiten  einnimmt,  und  doch  ist  das  Werk  eine  Art  Ereignis 
in  der  englischen  Literatur.  Der  uralte  Stoff  vom  Kaufmannslehrling  wird 
hier  zum  ersten  Male  ohne  Pathos,  durchaus  nüchtern,  sogar  mit  einem 
Stich  ins  Ironisch-Feindselige  behandelt,  und  gerade  dadurch  wird  der 
arme  Teufel  zu  einer  tragischen  Gestalt,  denn  wir  sagen  es  uns  vom  ersten 
Augenblick  an,  daß  der  Ladenschwengel  mit  der  winzigen  Seele  durch 
seine  Beschäftigung,  seinen  Herrn  und  seine  ganze  Umgebung  moralisch 
verkrüppelt  wurde. ' 

Augustus  Mayhew- 
(1826-1875) 
kannte  die  unteren  Schichten  der  Londoner  Bevölkerung  und  hat  sie  nach 
dem  Vorbilde  von  Dickens  mit  Humor  und  Teilnahme  geschildert. 

Als  den  getreuesten,  wenn  auch  einseitigsten  Jünger  von  Dickens 
kann  man 

Wilkie"ColIins3 
(1824— 1889) 
nennen.  Er  war  der  Sohn  des  Malers  William  Collins  und  brachte,  nach- 
dem er  bis  zum  zwölften  Jahre  eine  englische  Schule  besucht  hatte,  drei 
Jahre  mit  seinen  Eltern  in  Italien  zu;  nach  England  zurückgekehrt,  wurde 
er  in  ein  Teegeschäft  gesteckt,  wo  er  vier  Jahre  verlor;  auch  die  juristische 
Laufbahn  gab  er  auf  Endlich  fand  er  den  Weg  zur  Literatur.  Seine 
eigentliche  Stärke  war  der  kunstvoll  geschürzte  Knoten,  und  im  Mittel- 
punkte der  Fabel  steht  immer  ein  geheimnisvolles  Wesen  —  ein  Kind, 
eine  Mutter,  eine  Frau  mit  einer  Vergangenheit.  Collins  ist  ehrlich  genug, 
uns  offen  zu  sagen,  daß  er  es  als  die  erste  Aufgabe  des  Erzählers  ansieht, 
im  Leser  Teilnahme  und  Spannung  zu  erwecken.4  Diese  Kunst  hat  er 
mit  großem  Erfolge  in  fast  allen  seinen  Romanen  geübt.  Aber  es  wäre 
ein  Unrecht,  in  ihm  deswegen  einen  Sensationshascher  und  nur  das  zu 
sehen.  Er  hat  mehr  als  einen  neuen  Menschenschlag  in  das  Schrifttum 
eingeführt,  wie  z.  B.  den  Maler,  der  Reichtum  und  Behagen  aufgibt,  um 
nur  der  Kunst  zu  leben  —  für  die  er  keinerlei  Begabung  von  der  Natur 
mitbekommen  hat  (Versteckensspiel).  Seelenkrankheiten  hat  Collins 
eigentlich  zuerst  analytisch  dargestellt,  erbliche  Belastung  zuerst  nach- 
drücklich betont.     Manches  scharfe  Wort  gegen  die  Beschränktheit  seiner 

'  In  neuester  Zeit  hat  H.  G.  Wells  ganz  dasselbe  Thema  in  Kipps  (Tauchnitz)  behandelt  und 
diesen  Punkt  im  Sinne  der  P'abier  herausgearbeitet. 

^  Werke:  The  Greatest  Plague  of  Life;  or,  The  Adventures  of  a  Lady  in  Search  of  a  Good 
Servant.  1847.  —  Paved  with  Gold,  or,  The  Romance  and  Reality  of  the  London  Streets.  1857.  — 
Faces  for  Fortunes.    1865. 

3  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Antonina;  or,  The  Fall  of  Rome.  1850.  — 
Basil.  1852.  —  Hide  and  Seek  (Versteckensspiel).  1854.  —  After  Dark  (Dämmerung).  1856.  — 
The  Dead  Secret  (Geheimnis).  1857.  —  The  Woman  in  White  (Weiße  Frau).  1860.  —  No  Name 
(Namenlos).  1862.  —  Armadale.  1866.  —  The  Moonstone.  1868.  —  The  New  Magdalen.  1873.— 
The  Frozen  Deep.    1874.  —  Heart  and  Science.    1883. 

Literatur:  E.  v.  Wolzogen,  W. Collins.  Leipzig  1885.  —  Swiuburne,  Studies  in  Prose  and  Poetry. 

4  Vorwort  zu  V'ersteckensspiel,  Namenlos. 
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Zeit,  wie  z.  B.  gegen  die  Freudlosigkeit  des  puritanischen  Sonntags,  ist  ihm 
gelungen.  Ein  kleines  Meisterstück  ist  die  Einleitung  zu  Dämmerung. 
Ein  Wandermaler,  der  gezwungen  ist,  längere  Zeit  seine  Augen  zu  schonen, 
diktiert  seiner  Frau  eine  Anzahl  Geschichten,  die  ihm  gelegentlich  der  ver- 
schiedenen Sitzungen  beim  Porträtmalen  erzählt  wurden.  Die  Einfachheit 
und  überzeugende  Wahrheit  dieser  Rahmenerzählung  hat  er  nirgends 
wieder  erreicht. 

Als  Bühnenschriftsteller  hatte  er  größere  Erfolge  als  Dickens  zu  ver- 
zeichnen. 

Joseph  Sheridan  Le  Fanu'' 

{1819-1873) 
der  Sohn  eines  geistlichen  Würdenträgers  und  Neffe  Richard  Brinsley 
Sheridans,  war  in  den  sechziger  Jahren  der  Hauptvertreter  des  Sensations- 
romans und  stolz  auf  den  Titel.  In  der  Einleitung  zu  Onkel  Silas 
rechtfertigt  er  den  Apparat  von  Geheimnis  und  Verbrechen  und  beruft 
sich  auf  Walter  Scott,  der  in  mehreren  seiner  Romane,  namentlich  aber 
im  Antiquar  von  der  „Sensation"  den  ausgiebigsten  Gebrauch  gemacht 
habe.  Le  Fanu  verwendet  seine  ganze  Sorgfalt  auf  den  Gang  der 
Erzählung,  auf  die  Steigerung  unserer  Neugierde,  auf  überraschende 
Lösungen.  Die  Handelnden  selbst  werden  nicht  sorgfältig  charakterisiert, 
sondern  wie  Schachfiguren  im  Spiele  verwendet.  Man  ist  überrascht,  wenn 
einmal  ein  Dialog  (wie  der  zwischen  der  alten  Lady  Alice  und  jungen 
Lady  Jane  in  Guy  Deverell)  natürliches  Empfinden  auf  natürliche  Weise 
ausdrückt. 

Seine  Ballade  Shamus  O'Brien  hat  alle  seine  Romane  überlebt. 

Der  bedeutendste  Erzähler,  der  aus  der  Schule  von  Charles   Dickens 
hervorging,  ist  der  einst  vielgelesene,  jetzt  arg  vernachlässigte 

Charles  Reade^ 
(1814-1884) 
Charles  Reade  war  der  Sohn  eines  reichen  Gutsbesitzers  und  erhielt  eine 
vortreffliche  Erziehung.  An  der  Universität  Oxford  zeichnete  er  sich  aus, 
erlangte  erst  ein  Stipendium,  dann  ein  Fellowship,  absolvierte  in  London 
die  Rechtsstudien  und  warf  sich  dann  auf  die  Schriftstellerei.  Unglück- 
licherweise hielt  er  sich  für  einen  Dramatiker  und  verblieb  bei  dieser  Ein- 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüsscl  in  Klammern):  The  Cock  and  Anchor.  1845.  —  Torlogh 
O'Brien.  1847.  —  The  House  by  the  Churchyard.  1863.  —  Uncle  Silas  (Onkel  Silas).  1864.  —  Guy 
Deverell  (Guy  Deverell).  1865.  —  All  in  the  Dark.  1866.  —  Haunted  Lives.  1868.  —  In  a  Glass 
Darkly.   1872. 

^  Werke  (Anfühnuigsschlüssel  in  Klammem):  Masks  and  Faces  (Masken).  Theaterstück.  1852. 
Gold  (Gold).  Theaterstück.  1853.  —  Peg  Woffington  (Peg).  1853.  —  Christie  Johnslone  (Christie). 
1853.  —  It  is  never  too  late  to  mend  (Besser  spät  als  nie).  1856.  —  Love  nie  little,  love  me  long 
(Liebe).  1859.  —  The  Cloister  and  the  Hearih  (Kloster  und  Herd).  1861.  —  Hard  Cash  (Bargeld). 
1863.  —  Griffith  Gaunt,  or  Jealousy  (Eifersucht).  1866.  • —  Foul  Play  (Gaunerstreiche).  1869.  — 
Put  Yourself  in  his  Place  (Gerechdgkeit).  1870.  —  A  Terrible  Temptation  (Versuchung).  187 1. — 
A  Simpleton  (Einfaltspinsel).  1873.  —  The  Wandering  Heir  (Erbe).  1875.  —  -A-  Woman-Hater 
(Weiberfeind).    1877.  —  Singleheart  and  Doubleface.     1884. 

Literatur:  Ch.  L.  Reade  and  C.  Reade,  Charles  Reade.  2  vols.  London  1887.  — John  Cole- 
man,  Charles  Reade  as  I  knew  him.  London  1903.  —  W.  L.  Courtney,  Studies  New  and  Cid. 
London  1888.  SS.  150-171.  —  Edm.  Ahlers,  Ch.  Reades  Romane  und  ihr  Verhältnis  zu  ihren  lite- 
rarischen Vorbildern    Münster  1914. 
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bildung,  trotzdem  er  einen  Durchfall  nach  dem  anderen  erlebte,  und  sein 
Bewunderer,  der  Schauspieler  und  Theaterdirektor  John  Coleman,  ein  gut 
Stück  Geld  an  ihm  verlor.  Aber  seine  Beziehungen  zum  Theater  brachten 
ihm  in  einer  Gestalt,  die  er  nicht  geahnt  hatte,  reichen  Gewinn.  Eine 
Schauspielerin  hatte  den  guten  Einfall,  ihm  die  novellistische  Bearbeitung 
der  Masken  anzuraten,  und  er  wurde  durch  das  gelungene  Experiment 
—  Peg  —  auf  seine  eigentliche  Begabung  gewiesen;  eine  andere  Künstlerin, 
Frau  Seymour,  gab  ihm,  was  er,  der  Empfindliche,  Streitbare,  unter  Män- 
nern nicht  leicht  fand,  die  selbstloseste,  aufrichtigste  Freundschaft. 

Mit  Dickens  hat  Reade  die  fruchtbare  Einbildungskraft,  die  Vorliebe 
für  theatralische  Fernwirkung,  also  für  große  Dimensionen,  grelle  Farben 
und  „Situationen",  einen  unverwüstlichen  Glauben  an  die  Güte  der  mensch- 
lichen Natur,  das  Pathos,  den  Drang  zur  Weltverbesserung  gemein.  An 
der  Beobachtung,  der  Weltkenntnis  —  ich  meine  die  Welt  seiner  Dar- 
stellung —  und  dem  Humor  von  Dickens  gemessen,  erscheint  Reade  als 
ein  Zwerg;  an  Bildung  und  Kunstbewußtsein  wird  Dickens  weit  von  Reade 
übertroffen.  Daher  kommt  es,  daß  man  Reades  Bilder  aus  dem  Leben 
nicht  genügend  würdigte,  während  sein  historischer  Roman  als  Meister- 
werk angesehen  und  von  Swinburne  in  den  Himmel  gehoben  wurde. 

Besser  spät  als  nie  schildert  Australien  um  die  Mitte  des  19.  Jahr- 
hunderts, als  das  Goldfieber  begann;  aber  der  Kern  der  Erzählung  ist  die 
Darstellung  des  damaligen  Gefängnisunwesens,  das  einen  eigentlich  harm- 
losen, gutmütigen,  nur  auf  Abwege  geratenen  Menschen,  wie  Robinson, 
in  ein  Raubtier  verwandelt.  Die  Grauen  der  Einzelhaft  sind  kaum  jemals 
eindringlicher  gemalt  worden  als  hier.  Und  so  wenig  überzeugend  ein 
Erwachsener  den  theatralischen  Bösewicht  Meadows  oder  die  unmögliche 
Susan  finden  wird,  so  muß  man  gestehen,  daß  Reade  die  Dinge  ganz 
wahrhaft  darstellt  —  wieder  ein  Gegensatz,  der  an  Dickens  erinnert.  Die 
von  ihm  in  den  Tendenzromanen  geschilderten  Tatsachen  sind  mit  pein- 
lichster Genauigkeit  dem  Leben  entnommen.  Er  hatte  eine  förmliche 
Registratur  von  Notizbüchern,  Briefen,  Zeitungsausschnitten  und  anderen 
Belegen  und  ging  in  der  Vorbereitung  seines  Materials  an  Gewissenhaftig- 
keit noch  über  Zola  hinaus,  so  wie  er  in  der  Verarbeitung  des  Stoffes  den 
französischen  Realisten  weit  überragt,  denn  fesselnder  hat  seit  Eugen  Sue 
und  Dumas  dem  Alteren,  denen  Reade  übrigens  viel  zu  verdanken  hat, 
kein  Erzähler  die  Schicksale  seiner  Helden  vorgetragen. 

Von  gleichem  Charakter,  wie  dieser  Roman,  sind  Bargeld,  worin  das 
haarsträubende  Treiben  in  den  Privatirrenhäusern,  Gaunerstreiche,  worin 
die  Schurkereien  gewisser  Reeder,  Gerechtigkeit,  worin  die  Übergriffe 
der  Gewerkschaften  (Trades-Unions)  bloßgestellt  werden. 

Der  historische  Roman  Kloster  und  Herd  leidet  an  übergroßer  Länge, 
an  unmöglichen  Schurken  (Van  Swieten  und  die  Brüder  des  Helden!),  un- 
möglicher Tugend  (der  Held  als  keuscher  Joseph  in  Rom),  ist  aber  in  seiner 
Art  ein  einziges  Buch.  Eine  holländische  Familie  des  15.  Jahrhunderts  ist 
der  Ausgangs-  und  Mittelpunkt;  das  Streben  Gerards,  des  Malergenies  der 
Familie,  seine  Leistungen,  seine  Liebe  zu  Margaret,  seine  Wanderung  nach 
Rom,  seine  Freundschaften  und  Erlebnisse  unter  den  Großen  und  Kleinen 
der  ewigen  Stadt,  seine  Heimkehr  als  Mönch  werden  in  den  lebhaftesten 
Farben,  mit  kühnen  Strichen  hingeworfen  —  alles  leuchtet  und  lebt. 
Der  Erzähler  hat  sich  die  Sache  nicht  leicht  gemacht,  sondern  die  zeit- 
genössischen Quellen  sorgfältig  studiert:  Erasmus  von  Rotterdam,  der  Sohn 
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des  Helden  selbst,  hat  ihm  nicht  wenige  Züge  zu  seinem  großen  Bilde 
geliefert.  Die  Mutter  Gerards  ist  ein  köstliches  Porträt;  ein  besseres  hat 
auch  George  Eliot  nicht  geschaffen. 

Charles  Reade  zeigt  in  der  Technik  den  Einfluß  Thackerays,  so  z.  B. 
darin,  daß  er  oft  mitten  in  der  Erzählung  haltmacht,  um  in  der  Ich-Form 
über  seine  Gestalten  Betrachtungen  anzustellen  oder  den  Leser  gemütlich 
in  die  Geheimnisse  seiner  Erzählungsmethode  einzuweihen,  ganz  so  wie 
Thackeray  sich  selbst  als  den  Chorus  in  den  von  ihm  erzählten  Dramen 
bezeichnet.  Eine  Stelle  sei  zugleich  als  Stilprobe  angeführt:  „Ich  habe 
diesen  Tag,  der  sich  nur  durch  den  Gegensatz  auszeichnet,  einen  Tag,  der 
wie  Öl  auf  die  Wogen  war,  nach  so  vielen  Aufregungen  und  Gefahren, 
ausführlich  geschildert,  weil  er  in  dieser  Erzählung  als  Vertreter  vieler 
anderer  gelten  soll,  die  auf  ihn  folgen.  Denn  unsere  Reisenden  erfuhren 
auf  ihrer  langen  Wanderung,  was  die  meisten  Leser  auf  der  längeren 
Wanderung  durchs  Leben  erfahren  werden,  daß  aufregende  Ereignisse 
nicht  gleichmäßig  über  den  ganzen  Weg  verteilt  sind,  sondern  unregel- 
mäßig kommen,  sozusagen  in  Haufen.  Bis  zu  einem  gewissen  Grade  mag 
man  dies  damit  erklären,  daß  die  Ereignisse  einander  an  unsichtbaren 
Fäden  nachziehen;  aber  die  Sache  liegt  tiefer.  Das  Leben  ist  ein  Wechsel- 
fieber. Nun  sind  alle  Erzähler,  gleichviel  ob  sie  Geschichte  oder  Romane 
schreiben,  gezwungen,  die  ereignislosen  Zeitabschnitte  zu  übergehen,  oder 
eben  die  Hauptlinien  zu  markieren.  Diese  Gewohnheit  ist  jedoch  geeignet, 
im  naiven  Leser  einen  falschen  arithmetischen  Eindruck  zu  erwecken,  den 
ich  gerade  in  diesen  Blättern  nach  Möglichkeit  vermeiden  möchte.  Ich 
appelliere  daher  an  die  Intelligenz  meiner  Leser  und  bitte  sie,  sich  zu 
denken,  daß,  wenn  es  auch  längere  Zeit  keine  großen  Ereignisse  gab,  eine 
Tageswanderung  der  anderen  folgte."  (Kloster  und  Herd  I,  21 1  ^  Auch 
in  der  Vorliebe  für  satirisch  zugespitzte  Paradoxen  erinnert  Reade  an 
Thackeray.  „In  jener  Zeit  suchte  ein  Künstler  den  anderen  auf  und  sie 
liebten  einander.  Sollte  dies  einen  Maler  oder  Schriftsteller  unserer  Tage 
überraschen,  so  möge  er  sich  erinnern,  daß  sogar  die  Christen  ursprünglich 
einander  liebten."    (Das.  I,  8). 

Daß  Reade  in  Deutschland  bis  jetzt  so  wenig  Anklang  gefunden  hat, 
ist  um  so  verwunderlicher,  als  er  für  Deutschland  und  die  Deutschen 
wärmste  Neigung  bekundet.  „Es  gibt  nur  ein  ehrliches  Land  in  Europa, 
das  ist  Deutschland;  hier  —  in  Augsburg  —  habe  ich  das  deutsche  Gemüt 
gefunden:  treu,  offen,  liebreich,  etwas  hitzig,  rauflustig,  aber  nicht  bösartig; 
die  deutschen  Städte  sind  das  Paradies  der  Künstler  und  der  Kunst."   (Das.). 

Unter  dem  Einfluß  von  Dickens  hat  wohl  auch 

Edward  Bradley" 

(1827—1889) 
den   seinerzeit   vielgelesenen,   auch   heute   noch  nicht  vergessenen  Fuchs 
geschrieben,   der  mit  seinen   drolligen   Abenteuern   an  die  Pickwickier 
erinnert.     Ein  braver,  unerfahrener  Junge  kommt  nach  Oxford  an  die  Uni- 
versität und   wird  von  zwei    Kollegen  in  das  Studentenleben   eingeführt. 

'  Vgl.  Peg  63. 

^  Hauptwerke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammern):  The  Adventures  of  Mr.  Verdant  Green, 
an  Oxford  Freshman  (Kuchs).  1853-1857.  — Glencrnggan.  1861.  —  Tales  of  College  Life.  1862.  — 
Fotheringhay.    1887. 
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Bradley,  der  Theologe  war  und  mehrere  Pfründen  genoß,  getraute  sich 
nicht,  das  mit  Zerrbildern  Oxforder  Größen  reichlich  durchsetzte  Buch  unter 
seinem  Namen  zu  drucken  und  wählte  den  Decknamen  Cuthbert  Bede. 

Große  Verwandtschaft  mit  Reade,  sowohl  was  Temperament  als  die 
schriftstellerische  Art  betrifft,  zeigt 

Sir  Walter  Besant' 
(1838— 1901) 

Er  ging  im  Alter  von  2^  Jahren  in  Cambridge  bei  der  mathematischen 
Prüfung  als  Erster  (Senior  Wrangler)  hervor  und  erhielt  daraufhin  eine 
Professur  an  der  Gewerbeschule  auf  der  Insel  Mauritius,  wo  er  sieben 
Jahre  verblieb.  Da  er  sich  aber  ein  hartnäckiges  Fieber  zuzog,  mußte  er 
die  Stelle  aufgeben;  so  kam  er  nach  London  zurück.  Dort  wurde  er  der 
Schriftführer  der  neugegründeten  Gesellschaft  zur  Erforschung  Palästinas, 
begann  aber  gleichzeitig  seine  schriftstellerische  Laufbahn.  Den  ersten  Er- 
folg erzielte  er  durch  die  glückliche  Vereinigung  mit  James  Rice  ( 1 844 —  1 882). 
Mortiboy  hat  Handlung,  Charaktere,  Stimmung,  Humor;  die  Schule 
Dickens-Reade  ist  nicht  zu  verkennen.  Der  Schmetterling  weist  auch 
einen  satirischen  Einschlag  auf  Sein  eigentliches  Wesen  fand  Besant  erst, 
als  er  nach  dem  Tode  von  Rice  auf  sich  selbst  angewiesen  war:  der  Roman 
Allerhand  Leute  machte  ihn  zu  einem  berühmten  Mann,  und  auf  diesem 
Werke  beruht  auch  seine  Stellung  im  geistigen  Leben  seiner  Zeit;  rein 
literarisch  genommen  ist  es  von  geringem  Belang. 

Was  macht  das  Volk  in  seinen  Mußestunden?  Wie  bringt  der  Dock- 
arbeiter im  Osten  von  London  seine  Abende,  wie  seine  Sonn-  und  Feiertage 
zu?  Alle  menschenfreundliche  Agitation  des  19.  Jahrhunderts,  alle  soziale 
Hilfstätigkeit  hatte  sich  auf  die  Linderung  der  gröbsten  materiellen  Not  be- 
schränkt, aller  Umschwung  in  den  Verhältnissen  der  Arbeitgeber  und  Arbeit- 
nehmer hatte  das  eine  Ziel  gehabt,  dem  Volke  Brot  in  ausgiebigem  Maße 
zu  verschaffen  und  ihm  die  schwere  Bürde  des  Robots  erträglicher  zu  machen. 
Was  aber  sollten  die  arbeitenden  Massen  mit  ihrer  Muße  beginnen? 

Die  überfüllten  Schnaps-  und  Bierpaläste  im  Osten  von  London  sagten 
es  jedermann,  wie  der  Arbeiter  seine  besseren  Löhne  und  seine  Muße  ver- 
wendete; aber  kein  sozialer  Agitator  gab  das  Mittel  an,  wie  dem  Unheil 
zu  steuern  wäre, 

Walter  Besant  fand  es,  wenigstens  im  Prinzip.  Der  Roman  Allerhand 
Leute  legte  den  Grundstein  nicht  nur  zum  „Volkspalaste"  (The  People's  Pa- 
lace),  sondern  zu  allen  sogenannten  „Siedelungen"  (Settlements)  überhaupt. 
Der  erste  Gedanke  dazu  war  freilich  nicht  dem  Kopfe  Besants  entsprungen; 
dieses  Verdienst  gebührt  Arnold  Toynbee,  dem  Sohn  des  bahnbrechenden 
Ohrenarztes  Joseph  Toynbee.  Der  junge  Toynbee  (1852  — 1883)  erkannte  als 
der  erste  die  ungeheure  Bedeutung  einer  vernünftigen,  menschenwürdigen 

'  Bedeutendste  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Studies  in  French  Poetry  (Stu- 
dien). 1868.  —  Ready-Money  Mortiboy  (Mortiboy).  In  Geraeinschaft  mit  James  Rice.  1872.  —  The 
Golden  Butterfly  (Schmetterling).  In  Gemeinschaft  mit  James  Rice  1876.  —  The  Monks  ofThelema 
(Mönche).  In  Gemeinschaft  mit  James  Rice.  1877.  —  The  Revolt  of  Man  (Empörung).  1882.  — 
All  Sorts  and  Conditions  of  Men  (Allerhand  Leute).  1882.  —  Dorothy  Forster  (Dorothy).  1884.  — 
Children  of  Gibeon  (Gibeoniter)  i886.  —  The  Master  Craftsman  (Handwerk).  1896.  —  A  Fountain 
Sealed  (Unberührt).    1897.  —  The  Orange  Girl  (Orangenmädchen).    1899.  —  London  (London).  1901. 

Literatur:  S.  S.  Sprigge,  Autobiography  of  Sir  Walter  Besant.  London  1902.  —  Re\iew  of 
Reviews.   1893.  S.  436,  437.  —  The  Outlook.   1901,  S.  571. 
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Unterhaltung  für  das  Volk,  und  auf  die  Anregung  dieses  viel  zu  früh  ver- 
storbenen Menschenfreundes  geht  der  Roman  Walter  Besants  zurück. 

Besant  gab  seinem  Roman  den  Untertitel  „Eine  unmögliche  Geschichte", 
er  glaubte  offenbar  selbst  nicht  an  die  Erfüllung  des  schönen  Traumes; 
und  doch  ging  er,  zum  Teil  wenigstens,  einige  Jahre  nach  dem  Erscheinen 
des  Buches  in  Erfüllung.  Über  zwei  Millionen  Mark  kamen  zusammen, 
und  der  Palast  wurde  ganz  im  Sinne  Arnold  Toynbees  und  Walter 
Besants  im  Herzen  des  elenden  Eastend  erbaut. 

Dem  sozialen  oder  humanitären  Roman  —  oder  wie  immer  man  die 
Erzählung  nennen  möge,  die  für  die  breiten  Volksschichten,  für  die  Ent- 
erbten jeder  Art  eine  Besserung  ihrer  Lage  erzielen  will  —  war  durch  den 
Erfolg  von  Besants  Allerhand  Leute  Tür  und  Tor  geöffnet.  Frau 
Humphry  Ward  hat  diesen  Zweck  in  mehreren  ihrer  Werke  verfolgt  und 
in  diesem  Zusammenhang  ist  auch 

Richard  Whiteing^ 
(geb.  1840) 
zu  nennen,  dessen  Darstellung  aus  dem  Leben  des  arbeitenden  niederen 
Volkes,  Johannesgasse  Nr.  5,  die  Geister  mächtig  bewegte.  Die  soziale 
Neugeburt  hat  er,  ähnlich  wie  William  Morris  es  in  seinen  utopistischen 
Prosadichtungen  tut,  bald  in  phantastischer,  bald  in  realistischer  Weise 
auszumalen  versucht. 

James  Fayn^ 
(1830— 1898) 
verlor  seinen  Vater  als  Kind,  wurde  von  der  Mutter  einigermaßen  ver- 
wöhnt und  konnte  dann  den  derben  Ton  in  den  öffentlichen  Schulen  nicht 
vertragen;  auch  waren  ihm  die  toten  Sprachen  in  der  Seele  zuwider.  In 
Cambridge  erlangte  er  trotzdem  seinen  akademischen  Grad.  Als  Erzähler 
ist  er  nicht  leicht  zu  klassifizieren.  Das  offene  Auge  und  eine  gewisse 
Vorliebe  für  das  Sensationelle  erinnert  an  Dickens,  den  er  aufrichtig  be- 
wunderte und  in  dessen  Familienblatt  seine  ersten  Arbeiten  erschienen; 
andererseits  war  er  eher  zur  lachenden  als  zur  pathetischen  Betrachtung 
der  menschlichen  Tragikomödie  geneigt  und  ging  als  Humorist  der  Kari- 
katur aus  dem  Weg.  Payn  haftete  gern  an  der  Oberfläche  und  könnte 
vielleicht  am  passendsten  als  Vertreter  des  „Sittenromans"  bezeichnet 
werden;  doch  hat  er  (z.  B.  im  Roman  George  Driffell)  Beweise  von 
tieferem  Seelenstudium  gegeben.  Seine  humoristischen  Novellen,  die  unter 
dem  Sammelnamen  Heitere  Stunden  und  Leuchtkäfer  erschienen 
sind,  haben  alle  Aussicht  auf  ein  langes  Leben  in  der  Literatur. 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Island.  1888.  —  No.  5  John  Street  (Jo- 
hannesgasse Nr.  5).  1899.  —  The  Yellow  Van.  1903.  —  Ring  in  the  New.  1906.  —  All  Moon- 
shine.    1907. 

^  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Poems.  1853.  —  Stories  and  Sketches. 
1857.  —  Meliboeus  in  London  (autobiographisch).  1862.  —  Lost  Sir  Massingberd.  1864.  — Married 
beneath  him.  1865.  —  Found  Dead.  1869.  —  A  Perfect  Treasure.  1869.  —  Like  Father,  like  Son. 
1870.  —  By  Proxy.  1878.  —  High  Spirits  (Heitere  Stunden).  I,  H.  1879,  1880.  —  Kit.  1883.— 
Glow-Worm  Tales  (Leuchtkäfer).  1887.  —  Gleams  of  Memory  (autobiographisch).  1894.  —  The  Dis- 
appearance  of  George  Driffell  (George  Driffell).  1896.  —  The  Backwater  of  Life  (autobiographisch).  1899. 
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Zweites  Kapitel 

Edward  Bulwer,  Lord  Lytton  ' 

Unsterblichkeit  zu  finden,  war  mein  Traum  — 
Doch  lechzt'  ich  bald  nach  Eintagsbeifallschaum ; 
Mein  Ehrgeiz  rang  nur  mehr  nach  schnöder  Macht, 
Und  statt  des  Ruhms  hat  Gold  er  mir  gebracht. 

(Timon  ) 

A.  Leben 

Jidward  Bulwer  wurde  am  25.  Mai  1803  geboren.  Sein  Vater  war 
General  und  Besitzer  von  Heydon  und  Dalling  in  Norfolk,  seine  Mutter, 
eine  geborene  Lytton,  brachte  das  Gut  Knebworth  (Hertfordshire)  in  die 
Familie.  Der  Sohn  hat  dieses  Knebworth  in  einem  seiner  Essays  mit  liebe- 
voller Ausführlichkeit  geschildert.  Bulwer  wurde  in  keine  öffentliche 
Schule  geschickt,  sondern  von  Privatlehrern  unterrichtet.  Von  seinem 
17.  bis  zum  24.  Jahre  machte  er  alle  Jugendstreiche,  die  wir  an  großen 
Dichtern  gewöhnt  sind:  er  veröffentlichte  ein  Bändchen  unreifer,  nach- 
empfundener Gedichte,  verliebte  sich  und  trauerte  über  die  Maßen,  als  ihm 
die  Geliebte  durch  den  Tod  entrissen  wurde,  gewann  in  Cambridge  den 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Ismael,  and  other  Poems.  1820.  —  Delmour, 
and  other  Poems.  1823.  —  Weeds  and  Wild  Flowers  (Gedichte).  1825.  —  O'Niel.  1827.  —  Falkland 
(Falkland).  182;.  —  Pelham  (Pelham).  1828.  —  The  Disowned.  1829.  —  Devereux.  1829.  —  Paul' 
ClifFord  (Paul  Clifford).    1830.  —  The  Siamese  Twins.    1831.  —  Eugene  Aram  (Eugen  Aram).    1832. 

—  Godolphin.  1833.  —  England  and  the  English.  1833.  —  The  Pilgrims  of  the  Rhine.  1834.  —  The 
Last  Days  of  Pompeii  (Die  letzten  Tage  von  Pompeji).  1834.  —  Rienzi  (Rienzi).  1835.  —  The 
Duchess  de  la  Valli^re  (Herzogin  von  la  Valliere).  1836.  —  Athens.  1837.  —  Ernest  Maltravers  (Ernst 
Maltravers).  1837.  —  Alice.  1837.  —  Leila  and  Calderon.  1838.  —  The  Lady  of  Lyons  (Mädchen 
von  Lyon).  1838.  • —  Richelieu  (Richelieu).  1838.  —  Money  (Geld).  1840.  —  Night  and  Moniing. 
1841.  —  Zanoni.  1842.  —  The  Last  of  the  Barons.  1843.  —  Poems  and  Ballads,  chiefly  from 
Schiller.  1844.  —  The  New  Timon  (Timon).  1845.  —  Lucretia.  1846.  —  Harold.  1848.  —  King 
Arthur.  1849.  —  The  Caxtons.  1850.  —  Not  so  bad  as  we  seem  (Lustspiel).  185 1.  —  My  NoveL 
1853.  —  What  will  he  do  with  it?  1858.  —  St.  Stephen's  (Gedicht).  1860.  —  A  Strange  Story. 
1862.  —  Caxtoniana  (Essays).  1863.  —  The  Lost  Tales  of  Miletus.  1866.  —  Walpole  (Lustspiel  iu 
Versen).  1869.  —  The  Coming  Race.  187 1.  —  Kenelm  Chillingly.  1873.  —  The  Parisians.  1873. 
— •  Pausanias.    1874. 

Ausgaben:  Knebworth  Edition.    40  vols.    1874-1883.  —  Tauchnitz. 

Literatur:  T.  H.  S.  Escott,  Bulwer  Lytton.  London  1913.  —  Goldhan,  Über  die  Einwirkung 
des  Goetheschen  Werther  und  Wilhelm  Meister  auf  die  Entwicklung  Edward  Bulwers.  Diss.  Leipzig 
1894.  (Goldhan  )  —  Warncke,  Miß  Mitfords  und  Bulwers  englische  Rienzibearbeitungen  im  Ver- 
hältnis zu  ihren  Quellen  und  untereinander.  Diss.  Rostock  1904.  (Warncke.)  —  O.  M.  Beege,  Byrons 
Einfluß  auf  die  Jugendgedichte  Bulwers  Diss.  Leipzig  s.  d.  (Beege.)  —  F.  Lord,  The  Mirror  of  the 
Century,  SS.  171-187.  — Joh.  Müller,  Bulwers  Roman  The  Last  of  the  Barons.  Diss.  Rostock 
1907.    (Müller.)  —  O.  Dumbacher,  Bulwers  Roman  The  Last  of  the  Saxon  Kings.    Heidelberg  191 1. 

—  K.  Berger,  Die  hist.  Quellen  zu  Bulwers  Roman  Devereux.  Weimar  191 2.  —  A.  Petri,  The 
Coming  Race.  Eine  Quellenuntersuchung.  1908.  —  Ch.  Mackay,  Forty  Years'  Recollections.  London 
1877.  II,  SS   218-240. —J.C  Watt,  Scott,  Thackeray,  Dickens,  Lytton.    London  ih 80.    SS.  221-260. 

—  The  Life,  Letters,  and  Literary  Remains  of  Edw.  Bulwer,  Lord  Lytton.  By  His  Son.  2  vols. 
London  1883.    (Geht  nur  bis  1832.)  —  Fortnightly  Review  1903  SS.  838-847,    1905  SS.  533-542, 
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Preis  für  ein  Gedicht  über  Skulptur  und  erlangte  mit  Not  einen  akademischen 
Grad,  trieb  sich  in  Nordeng-land  und  Schottland  herum,  wo  er  merkwürdige 
Abenteuer  mit  Räubern  und  Zigeunern  erlebte,  pendelte  dann  eine  Zeit- 
lang zwischen  Paris  und  London  hin  und  her,  heiratete  die  bezaubernde 
Irländerin  Rosina  Wheeler  (1827)  gegen  den  Willen  seiner  Mutter  und 
war  bald  froh,  sich  wieder  von  ihr  scheiden  zu  lassen.  Trotz  dieses  Kurri- 
kulums,  das  an  Shelley  und  andere  echte  Poeten  erinnert,  wurde  Bulwer 
kein  großer  Dichter,  aber  ein  sehr  beliebter  Erzähler  und  erfolgreicher 
Bühnenschriftsteller.  Seine  erste  Erzählung,  Falkland,  zeigt  den  Einfluß 
Goethes  und  Byrons;  es  ist  eine  Weltschmerzgeschichte,  wie  sie  Goethes 
Wert  her  allenthalben  ins  Leben  gerufen  hatte.  Aber  die  Zeit  war  dieser 
Stimmung  entwachsen,  und  Falkland  wurde  nicht  beachtet.  Dagegen 
machte  ihn  sein  zweiter  Roman,  Pelham,  mit  einem  Schlage  zum  ge- 
lesensten  Romancier  seiner  Zeit.  Auch  Paul  Clifford  wurde  gierig 
verschlungen. 

1831  kam  Bulwer  ins  Parlament,  dem  er  auch  nach  den  Neuwahlen 
von  1832  erhalten  blieb.  Er  gehörte  eine  Zeitlang  der  liberalen  Partei 
an,  vollzog  aber  später  eine  leichte  Schwenkung  nach  rechts.  1838  wurde 
er  wegen  seiner  politischen  Dienste  geadelt.  Beim  Tode  seiner  Mutter 
kam  er  in  den  Besitz  von  Knebworth  und  fügte  dem  väterlichen  Namen 
den  der  Mutter  hinzu;  er  hieß  also  von  1843  an  Sir  Edward  Bulwer- 
Lytton. 

1833  hielt  er  sich  in  Italien  auf  und  brachte  die  lebhaftesten  Eindrücke 
aus  Rom  und  Pompeji  nach  England  zurück;  in  rascher  Aufeinanderfolge 
erschienen  Die  letzten  Tage  von  Pompeji  und  Rienzi.  Die  Jahre 
1838 — 1840  brachten  ihm  seine  größten  Bühnenerfolge. 

Als  die  Whigs  1841  gestürzt  wurden,  verlor  auch  er  seinen  Sitz  und 
kam  erst  wieder  1852,  und  zwar  diesmal  als  ausgesprochener  Tory  ins 
Parlament.  Dem  Kabinett  Derby  gehörte  er  als  Kolonialminister  an;  als 
solcher  hat  er  die  Kolonien  Kolumbien  und  Queensland  neu  organisiert. 

1866  erhielt  er  die  Pairswürde.  Die  letzten  Jahre  seines  Lebens  wurden 
ihm  durch  ein  Ohrenleiden  vergällt,  das  schließlich  in  eine  Gehirnkrankheit 
ausartete  und  den  Tod  des  Dichters  herbeiführte  (18.  Januar  1873). 

B.  Schriftstellerische  Art 

Schon  die  beispiellose  Arbeitskraft  und  PVuchtbarkeit  Bulwers  macht 
ihn,  ganz  abgesehen  von  seiner  seltenen  Popularität,  zu  einer  sehr  be- 
achtenswerten Erscheinung,  über  die  man  nicht  mit  dem  überlegenen 
Lächeln  der  jüngsten  Literatenschule  hinweggehen  kann.  Er  hatte  wenig 
Eigenart,  kaum  ein  starkes  Zielbewußtsein;  diesem  Mangel  stand  eine 
wundervolle  x\ufnahmsfähigkeit,  ein  erstaunliches  Verständnis  für  den  Ge- 
schmack des  Tages  und  eine  fast  unfehlbare  Sicherheit  in  der  Berechnung 
des  literarisch  „Gangbaren"  gegenüber. 

Man  wird  nicht  bald  einen  Schriftsteller  finden,  der  die  Nachahmung 
und  Anlehnung  so  weit  getrieben  hat  wie  Bulwer,  namentlich  in  seinen 
ersten  Werken.  O'Niel  erinnert  nicht  nur  in  Stimmung  und  Anlage, 
sondern  in  ganzen  Stellen  an  Byron;  Falkland  ist  ein  Widerhall  von 
Goethes  Werther,  Pelham  eine  Nachahmung  von  Disraelis  Vivian. 
Pelham  enthält  bereits  alle  Elemente,  aus  denen  sich  Bulwers  große  Er- 
folge als  Romancier  erklären.     Der  Held  gehört  der  besten  Gesellschaft 
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an,  aber  hohe  Geburt  und  persönliche  Vorzüge  sind  nicht  genug:  der  junge 
Mann  muß  die  Universität  mit  Glanz  absolviert,  die  Klassiker  der  alten 
und  neuen  Völker  auswendig  erlernt  und  schon  in  den  Flegeljahren  alle 
Weisheit  der  Welt  in  sich  aufgenommen  haben.  Griechische,  lateinische, 
italienische,  französische  und  deutsche  Brocken  zieren  seine  Rede  und 
epigrammatisch  zugespitzte  Sentenzen  entströmen  mühelos  seinen  bartlosen 
Lippen.  Ebenso  groß  wie  seine  Gelehrsamkeit  ist  sein  Ehrgeiz,  und  auf 
gleicher  Höhe  mit  seinem  ungeheuren  Wollen  steht  seine  Skrupellosigkeit: 
er  ist  erhaben  über  die  alte  Welteinrichtung,  die  alte  Poesie,  den  alten 
Glauben,  die  alte  Moral;  für  ihn  gibt  es  nur  eine  Gottheit  —  sein  Ich. 
Dieser  Übermensch  ist  aber  furchtbar  romantisch;  er  weint  am  Halse  des 
Freundes  und  schwelgt  in  Sentimentalität.  Man  sieht,  Bulwers  Held  ist 
eine  unmögliche  Verbindung  von  Werther,  Karl  Moor,  Napoleon,  Lord 
Byron  in  einer  Person. 

Wie  Bulwer  an  Reife  zunimmt,  verschmäht  er  wohl  so  auffallende  An- 
leihen, kommt  aber  doch  nicht  aus  dem  Zustande  der  Abhängigkeit  heraus. 
Der  historische  Roman  Rienzi  entstand,  weil  Miss  !Mitford  durch  ihre  er- 
folgreiche Tragödie  dem  Stoff  eine  gewisse  Beliebtheit  verschafft  hatte, 
Ernst  Maltravers  wurde  geschrieben,  nachdem  der  Bildungsroman  durch 
Wilhelm  Meister,  unmittelbar  durch  Disraelis  Contarini  Fleming  in 
Mode  gekommen  war. 

Man  könnte  ohne  Übertreibung  Bulwers  Werke  geradezu  einen  Index 
für  den  literarischen  Geschmack  seiner  Zeit  nennen. 

Für  den  historischen  Roman  hat  er  die  eingehendsten  Studien  gemacht, 
ohne  sich  jedoch  durch  seine  Autoritäten  die  Hände  binden  zu  lassen. 

Die  mystische  Seite  unseres  Seelenlebens,  Träume,  zweites  Gesicht, 
Suggestion,  Hypnose  ist  seit  De  Quincey  von  mehr  als  einem  Schriftsteller 
behandelt  worden.  Bulwer  hat  in  den  Pilgern  einen  deutschen  Studenten 
geschildert,  dessen  Traumleben  das  Wachen  an  Lebhaftigkeit,  Stärke,  Sinn 
und  Bedeutung  bei  weitem  übertrifft.  Nach  ihm  hat  Violet  Fane  in  Helen 
Davenant  gesteigerte  Phantasietätigkeit  im  Schlafe  mit  ergreifender  Wahr- 
heit ausgemalt. 

Die  Blankversdramen  Bulwers,  Die  Herzogin  von  La  Valliere  und 
Richelieu,  schließen  sich  in  Sprache,  Stil  und  Technik  den  Nachfolgern 
Shakespeares  an.  Beide  haben  geschichtliche  Personen  und  Ereignisse  zum 
Vorwurf.  Die  Herzogin  von  La  Valliere  wird  als  sanfte  Taube  dargestellt, 
die  Ludwig  XIV.  aus  übermächtiger  Liebe  ihre  Unschuld  opfert  und  den 
Schleier  nimmt,  sobald  sie  die  Entdeckung  macht,  daß  er  ihrer  überdrüssig 
geworden  ist.  Richelieu  erscheint  als  komplizierter,  aus  einer  merk- 
würdigen Mischung  von  Größe  und  Kleinheit  zusammengesetzter  Charakter, 
der  im  Gegensatz  zur  skrupellosen  Herrsch-  und  Selbstsucht  der  Ver- 
schwörer von  glühender  Liebe  zu  Frankreich  erfüllt  ist;  die  eingeflochtene 
Liebesgeschichte  ist  einem  Roman  entnommen.  Trotz  der  ganz  veralteten 
Hilfsmittel,  mit  denen  Bulwer  arbeitet  (wie  Seitenbemerkungen,  Monologe, 
Belauschungen),  trotz  des  falschen  Pathos  und  der  vielen  bei  den  Haaren 
herbeigezogenen  Vergleiche  —  regelrechte  euphuistische  conceits  —  wurde 
Richelieu  wegen  der  dankbaren  Titelrolle  und  der  bewegten  Handlung 
sehr  gut  aufgenommen. 

Das  Schauspiel  Das  Mädchen  von  Lyon,  dessen  Hauptrolle  dem 
vortrefflichen  Schauspieler  ^lacready  auf  den  Leib  geschrieben  war,  hat 
sich   bis   heute   auf  den  Brettern  erhalten.     Ein  armer  Mensch,  der  nach 
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■einem  reichen  Mädchen  schmachtet,  wird  zum  Hochstapler,  gewinnt  als 
solcher  die  Gegenliebe  der  Angebeteten  und  behält  sie  auch  nach  seiner 
Entlarvung. 

Von  den  Lustspielen  war  Geld  wegen  seiner  gelungenen  Wendungen, 
heiteren  Szenen  und  gemeinverständlichen,  allerdings  recht  gemeinplätz- 
lichen Satire  der  größte  Treffer.  Ein  junger  Gelehrter  hat  alle  Bitternisse 
der  Armut  ausgekostet,  als  er  eine  Millionenerbschaft  macht.  Unter  den 
Schmarotzern,  die  sich  jetzt  auf  ihn  stürzen,  befindet  sich  auch  der  Erz- 
schwindler Sir  John,  der  ihm  durch  allerlei  Kniffe  seine  Tochter  aufhalst, 
trotzdem  der  brave  Jüngling  ein  anderes  Mädchen  liebt,  das  seine  Liebe 
erwidert.  Als  Evelyn  Schwiegervater  und  Frau  in  spe  durchschaut,  hilft 
er  sich  durch  eine  Komödie:  er  tut,  als  hätte  er  beim  Zusammenbruch 
einer  Bank  sein  ganzes  Vermögen  verloren.  Die  List  führt  zum  Ziele  und 
er  wird  Vater  und  Tochter  los. 

Von  seinen  Werken  in  gebundener  Rede  verdient  —  abgesehen  von 
den  Übersetzungen  —  der  Timon  besondere  Erwähnung-,  weil  er  Bulwers 
fixe  Idee,  den  von  Byron  übernommenen  edelmütigen  Feind  der  Gesell- 
schaft, am  reinsten  und  vollkommensten  zum  Ausdruck  bringt,  während 
dieser  melancholische  Held  im  Roman  wie  im  Lustspiel  durch  Rücksichten 
auf  das  Publikum  dem  Tagesgeschmack  allerlei  Zugeständnisse  macht. 
Der  Timon,  den  Bulwer  offenbar  zu  seinem  Vergnügen  geschrieben  hat, 
ist  ein  Roman  in  Versen  aus  dem  Leben  der  Gegenwart  —  also  der  Form 
nach  der  Vorläufer  von  Elizabeth  Barrett  Brownings  Aurora  Leigh  und 
Tennysons  Maud.  Der  Millionär  Morvale,  der  Sohn  eines  indischen 
Nabobs  und  einer  englischen  Mutter,  empfindet  schon  als  Kind  aufs 
schmerzlichste,  daß  er  als  Halbblut  von  der  englischen  Gesellschaft  wie 
ein  Aussätziger  behandelt  wird,  und  wächst  daher  als  Sonderling,  als 
Menschenfeind  heran.  Noch  mehr  wird  er  in  seiner  IMisanthropie  bestärkt, 
als  er  in  seinem  Freunde  Lord  Arden  den  Verführer  seiner  Halbschwester 
und  den  Vater  der  von  ihm  geliebten  Lucy  erkennt.  Allein  er  rettet,  vom 
Geiste  der  neugewonnenen  christlichen  Menschenliebe  überwunden,  dem 
Missetäter  das  Leben  und  findet  endlich  das  Glück  in  der  Vereinigung  mit 
Lucy.  Als  Erzählung  ist  Timon  klägliches  Zeug:  eine  kindisch-melo- 
dramatische Fabel,  unmögliche  Menschen,  hohles  Pathos  von  Anfang  bis 
zu  Ende.  Aber  die  Anklagen  gegen  die  moderne  ., Gesittung"  sind,  wenn 
auch  nicht  gerade  neu,  doch  in  der  Form  scharf  geschliffen  und  inhaltlich 
noch  jetzt  nicht  veraltet.  Die  Gegenüberstellung  von  Ost  und  West  in 
bezug  auf  die  Behandlung,  die  der  Mann  den  Opfern  seiner  Wollust  an- 
gedeihen  läßt  — 

Kultur  zertritt,  die  Barbarei  nur  kauft  .  .  .  .^ 

erinnert  an  Byrons  beste  Manier.  Die  Geißelhiebe  im  Timon  werden 
heute  kaum  mehr  gefühlt,  weil  die  von  ihnen  getroffenen  Männer  ver- 
gessen sind  oder  weil  ihr  Ruhm  die  Satire  überlebt  hat;  aber  das  ändert 
nichts  an  den  literarischen  Vorzügen  von  Bulwers  Epigrammen. 


'  Europe  destroys^kind  Asia  only  buys! 
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C.   Geistesverwandte  Bulwers 

Catherine  Grace  Frances  Gore 
(1799— 1861) 
die  heute  so  gut  wie  ganz  vergessen  ist,  war  eine  vielseitig  begabte  Frau, 
die  mehrere  Lieder  von  Robert  Burns  in  Musik  gesetzt  hat  und  deren 
Lustspiel  Die  Schule  der  Gefallsüchtigen  das  Theaterereignis  des 
Jahres  1831  war.  Ihre  Gesellschaftsromane  wurden  von  allen  Schichten 
gierig  verschlungen,  und  König  Georg  IV.  erklärte  eines  ihrer  Bücher, 
Die  Frauen,  wie  sie  sind,  für  das  unterhaltendste,  das  er  jemals  gelesen 
habe.  Sie  schrieb  viel  zu  viel  —  über  siebzig  Werke,  die  meisten  in 
mehreren  Bänden  —  und  wurde  daher  von  Thackeray  parodiert;  aber  sie 
kannte  ihre  Welt,  verstand  in  den  Herzen  der  Frauen  zu  lesen  und  be- 
mühte sich,  der  Wahrheit  so  nahe  als  möglich  zu  kommen.  Ich  habe 
mehrere  ihrer  Romane  mit  Vergnügen  gelesen  und  sie  als  Sittenbilder 
äußerst  wertvoll  gefunden. 

George  Payne  Rainsford  James' 

(1801  — 1860) 

der  Sohn  eines  hervorragenden  Londoner  Arztes,  von  1852 — 1856  Konsul 

in   Richmond  (Virginien),    dann   in   Venedig,   war  einer  der  beliebtesten 

Erzähler  seiner  Zeit. 

Die  berühmten  zwei  Reiter  am  Anfang  seiner  Romane  sind  seit 
Thackerays  Karikatur  ein  stehender  Scherz  in  der  Literatur  wie  der 
Schimmel  auf  den  Bildern  von  Wouwerman  in  der  Kunst. 

In  Morley  Ernstein  versuchte  James  nach  dem  Muster  von  Disraeli 
und  Bulwer  einen  Bildungsroman  zu  schreiben,  kam  aber  nicht  über  den 
hochtrabenden  Anfang  und  eine  Anzahl  von  psychologischen  Betrachtungen 
hinaus.  Die  pathetisch  vorgetragenen  Gemeinplätze  an  der  Spitze  eines 
jeden  Kapitels  hat  er  mit  Bulwer  und  iVinsworth  gemein;  vereinzelt  finden 
sich  allerdings  Bemerkungen  von  überraschender  Tiefe.  Gelegentliche 
Hiebe  gegen  die  Aufklärungsbestrebungen  der  Zeit  und  einige  zaghafte 
Anspielungen  auf  die  Pflichten  des  Besitzes  und  die  Wertschätzung  großer 
Männer  zeigen  den  Einfluß  Carlyles. 

Als  Geschichtschreiber  wird  James  von  den  Fachgenossen  nicht 
beachtet. 

William  Harrison  Ainsworth^ 

(1805— 1882) 

der  Sohn  eines  Rechtsanwalts  aus  Manchester,  wandte  sich  noch  mitten  in 

seinen  juristischen  Studien  der  Schriftstellerei  zu  und  wetteiferte  mit  James 

um  die  Gunst  des  Publikums  für  den  historischen  Roman.     Von  seinen 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Richelieu.  1829.  —  Philip  Augustns.  1831. 

—  Henry  Masterton.    1832.  —  Mary  of  Burgundy.    1833.  —  Damley.    1833.  —  The  Gipsy.    1835. 

—  Life  of  the  Black  Prince.  1836.  —  Lives  of  Eminent  Foreign  Statesmen.  1838-1840.  —  Life  and 
Times  of  Louis  XIV.  1838.  —  The  Man-at-Arms.  1840.  —  Agincourt.  1844.  —  Morley  Ernstein 
(Morley  Ernstein).    1844.  —  The  Smuggler.    1845.  —  Ticonderoga    1854. 

'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Sir  John  Chiverton.    1826.  —  Rookwood. 
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vielen  Büchern  hat  der  Einbrecherroman  Jack  Sheppard  eine  gewisse 
literaturgeschichtliche  Bedeutung,  weil  er  sich  an  Fieldings  Jonathan 
Wild  anschließt  und  im  Zusammenhang  mit  Paul  Clifford  von  Bulwer 
und  mit  Oliver  Twist  von  Dickens  das  Mitgefühl  mit  den  Enterbten 
zum  Ausdruck  bringt. 

Ainsworth  verdankte  seine  Beliebtheit  nicht  allein  der  packenden  Dar- 
stellung von  gruseligen  Ereignissen  im  Stile  der  englischen  Schauerromantik 
und  Eugen  Sues,  sondern  auch  der  Gabe,  mit  ein  paar  groben  Strichen  die 
Umrisse  seiner  Personen  hervortreten  zu  lassen  und  dem  Geiste  des  Lesers 
einzuprägen.  Der  würdige  Zimmermann  Wood  (in  Jack  Sheppard)  haftet 
durch  die  Eigenart  einer  Fülle  von  Spruchweisheit  im  Gedächtnis  und  er- 
innert —  freilich  sehr  zum  Nachteil  von  Ainsworth  —  an  Frau  Poyser  (in 
Adam  Bede). 

Auf  Wahrscheinlichkeit  wird  von  Ainsworth  wenig  Rücksicht  genommen, 
die  unmöglichsten  Ereignisse  werden  arglos  wie  in  einem  Märchen  erzählt. 
Leute,  die  einen  Edelmann  überfallen,  um  ihn  und  sein  Kind  zu  töten;  die 
Überfallenden  ihrerseits  überfallen;  der  Veranlasser  des  zweiten  Überfalls 
seinerseits  überfallen;  alle  drei  Überfallene  entkommen  auf  die  Themse; 
ein  Orkan  bricht  los,  dem  nur  das  Kind  und  sein  selbstloser  Retter 
entgehen.  Das  alles  in  einem  Kapitel,  sozusagen  in  einem  Atem!  Aber 
die  Überraschungen  fangen  erst  an.  Der  eigentliche  Schurke  des  Romans,. 
ein  jakobitischer  Edelmann,  der  zugunsten  seiner  Schwester  enterbt  wurde 
und  deshalb  ihren  Erben,  eben  jenes  gerettete  Kind,  aus  dem  Weg  räumen 
wollte,  wurde  während  des  Orkans  von  einem  einfallenden  Schornstein 
getroffen  und  war  allem  Anschein  nach  in  der  Themse  ertrunken.  Doch  er 
erlebt  eine  fröhliche  Auferstehung,  und  die  Kabalen  gegen  den  geretteten 
Erben  fangen  von  neuem  an.  Der  Knabe  wird  auf  ein  Schiff  gelockt  und 
auf  hoher  See  in  die  Wellen  geworfen.  Und  sieh  da!  nach  neun  Jahren 
taucht  der  Unsterbliche  frisch  und  munter  auf,  um  das  Rachewerk  an  dem 
Schurken  zu  vollziehen.  Diesen  Wundern  gegenüber  sind  die  Heldentaten 
des  Einbrechers  Jack  Sheppard,  der  xmal  seine  zahllosen  Feinde  zum  besten 
hält  und  dem  Gefängnis  entspringt,  alltägliche  Vorkommnisse. 

Das  Machwerk  war  trotz  des  englischen  Stoffes  ein  französischer  Einfuhr- 
artikel, und  das  Urteil  Thackerays  über  die  französische  litterature  de  boue  et 
de  sang  jener  Zeit  paßt  ganz  gut  auch  auf  den  Roman  von  Ainsworth. 

Die  historischen  Romane,  wie  Schloß  Windsor,  der  Hof  der  Kö- 
nigin Anna,  Die  Sternkammer  u.  a.  beruhen  auf  eingehenden  Studien 
und  führen  in  flotter  Darstellung,  wenn  auch  ohne  den  belebenden  Hauch 
dichterischer  Schaffenskraft,  vergangene  Zeiten  anschaulich  vor. 

Ganz  in  der  Manier  Bulwers  gehalten  ist,  wie  schon  äußerliche  Merk- 
male verraten,  der  seinerzeit  vielgelesene  Roman  Guy  Livingstone  von 

George  Alfred  Laurence' 

(1827  — 1876): 

ein  deutsches  Motto  an  der  Spitze  —  »Ich  habe  gelebt  und  geliebet"  — 

allerlei  Zitate  aus  den  Klassikern,  französische  Modewörter.  .  .  .  Der  Held 


1834.  —  Crichton.  1837    — Jack  Sheppard  (Jack  Sheppard).  1839.  —  The  Tower  of  London.  1840. 
—  Guy  Fawkes.    1841.  —  Beau  Nash.    1880. 

Literatur:  S.  M.  Ellis,  Ainsworth  and  his  Friends.    London  1910. 

'   Werke  (Anführungsschlüssel  in  KJammern):  Guy  Livingstone;  or,  "Thorough"  (Guy  Living- 
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ist  bereits  in  der  Schule  der  Absfott  der  Frauen,  mit  siebzehn  Jahren  spricht 
er  wie  ein  ernüchterter  Lebemann  vom  schönen  Geschlecht.  Zu  allem 
Überfluß  wird  dieser  Herzensbrecher  noch  Offizier,  tut  sich  als  kühner 
Reiter  bei  jeder  Gelegenheit  hervor  und  hat  immer  mindestens  zwei 
„affaires  de  cceur";  schließlich  wird  sein  Herz  wirklich  getroffen,  und  ge- 
rade da  leidet  er  Schiffbruch  fürs  Leben. 
Eine  Geistesverwandte  Bulwers  ist  auch 

Ouida,  eigentlich  Louisa  de  la  Ram6e^ 

(1840 — 1908) 

die  einer  französischen  Emigrantenfamilie  in  Bury  St.  Edmunds  entstammt, 

nach   den   ersten   größeren   Erfolgen  England  verließ   und  ihr  Leben   in 

Frankreich  und  Italien  verbrachte. 

Der  Dialog  ist  ihre  stärkste  Seite;  dagegen  haben  ihre  Geschöpfe  mit 
den  Menschen,  die  wir  im  Leben  sehen,  wenig  gemein.  Ihre  Helden  sind 
Weltbürger  im  weitesten  Sinne  des  Wortes.  Sie  gehören  allen  fünf  Welt- 
teilen an,  sind  in  Frankreich  ebensogut  wie  in  Italien,  in  den  russischen 
Steppen  ebenso  wie  im  steirischen  Hochwald  oder  an  den  Ufern  des 
Niagara  heimisch,  sie  jagen  Löwen  in  Algier  und  studieren  Frauenschönheit 
am  Ganges;  sie  verstehen  alle  Sprachen,  zitieren  die  Dichter  aller  Länder 
im  Urtext,  ihre  Sitten  und  Anschauungen  sind  erhaben  über  Raum 
und  Zeit. 


stone).   1860.  —  Sword  and  Gown.   1860.  —  Barren  Honour.   1862.  —  Border  and  Bastüle.    1863. 

—  Maurice  Dering;  or,  The  Quadrilateral.    1864.  —  Sans  Merd;  or,  Kestrels  and  Falcons     1866.  — 
Breaking  a  Butterfly.    1869.  —  Anteros.    1871.  —  Hagarene.    1874. 

'   Hauptwerke  (AnfühniDgsschlüssel  in  Klammem):  Idalia.   1867.  —  Tricotrin  (Tricotrin).   1870. 

—  Puck.    1870.  —  Strathmore  (Strathmore).    1871.  —  Under  two  Flags  (Unter  zwei  Flaggen).    1871. 

—  Moths.    1880.  —  Bimbi.    1882.  —  Wanda     1883.  —  Princess  Napraxine.    1884.  —  A  House 
Party.    1886.  —  The  Massarenes.    1897.  —  Critical  Studies.    1901. 


S    Kellner  ^  _ 
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Drittes  Kapitel 

Thomas  Carlyle' 

A.  Leben 

1  homas  Carlyle  wurde  am  4.  Dezember  1795  zu  Ecclefechan  bei  An- 
nandale im  südlichen  Schottland  geboren.  Sein  Vater  James  Carlyle  hatte 
sich  im  Jahre  1793  mit  Margarete  Aitken  in  zweiter  Ehe  verheiratet;  Thomas 
war  das  zweite  von  zehn  Kindern,  fünf  Söhnen  und  fünf  Töchtern. 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Legendre's  Elements  of  Geometry  and  Trigono- 
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Die  Carlyles  waren  ein  starkes,  streitbares,  vvortge waltiges,  tief  reli- 
giöses, puritanisches  Geschlecht.  James  Carlyle  war  Maurer  wie  seine  vier 
Brüder  und  verdiente  gerade  genug,  um  seine  Familie  notdürftig  zu  er- 
nähren. Er  regierte  seine  Umgebung  mit  eiserner  Hand;  seine  Zunge  war 
gefürchtet  weit  und  breit.  Sein  Sohn  hat  diese  Gabe  des  Vaters  besonders 
betont.  „Kurz  und  bündig,"  sagt  er,  „energisch,  klar,  voller  Kraftausdrücke 
und  Metaphern,  obwohl  er  nicht  wußte,  was  Metaphern  waren,  gab  uns 
seine  Rede  stets  den  vollkommensten  Ausdruck  seiner  Ideen;  nie  habe  ich 
einen  Menschen  so  emphatisch  sprechen  hören  wie  ihn.  Er  bedurfte  selbst 
im  größten  Zorn  der  Schwüre  und  Flüche  nicht:  wie  scharfe  Pfeile  drangen 
seine  Worte  bis  ins  innerste  Mark." ' 

Seine  Mutter  Margarete,  die  ihm  zeitlebens  am  nächsten  stand,  war  eine 
sanftere,  aber  nicht  minder  streng  kalvinistische  Natur;  ihr  Ehrgeiz  war  es, 
den  Lieblingssohn  als  Prediger  zu  sehen,  und  sie  brauchte  lange  Zeit,  um 
die  Enttäuschung  zu  verwinden,  die  ihr  Thomas  bereitete. 

Die  jungen  Carlyles  liefen  barfuß  umher,  waren  aber  stets  reinlich  ge- 
halten; ihre  Nahrung  bestand  aus  Haferbrei,  Milch  und  Kartoffeln.  Als 
Thomas  im  Alter  von  fünf  Jahren  in  die  Dorfschule  geschickt  wurde,  hatte 
er  bereits  bei  seinem  Vater  lesen,  bei  seiner  Mutter  rechnen  gelernt;  1805 
kam  er  auf  die  Lateinschule  zu  Annan.  Im  Alter  von  vierzehn  Jahren 
wanderte  er  zu  Fuß  nach  Edinburg,  um  dort  das  entbehrungsvolle  Leben 
eines  schottischen  Studenten  zu  beginnen.  Um  jene  Zeit  waren  die  Stu- 
denten an  den  Universitäten  nördlich  vom  Tweed  fast  alle  so  arm  wie 
Thomas  Carlyle:  gewöhnlich  hörten  sie  nur  fünf  Monate  im  Jahre  Kol- 
legien, die  übrige  Zeit  arbeiteten  sie  entweder  in  der  Heimat  in  Feld  und 
Hof,  oder  sie  gaben  Stunden  und  verdienten  sich  so  ihren  eigenen  Unter- 
halt. 

1814  erhielt  Thomas  infolge  einer  preisgekrönten  Arbeit  eine  Lehr- 
stelle für  Mathematik,  die  er  zwei  Jahre  innehatte;  18 16  vedieß  er  Annan 
und  nahm  eine  Unterlehrerstelle  in  Kirkcaldy  in  Fifeshire  an.  Hier  ver- 
kehrte er  viel  mit  seinem  Landsmann  Edward  Irving,  einem  hochbegabten 
jungen  Theologen,  der  sein  bester  Freund  wurde.  Trotzdem  er  sich  in 
Kirkcaldy  wohler  befand  als  in  Annan,  und  sich  70  Pfund  ersparte,  war 
ihm  die  Schulmeisterei  doch  in  der  Seele  zuwider,  und  er  kehrte  1 8 1 8  nach 
Edinburg  zurück.  Hier  erhielt  er  sich  von  gut  bezahlten  Stunden  und  Bei- 
trägen für  die  Edinburger  Enzyklopädie;  auch  übersetzte  er  Legendres 
Elemente  der  Geometrie  ins  Englische,  wofür  er  50  Pfund  bekam. 

Studien,  eigenes  Nachdenken,  der  revolutionäre  Atem  der  Zeit  hatten 
in  ihm  den  Glauben  der  Väter  erschüttert,  daher  ging  er  von  der  Theo- 
logie zur  Jurisprudenz  über,  wurde  aber  bald  auch  dieses  Studiums  über- 
drüssig. 

1822  nahm  er  eine  Hauslehrerstelle  bei  den  drei  Söhnen  eines  gewissen 
Buller  an;  sie  trug  ihm  200  Pfund  jährlich  ein  und  versetzte  ihn  in  die 
Lage,  Eltern  und  Geschwister,  die  inzwischen  nach  Mainhill  übergesiedelt 
waren,  zu  unterstützen.  Die  Tage,  die  er  in  ländlicher  Stille  bei  ihnen  ver- 
lebte, waren  noch  die  erträglichsten ;  sonst  war  diese  Zeit  die  traurigste  seines 
Lebens:  er  litt  an  Schlaflosigkeit  und  schlechter  Verdauung  —  dagegen  hatte 
er  bis  zu  seinem  Tode  zu  kämpfen  —  und  seine  Briefe  aus  jenen  Tagen 
sind  voll  von  Lebensüberdruß  und  Menschenhaß. 


'  Schulze-Gaevernitz  (frei  nach  Carlyles  Erinnerungen  I,  5). 
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Carlyle  steckte  bis  an  den  Hals  in  geistiger  und  materieller  Be- 
drängnis. 

Mit  einem  Male  schlug  das  Wetter  um:  die  Nebel,  welche  ihm  bis  jetzt 
Welt  und  eigene  Zukunft  verhüllten,  schwanden,  und  in  Sonnenschein  ge- 
taucht lag  eine  große  Fernsicht  vor  ihm.  Man  führt  zur  Erklärung  die  be- 
rühmt gewordene  Erleuchtung  aus  dem  Sartor  an,  der  man  nicht  ohne 
Grund  autobiographischen  Wert  beilegt. 

„Der  Zweifel  hatte  sich  zum  Unglauben  verfinstert,  ein  Schatten  nach 
dem  andern  zog  über  die  Seele,  bis  sie  schwarz  wie  der  Tartarus,  von 
sternenloser  Nacht  eingehüllt  war.  In  solcher  Stimmung  und  vielleicht  der 
unglücklichste  Mann  von  Paris  samt  den  Vorstädten,  wandelte  ich  an 
diesem  schwülen  Hundstage  in  einer  drückenden  Atmosphäre  und  über 
ein  Pflaster,  so  heiß  wie  Nebukadnezars  feuriger  Ofen,  die  schmutzige 
kleine  Rue  St.  Thomas  de  l'Enfer  entlang,  als  mit  einem  Male  eine  Idee 
in  mir  aufstieg  und  ich  mich  fragte:  ,Wovor  fürchtest  du  dich  eigentlich? 
Was  ist  das  schlimmste,  das  dir  bevorsteht?  Der  Tod?  Und  wären  es 
selbst  die  Qualen  der  Hölle  und  alles  dessen,  was  Mensch  oder  Teufel 
wider  dich  tun  können  oder  wollen?  Hast  du  kein  Herz?  Kannst  du  nicht 
alles,  was  es  auch  sei,  erdulden  und  als  ein  Kind  der  Freiheit  die  Hölle 
selbst  mit  Füßen  treten,  \Yährend  sie  dich  verzehrt?  So  lasse  es  denn 
kommen!  Ich  will  ihm  begegnen  und  Trotz  bieten!'  Und  während  ich 
dies  dachte,  rauschte  es  wie  ein  feuriger  Strom  über  meine  ganze  Seele, 
und  ich  schüttelte  die  niedrige  Furcht  für  immer  ab.  Ich  war  stark  in  un- 
geahnter Stärke,  ein  Geist,  fast  ein  Gott." 

Diese  Bekehrung^  steht  jedenfalls  mit  den  deutschen  Studien  Carlyles 
im  engsten  Zusammenhange.  Wenn  wir  auch  nicht  gerade  geneigt  sind, 
seine  eigenen  Aussprüche  über  den  Einfluß  Goethes  auf  seine  geistige  Ent- 
wicklung allzu  wörtlich  zu  nehmen,  so  liegt  ihnen  doch  ein  gut  Teil  Wahr- 
heit zugrunde.  Am  4.  August  1820  schreibt  Carlyle  an  Murray:  „Schon 
ein  oberflächliches  Studium  der  deutschen  Literatur  hat  mir  einen  neuen 
Himmel  und  eine  neue  Erde  geoffenbart."  Und  vollends  die  berühmten 
Stellen  an  und  über  Goethe!  „Wenn  ich  mich  einigermaßen  durch  Nacht 
zum  Licht  hindurchgearbeitet  habe,  wenn  ich  irgend  etwas  von  mir,  meinen 
Pflichten,  meiner  Bestimmung  weiß,  so  habe  ich  dies  Ihren  Schriften  mehr 
als  irgendeinem  anderen  Umstände  zu  verdanken.  Ihnen  bin  ich  ewige 
Dankbarkeit  und  Verehrung  schuldig  wie  ein  Schüler  seinem  Meister,  ja 
wie  ein  Sohn  seinem  geistigen  Vater."  —  „Ihre  Werke  waren  mir  ein 
Spiegel.  Ihre  Weisheit  hat  mich  beraten,  Friede  und  Gesundung  sind  mir 
aus  der  Ferne  geworden.  Ich  glaubte  einst  weder  an  Religion,  noch  an 
Barmherzigkeit  und  Schönheit,  deren  Sinnbild  sie  ist;  ich  wurde  von  meinen 
Phantasien  wie  vom  Sturme  umhergeworfen,  ich  war  wie  verbannt  aus  dem 
Kreise  der  Menschen,  verbittert,  elend,  fast  zur  Verzweiflung  getrieben,  so 
daß  Fausts  , Fluch  vor  allem  der  Geduld!'  mir  aus  der  Seele  gesprochen 
war.  Aber  jetzt  ist  das  alles,  dem  Himmel  sei  Dank!  anders  geworden! 
Ohne  daß  eine  Änderung  in  meinen  äußern  Umständen  eingetreten  wäre, 
einzig  und  allein  infolge  des  neuen  Lichtes,  das  mir  aufgegangen  ist,  habe 
ich  neue  Gedanken  bekommen  und  eine  Ruhe  erlangt,  die  ich  früher  für 
unmöglich  gehalten  hätte." 

'  „Bekehrungen",  ,, Erleuchtungen ",  „Berufungen"  sind  m  jener  Zeit  des  religiösen  Über- 
schwanges gewöhnliche  Ereignisse.  Es  genügt,  auf  das  bekannteste  Beispiel,  die  ,,  Bekehrung"  John 
Henry  Newmans,  hinzuweisen,  die  18 16  erfolgte.    Blennerhassctt,  Newman  S.  10. 
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Er  beschäftigte  sich  von  nun  an  überaus  ernst  mit  Schiller,  zu  dem  er 
sich  durch  die  Verwandtschaft  der  Schicksale,  wie  Armut  und  schwache 
Gesundheit,  hingezogen  fühlte,  mit  Goethe,  den  Romantikern,  namentlich 
aber  mit  Jean  Paul.  1823  erschien  das  Leben  Schillers,  1824  eine  Über- 
setzung von  Wilhelm  Meisters  Lehrjahren,  1827  folgten  Über- 
tragungen von  Musäus,  Tieck,  Richter,  Wilhelm  Meisters  Wander- 
jahren und  zwei  Aufsätze  über  Deutsche  Literatur;  von  1828 — 1832 
ergriff  er  jede  Gelegenheit,  um  auf  neuere  Erscheinungen  des  deutschen 
Schrifttums  aufmerksam  zu  machen  und  eine  förmliche  Goethe -Verehrung 
zu  verbreiten.  Gleichzeitig  las  er  Herder,  Fichte,  Schelling  und  —  Gegen- 
sätze berühren  sich  —  die  großen  französischen  Schriftsteller  des  18.  Jahr- 
hunderts, namentlich  Voltaire. 

1824  siedelten  die  Bullers  nach  London  über  und  Carlyle  kam  mit.  Als 
ihm  aber  die  Wahl  gestellt  wurde,  entweder  mit  der  Familie  nach  Frank- 
reich zu  reisen  oder  den  ältesten  Sohn  nach  Cambridge  zu  begleiten,  lehnte 
er  beides  ab  und  gab  somit  seine  Stellung  auf  Die  liebenswürdige  Familie 
hatte  ihn,  wie  aus  seinen  Briefen  hervorgeht,  vom  ersten  Augenblick  an 
mit  Freundlichkeiten  überhäuft;  bei  seinem  Abschied  hat  er  nur  das  Gefühl, 
daß  er  sie  los  ist:  „Ich  hatte  meine  Seele  für  200  Pfund  Sterling  verkauft." 

Von  London  aus  machte  Carlyle  Ausflüge  nach  den  Industriebezirken, 
hielt  sich  dann  eine  Zeitlang  in  Paris  auf,  wo  er  mit  Legendre  zusammen- 
kam, einem  Vortrage  Cuviers  beiwohnte  und  Talma  hörte.  Nach  einem  in 
London  verbrachten  Winter  kehrte  er  im  Frühjahr  wieder  nach  Schottland 
zurück. 

Im  Jahre  1826  verheiratete  sich  Thomas  Carlyle  mit  Jane  Welsh  (1801 
bis  1866),  einer  Dame,  die  mit  neun  Jahren  Virgil  gelesen,  mit  vierzehn 
eine  Tragödie  verbrochen  und  mit  fünfundzwanzig  Dutzende  von  Freiern 
zur  Verzweiflung  gebracht  hatte;  ihre  sämtlichen  Verwandten  beteten  sie 
an  und  verwöhnten  sie  in  jeder  Weise,  von  ihren  Bewunderern  wurde  sie 
„die  Blume  von  Haddington"  genannt.  Schon  frühzeitig  hatte  sich  zwischen 
ihr  und  ihrem  Lehrer  Irving,  der  mehrere  Jahre  im  Hause  ihres  Vaters 
Dr.  Welsh  lebte,  eine  ernste  Neigung  entsponnen,  doch  war  Irving  bereits 
seit  mehreren  Jahren  mit  einer  Pfarrerstochter  verlobt.  Vergebens  bemühte 
er  sich,  seine  Freiheit  wieder  zu  erhalten:  der  Vater  seiner  Braut  gab  ihm 
sein  Wort  nicht  zurück.  Irving  fügte  sich,  heiratete  und  zog  nach  London, 
wo  er  ein  berühmter  Prediger  wurde.  Carlyle,  der  von  Irving  selbst  in 
das  Haus  des  Dr.  Welsh  eingeführt  worden  war,  wurde  jetzt  Janes  geistiger 
Berater:  er  korrigierte  ihre  Gedichte,  schickte  ihr  Bücher  zu  und  wechselte 
mit  ihr  Briefe  über  Literatur  und  Tagesereignisse.  Carlyle  scheint  ihr  nie 
eine  eigentliche  Liebeserklärung  gemacht,  sie  seine  Werbung  nie  in  aller 
Form  angenommen  zu  haben,  und  doch  wurden  sie  Mann  und  Weib.  Die 
verwöhnte  Jane,  die  sich  in  das  Genie  Carlyles  verliebt  hatte,  machte  sich 
wohl  keine  übertriebenen  \^orstellungen  von  der  Seligkeit  eines  Zusammen- 
lebens mit  dem  magenkranken,  nervösen,  widerhaarigen  Bauernsohn;  so 
wurden  ihr  Enttäuschungen  erspart,  und  die  Ehe  gestaltete  sich  in  der  Tat 
ganz  glücklich.  Gejammert  hat  sie  trotzdem  genug,  denn  sie  hatte,  wie  ihr 
Erwählter,  die  Gabe,  über  jeden  Strohhalm  zu  stolpern  und  dann  Zeter- 
mordio  zu  schreien.  In  ihren  Briefen  ist  tiefe  Zärtlichkeit  und  Stolz  auf  ihren 
Mann  der  vorherrschende  Ton ;  die  bitteren  Klagen  in  dem  von  Froude  ^ 


'   Carlyle  hatte  den  von  ihm  sehr  geschätzten  Historiker  letztwillig  zum  Herausgeber  seines  auto- 
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nach   ihrem  Tode  veröffentlichten  Tagebuch  sind  die  Augenblicksstim- 
mungen einer  überaus  reizbaren,  allzu  wortfertigen  Frau. 

Im  April  1827  schrieb  Carlyle  an  Goethe  und  erhielt  unverzüglich  eine 
sehr  freundliche  Antwort;  von  da  an  datiert  der  Briefwechsel  zwischen  Goethe 
und  Carlyle,  der  erst  mit  dem  Tode  Goethes  aufhörte. 

1828  siedelten  die  Carlyles  von  Edinburg  auf  das  Landgut  der  Frau, 
Craigenputtock,  über,  wo  es  im  Sommer  so  still  war,  daß  man  eine  Viertel- 
meile weit  die  Schafe  grasen  hörte,  und  im  Winter  oft  m.onatelang  kein 
Gast  vorsprach.  Hier  verbrachte  Carlyle  sechs  Jahre  innerer  Sammlung, 
hier  entstanden  seine  ersten  selbständigen  größeren  Arbeiten,  wie  der  Sartor 
und  die  Anfänge  der  Französischen  Revolution. 

Heimweh  und  das  Grauen  vor  der  Großstadt  hatten  Carlyle  bewogen, 
das  Leben  eines  seßhaften  Landmannes  auf  heimatlichem  Boden  zu  ver- 
suchen; aber  in  der  Ausführung  zeigte  es  sich,  daß  er  zu  einem  solchen  Idyll 
keine  Eignung  besaß. 

1834  zogen  die  Carlyles  wieder  nach  London,  und  drei  Jahre  später  er- 
schien die  Französische  Revolution,  die  Carlyle  mit  einem  Schlage  zum 
berühmten  Manne  machte. 

Im  selben  Jahre  hielt  er  eine  Reihe  von  Vorträgen  über  deutsche  Lite- 
ratur, denen  andere  folgten,  und  1838  erschien  der  Sartor  in  Buchform. 
Die  materiellen  Verhältnisse,  deren  Trostlosigkeit  Carlyle  oft  zur  Verzweif- 
lung gebracht  hatten,  waren  nun  bedeutend  besser  geworden,  und  als  Frau 
Welsh  im  Jahre  1842  starb,  hinterließ  sie  ihnen  eine  Rente  von  200  bis 
300  Pfund. 

Nachdem  1843  Einst  und  Jetzt,  1845  Crom  well  und  1851  das  Leben 
Sterlings  erschienen  waren,  beschäftigte  sich  Carlyle  fortab  ausschließ- 
lich mit  Friedrich  dem  Großen;  die  in  den  Jahren  1852  und  1858  vmter- 
nommenen  Reisen  nach  Deutschland  und  Böhmen  galten  in  erster  Reihe 
diesem  Werke. 

Zu  dem  Freundeskreise  Carlyles  gehörten  John  Stuart  Mill,  Dickens, 
Kingsley,  Maurice,  Mazzini,  Cavaignac,  Sir  Robert  Peel,  Bischof  Wilber- 
force,  Ruskin,  Professor  Tyndall  u.  a.;  der  Intimus  des  Hatj^es  war  Froude. 

Die  vielen  Besuche  konnten  Frau  Jane  bei  ihren  beschränkten  Mitteln 
nicht  immer  willkommen  sein.  Als  z.  B.  Cavaignac  eines  Abends  kam  und 
sich  ohne  Umstände  zum  Diner  einlud,  während  in  der  Küche  „ein  Bissen 
Fleisch  und  zwei  Kartoffeln"  vorbereitet  wurden,  hatte  sie  die  größte 
Mühe,  sich  mit  Anstand  aus  der  Verlegenheit  zu  ziehen.  Schhmmer  wurde 
es,  als  die  Damen  der  Gesellschaft  anfingen,  für  ihren  Thomas  zu  schwärmen. 
Harriet  Martineau  bedeutete  keine  Gefahr;  auch  die  gelegentlichen  Über- 
fälle der  Schauspielerin  Fanny  Kemble  und  schöner  Amerikanerinnen 
machten  ihr  keine  Angst.  Aber  der  Verkehr  mit  Lady  Ashburton  hätte 
beinahe  zu  einem  öffentlichen  Skandal  geführt  (1846).  Lady  Ashburton 
war  die  schönste,  geistreichste,  witzigste  Dame  der  damaligen  Londoner 
Gesellschaft,  „die  Sonne,  um  die  sich  ein  ganzes  Planetensystem  von  An- 
biographischen Nachlasses  eingesetzt.  Als  Froude  nun  den  Auftrag  ausführte  und  als  Herausgeber 
wie  als  Biograph  seine  Pflicht  tat,  fielen  die  Freunde  Carlyles  über  ihn  her  und  stellten  ihn  als  Ver- 
räter und  Urkundenfölscher  dar.  Masson  und  Wilson  taten  sich  in  dieser  unerquicklichen  Geschichte 
besonders  hervor. 

Der  Kampf  um  die  Wahrheit  über  Cailyle  begann  von  neuem,  als  James  Crichlon-Browne  in  der 
Einleitung  zu  den  Neuen  Briefen  von  Jane  Carlyle  abermals  über  Froude  herfiel.  Die  Antwort 
blieb  nicht  aus.  Man  kann  die  ganze  Polemik  in  der  Contemporary  Review  1903  und  1904 
übersehen. 
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betern  bewegte."  Carlyle,  der  seine  Frau  monatelang  vernachlässigte  und 
mit  ihr,  wenn  er  in  London  war,  oft  nur  während  der  Alahlzeiten  sprach, 
war  der  Sklave  der  bezaubernden  Lady  und  folgte  ihr  —  die  boshaften 
Londoner  sagten,  wie  ihr  Schatten.  Das  war  Frau  Jane  zuviel.  Nach  einer 
sehr  bösen  Szene  verließ  sie  das  Haus  ihres  ^Mannes  und  kehrte  erst  zu  ihm 
zurück,  als  sich  gute  Freunde,  namentlich  Mazzini,  ins  Mittel  legten  und 
Carlyle  sie  durch  ungewohnte  Zärtlichkeit  versöhnte. 

1865  wurde  Carlyle  Rektor  der  Universität  Edinburg-  und  im  folgenden 
Jahre  bei  der  Übernahme  des  ehrenvollen  Amtes  mit  ungeheurem  Enthu- 
siasmus gefeiert. 

Da  wurde  ihm  die  Freude  durch  die  Nachricht  von  dem  plötzlichen 
Tode  seiner  Frau  —  sie  erlitt  am  21.  April  auf  einer  Spazierfahrt  einen 
Herzschlag  —  verbittert,  und  seine  Aufregung  steigerte  sich  noch,  als  er 
aus  verschiedenen  Briefen  und  einem  nachgelassenen  Tagebuche  seiner 
Jane  ersah,  daß  seine  Schroffheit  und  scheinbare  Lieblosigkeit  sie  oft  recht 
unglücklich  gemacht  hatten. 

Zieht  man  die  Briefe  der  Gatten  und  das  Tagebuch  in  Betracht,  so 
scheinen  die  Carlyles  in  der  Ehelotterie  einen  mäßigen  Treffer  gezogen 
zu  haben.  Gelegentlich  stellt  sich  ihr  Zusammenleben  freilich  als  eine 
Tragikomödie  dar.  Es  sind  zwei  Mühlsteine,  die  „unter  sich"  alle  ihre 
Bekannten  und  Freunde  zermalmen,  gelegentlich  aber  aus  Mangel  an 
fremder  Schüttung  sich  gegenseitig  unter  Knirschen  und  Kreischen  auf- 
reiben. 

Nach  dem  Tode  seiner  Frau  schrieb  Carlyle  nichts  Bedeutendes  mehr. 
Im  Jahre  1867  ging  er  für  kurze  Zeit  nach  Mentone  und  begann  dort  die 
Erinnerungen,  dann  kehrte  er  nach  London  zurück,  wo  ihm  eine  Nichte 
die  Wirtschaft  führte.  Er  ordnete  seine  Angelegenheiten,  machte  ein 
Testament  und  bereitete  eine  Gesamtausgabe  seiner  Werke  vor. 

Im  Jahre  1870,  als  die  deutschen  Siege  anfingen,  den  Engländern  be- 
denklich zu  werden  und  die  Londoner  Presse  eine  sentimentale  Stimmung 
zugunsten  der  ritterlich  unterliegenden  großen  Nation  fabrizierte,  ließ 
Carlyle  in  einem  Briefe  an  die  Times  (am  11.  November  1870)  alle  Skor- 
pionen seiner  furchtbaren  Zunge  gegen  diese  Treibereien  los  und  er  erreichte 
sein  Ziel.  „Das  edle,  geduldige,  tiefe,  fromme,  ehrliche  Deutschland"  — 
diese  Artigkeit  des  Berserkers  hat  den  Deutschen  mehr  genutzt,  als  hun- 
dert Schachzüge  der  zünftigen  Diplomatie. 

1874  bekam  Carlyle  den  preußischen  Orden  Pour  le  merite  und  Disraeli 
wollte  ihn  in  den  Adelstand  erheben;  Carlyle  lehnte  ab.  An  seinem  80.  Ge- 
burtstage wurde  er  mit  Huldigungen  von  nah  und  fern  überschüttet;  so 
erhielt  er  eine  goldene  Medaille  von  schottischen  Studenten  und  eine  Zuschrift 
vom  Fürsten  Bismarck. 

Am  5.  Februar  1881  beschloß  Carlyle  sein  langes  Leben.  Da  er  in  dem 
kleinen  Dorfkirchhof  zu  Ecclefechan  neben  seinen  Eltern  bestattet  zu  wer- 
den wünschte,  wurde  von  einem  Begräbnis  in  der  Westminsterabtei  Abstand 
genommen. 

B.  Persönlichkeit 

Carlyle  hatte  von  seinem  Vater  das  heftige  Temperament,  den  Wider- 
spruchsgeist, den  blinden  Ungestüm,  die  unberechenbare  Launenhaftigkeit, 
die  Rücksichtslosigkeit,  die  Anmaßung  und  vor  allen  Dingen  die  Ich- 
Befangenheit.     Ob  er  jemals  die  ideahstische  Weltanschauung  ernst  nahm, 
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inwiefern  ihm  das  All  erkenntnis theoretisch  gleichbedeutend  war  mit  seinem 
Ich,  ist  schwer  festzustellen;  daß  aber  die  Welt  im  praktischen  Sinne  voll 
war  von  seinem  Ich,  das  ist  leicht  aus  jedem  seiner  Briefe  und  Gespräche 
zu  ersehen.  Es  ist  nicht  übertrieben,  zu  sagen,  daß  er  selbst  in  seinen  reif- 
sten und  rein  darstellenden  Werken  nicht  loskommen  kann  von  seinem 
Ich:  die  zahllosen  Unterbrechungen  in  der  Französischen  Revolution 
und  im  Friedrich,  die  ewigen  Lehren  und  Betrachtungen  mitten  in  der 
Erzählung  sind  im  Grunde  nichts  anderes,  als  Aufdringlichkeiten  seines 
Ich.  Er  war  verletzend  in  seiner  Selbstgefälligkeit,  wenn  er  sich  wohl- 
befand, unausstehlich  in  seiner  Jammermütigkeit,  wenn  nicht  alles  nach 
Wunsch  ging.  Er  kommt  in  seinen  vertraulichen  Äußerungen  eigentlich 
nie  aus  dem  Selbstbedauern  heraus.' 

Seine  absprechende  Art  fremden  Leistungen  gegenüber  ist  oft  geradezu 
grotesk.  Wer  ihm  nicht  zu  Gesicht  steht  oder  gar  anderer  Ansicht  zu  sein 
wagt  als  er,  ist  ein  Schaf,  ein  Esel,  ein  Idiot.  Hallam,  Macaulay,  Spencer, 
Lecky  —  um  nur  einige  zu  nennen  —  fielen  in  diese  Kategorie.  Seine 
Selbstherrlichkeit  macht  vor  keiner  zeitgenössischen  Berühmtheit  halt; 
Ehrfurcht  vor  menschlicher  Größe  ist  ihm,  der  Ehrfurcht  so  nachdrückHch 
empfiehlt,  ein  unbekanntes  Gefühl. 

Selbstzucht,  Selbstbeherrschung,  das  wesentlichste  Merkmal  des  Goethe- 
schen  Bildungsideals,  sind  Carlyle  stets  leere  Worte  geblieben.  Er  sagt, 
was  ihm  auf  die  Zunge  kommt,  er  schreibt  nieder,  was  ihm  in  die  Feder 
fließt.  Mehr  als  das.  Er  stellt  seinen  ganzen  Verstand,  seine  ungeheure 
Belesenheit,  seine  unvergleichliche  Sprachgewalt  in  den  Dienst  einer  Augen- 
blicksstimmung, eines  starken  Eindrucks,  eines  übermächtigen  Impulses; 
eine  Empfindung  steigert  sich  bei  ihm  leicht  zur  Selbstüberredung,  zur 
eingebildeten  Überzeugung. 

Selten  hat  ein  Moralist  so  nachdrücklich  Wahrheit  und  Wahrhaftigkeit 
betont  wie  Carlyle;  seinen  Bewunderern  ist  er  geradezu  der  Apostel,  die 
Verkörperung  der  Wahrheitsliebe  geworden.  Der  unbefangene  Leser 
gewinnt  aber  nicht  die  Überzeugung,  als  wäre  strenge  Wahrheitsliebe  oder 
die  Fähigkeit,  Wahrheit  zu  sehen,  ein  hervorragendes  Merkmal  Carlyles 
gewesen.  Seine  Deutung  Lessings  und  Goethes  ist  himmelweit  von  dem 
entfernt,  was  die  ganze  denkende  Welt  in  Lessing  und  Goethe  sieht;  seine 
Urteile  über  englische  Zeitgenossen  sind  durch  die  gröbsten  Voreingenom- 
menheiten verzerrt;  sein  Verhältnis  zu  Kirche  und  Staat  ist  durch  Halb- 
heit, ja  Unaufrichtigkeit  charakterisiert.  Schon  die  Gewundenheit  seiner 
Ausdrucksweise  ist,  wie  sein  Bewunderer  R.  H.  Hutton  bemerkt,  das 
gerade  Gegenteil  von  Wahrheitsliebe.^ 

Carlyle  besitzt  in  hohem  Grade  die  eigentümliche  Begabung,  sich  durch 
eine  von  außen  kommende  oder  innerlich  erwachsene  Zwangsvorstellung 
bis  zur  Willenlosigkeit  und  Denkunfähigkeit  unterjochen  zu  lassen.  Unter 
den  großen  Rednern  des  englischen  Parlaments  haben  einige  diesen  zweifel- 
haften Vorzug  besessen.  Gladstone,  dessen  Laufbahn  nicht  viel  weniger 
Widersprüche   aufweist,   als   die   Schriften   Carlyles,    ist  das   Schulbeispiel 


'  „Wenn  er  seine  Mitmenschen  halb  so  sehr  bedauert  hatte  wie  sich  selbst,  so  hätten  seine 
Schriften  einen  anderen  Klang."    Robertson  45. 

^  Brief  Literary  Criticisms  205.  —  Sir  Henry  Taylor  sieht  eine  unüberbrückbare  Kluft  zwischen  dei 
Ehrlichkeit  des  Menschen  Carlyle  und  der  zweilelhaften  Echtheit  seiner  Ansichten,  sucht  aber  vergeb- 
lich den  Gegensatz  zu  erklären.  Autobiography  I,  325  ff.  Die  Charakterskizze,  die  Aniiel  in  seinem 
Tagebuch  (24.  September  1857)  von  Chateaubriand  entwirft,   erinnert  in  mehreren  Zügen  an  Carlyle. 
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eines  solchen  Temperaments.  Es  ist  keine  überflüssige  Mühe,  die  unver- 
einbaren Aussprüche  Carlyles  zusammenzustellen. 

Harriet  Martineau,  der  man  gewiß  keine  blinde  Abneigung  gegen 
Carlyle  vorwerfen  kann,  hat  in  zutreffender,  aber  nicht  erschöpfender  Weise 
das  Widerspruchsvolle  im  Wesen  ihres  Schützlings  hervorgehoben:  „Der 
größte  Mätzchenmeister  des  Zeitalters,  während  er  die  Unnatur  geißelt; 
der  größte  Wortheld,  während  er  das  Schweigen  preist;  der  traurigste 
Heulmeier,  während  er  die  Stärke  im  Ertragen  verherrlicht;  der  unzuver- 
lässigste Sklave  seiner  Stimmungen,  während  er  heiteren  Gleichmut  als  das 
höchste  Gut  hinstellt  .  .  ." '  Andere  Kritiker  haben  dieses  Urteil  ausführ- 
lich belegt ;  ^  nur  zwei  Punkte,  die  bis  jetzt  nicht  hervorgehoben  wurden, 
aber  das  tiefste  Wesen  Carlyles  berühren,  seien  an  dieser  Stelle  besprochen. 

Die  erschütternde  Tatsache,  daß  3000  Näherinnen  hungerten,  gibt  ihm 
einen  willkommenen  Text  zu  der  Predigt  vom  idealen  Zustande,  in  dem  es 
Herrschende  und  Dienende  gebe,  denn  so  hat  es  Gott  gewollt;  Freiheits- 
liebe ist  Empörung  gegen  den  in  der  Natur  geoffenbarten  götthchen 
Willen.  Daher  der  grausame  Hohn  gegen  die  armen  Näherinnen,  die  um 
der  Freiheit  willen  die  brotbringenden  Stellen  als  Dienstboten  aufgegeben 
hatten. 

„Warum  geht  ihr  nicht  als  Kindermädchen,  als  Stubenmädchen,  als 
Scheuermädchen  in  den  Dienst?  Ihr  wollt  nicht  dienen?  Gut!  So  hungert 
in  Freiheit,  wenn  es  euch  gefällt!" 

Und  das  ist  derselbe  Carlyle,  der  nicht  oft  genug  und  nicht  höhnisch 
genug  die  Utilitarier  daran  erinnern  kann,  daß  der  Mensch  nicht  von  Brot 
allein  lebe,  daß  er  nicht  nur  einen  sterblichen  Magen,  sondern  auch  eine 
unsterbliche  Seele  besitze. 

Ein  anderer  Widerspruch  ist  es,  daß  er,  der  von  der  strengen  Unerbitt- 
lichkeit des  Alten  Testaments  Erfüllte,  vom  patriarchalischen  Clansozialis- 
mus der  mosaischen  Gesetzgebung  Durchdrungene,  seine  Stentorstimme 
für  die  reinliche  Scheidung  zwischen  Christentum  und  „Judaismus"  erhob. 
Er  findet  die  stärksten  Verdammungsworte  gegen  das  Gespenst  des  Christen- 
tums, das  an  Stelle  des  echten,  in  allen  Herzen  erloschenen  die  Straßen 
unsicher  mache,  gegen  die  semitischen  Formeln,  die  jetzt  faulend,  tot  und 
noch  unbegraben  daliegen  und  so  die  Pest  des  philanthropischen  Senti- 
mentalismus erzeugen.3 

Wie  komisch  ist  es  nun,  zu  sehen,  daß  er  in  ebenderselben  Flugschrift, 
sozusagen  im  selben  Atem  mit  den  alten  semitischen  Formeln  vom  strafen- 
den, rächenden,  unerbittlichen  Gott  die  Nächstenliebe  und  das  Erbarmen 
erschlägt! 

„  Gerechter  Haß  gegen  die  Schurken,  feste,  unversöhnliche,  unbeugsame 
Feindschaft  gegen  die  Feinde  Gottes"  —  ist  dieses  Programm  nicht  wört- 
lich das  vielgeschmähte  Wort  des  Alten  Testaments:    „Kein  Friede   den 


^  Selbstbiographie  I,  387. 

^  J.  M.  Robertson  a.  a.  O.  passim,  besonders  S.  25.  —  Carlyle  hat  übrigens  den  Vorwurf  der 
Inkonsequenz  vorweggenommen  und  in  seiner  Weise  entkräftet.  Im  Essay  über  Zacharias  Werner 
nimmt  er  den  Romantiker  wegen  seines  Religionswechsels  in  Schutz:  Werner  hat  doch  wenigstens 
Religion  gehabt,  während  die  unfruchtbaren  Seelen  der  Gottesleugner  leicht  konsequent  sein  können. 
Dem  warmen  Wetter  tragen  wir  seine  Veränderlichkeit  nicht  nach;  Grönland  hat  freilich  das 
steligste  Klima. 

3  Carlyle  ist  wohl  auch  in  diesem  Punkte  nicht  ganz  originell.  Novalis  sagt;  „Ist  ein  wahrer  Unter- 
schied zwischen  Weltlichem  und  (ieistlichem?  .Oder  ist  gerade  diese  Polarität  imserer  Theologie  noch 
alttcstamentlich  ?    Judaismus  ist  dem  Christentum  schnurstracks  entgegen  .  .  ." 
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Frevlern!  spricht  der  Herr"  (Jes.  48,  22)?  Diese  semitische  Formel  ist  das 
Rückgrat  des  ganzen  Aufsatzes  über  die  Mustergefängnisse. 

Daß  Carlyle  als  Gatte  nicht  lauter  Liebe  war,  wissen  wir  jetzt  ganz 
bestimmt;  es  ist  nur  fraglich,  ob  er  überhaupt  Liebe  besaß.  Liebe  zu  seinen 
Eltern  und  Geschwistern  —  vielleicht;  außer  den  nächsten  Blutsver- 
wandten hat  er,  scheint  es,  niemanden  geliebt.  Seine  Freundschaft  war 
ein  zweifelhaftes  Geschenk.  Ganz  abgesehen  von  seiner  Lauheit,  hat  er 
kein  Bedenken  getragen,  einem  Freunde  gelegentlich  mit  einer  Bosheit  in 
den  Rücken  zu  fallen.  Anders  kann  man  die  Stelle  gegen  Dickens  nicht 
beurteilen:  „Wenn  schon  das  ganze  Yankeeland  einem  kleinen,  guten, 
berühmten  Novellisten  Schnüspel  mit  flammenden  P'ackeln,  Diners  und 
allgemeinem  Hurra  entgegenkommt,  weil  es  fühlt,  daß  er,  obwohl  klein, 
doch  etwas  ist  .  .  .'" 

Im  Kampfe  ums  Dasein  hat  Carlyle  in  rücksichtsloser,  sehr  unchristlicher 
Weise  die  Ellenbogen  gebraucht;  vielleicht  geht  seine  Handlungsweise  so- 
gar über  das  Maß  des  Zulässigen  hinaus.  Welches  Gebiet  immer  er  als 
Schriftsteller  betritt,  stets  ist  es  seine  erste  Sorge,  die  Autochthonen  zu  er- 
schlagen, zu  vertreiben  oder  wenigstens  totzusagen.  Das  ist  Carlyles  Art 
der  Besitzergreifung.  So  wird  er,  gleich  Cowpers  Selkirk,  "the  Lord  of  all 
I  survey".  Erst  erobert  er  die  deutsche  Literatur  und  macht  sich  zu  ihrem 
alleinigen,  ersten  Vertreter  in  England;  bei  dieser  Gelegenheit  wird  William 
Taylor  aus  Norwich,  der  volle  dreißig  Jahre  vor  ihm  Deutschland  entdeckt 
hatte,  in  einer  schiefen,  ungerechten,  man  kann  sagen  heimtückischen  Kritik 
aus  dem  Wege  geräumt.^ 

Dieselben  Schriftsteller,  denen  er  eingestandenermaßen  seine  Daten  ver- 
dankt, so  z.  B.  Heeren  über  Heyne,  Döring  über  Jean  Paul,  werden  klein 
gemacht  und  verhöhnt,  mit  anderen  Worten  zu  Kärrnern  des  königlichen 
Baumeisters  Carlyle  erniedrigt. 

Später  begibt  er  sich  auf  den  Boden  der  sozialen  Frage;  da  wird  vor 
allen  Dingen  das  ganze  Gebiet  als  Freiland,  als  jungfräulicher  Boden,  als 
Tom  Tiddlers  Reich  erklärt.  „Warum  sind  die  arbeitenden  Klassen  un- 
zufrieden? Wie  ist  ihre  wirtschaftliche  und  moralische  Lage?  Wie  sieht 
es  in  ihren  Häusern,  in  ihren  Herzen  aus?  Wie  ist  ihre  Lage  in  Wirklich- 
keit und  wie  in  ihrer  Vorstellung?  —  Über  diesen  Gegenstand  wollen  wir 
nun  gewisse  Untersuchungen  und  Betrachtungen  veröffentlichen,  da  kein 
anderer  es  tut!"    (Chartismus,  i.  Kapitel.) 

Und  als  er  einige  Zeit  nachher  die  Geschichte  Friedrichs  des  Großen 
schreibt,  schafft  er  mit  einem  Federstrich  die  ganze  Literatur  über  seinen 
Helden  aus  der  Welt:  alles,  was  deutsche  und  französische  Forscher  ge- 
leistet hatten,  ist  Makulatur,  denn  keiner  hat  eine  Ahnung  gehabt  von  der 
Kunst,  aus  dem  Mosaik  der  geschichtlichen  Tatsachen  das  Bild  eines  großen 
Mannes  zusammenzufügen  —  endlich  kam  er,  Thomas  Carlyle! 

Freilich  war  es  nicht  ein  Kampf  um  Mammon,  sondern  um  Macht  und 
Ruhm  —  die  Leitsterne  im  Leben  Carlyles.  Beide  wurden  ihm  in  hohem 
Maße  zuteil.     Trotzdem   hat   er  kaum   einen  glücklichen  Tag  in  London 


'  Einst  und  Jetzt,  z.  Buch,  3.  Kapitel.  -  Dickens  hat  einmal  die  mutwillige  Anrempelung 
heimgezahlt:  ,,Die  Poesie  des  t.^glichen  Lebens,  wie  sie  in  Taten  der  Selbstlosigkeit,  des  Zartsinns, 
der  Rücksicht  für  die  Schwachen  besteht  (die  Macht-ist-Recht-Theoretiker  mögen  so  laut  blasen  und 
trommeln,  als  hätten  sie  allein  die  Orchester-  und  Chormusik  des  Juda  Makkabäus  zu  besorgen)  ver- 
dient es,  aufgesucht  und  gesammelt  zu  werden."    Familienblatt  I.  299  (Tauchnitz). 

^  Siehe  unten  Carlyle  und  Goethe. 
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gehabt.  Die  Entfernung  von  der  Heimat,  der  Bruch  mit  der  Familien- 
überheferung  im  Erwerben,  Leben,  Denken,  Fühlen  ließen  kein  Glück,  nicht 
einmal  Zufriedenheit  aufkommen. 

Nicht  ganz  so  schmerzlich  wie  der  Verlust  der  Heimaterde,  aber  immer- 
hin empfindlich  genug  war  Carlyle  der  Mangel  physischer  Arbeit;  die  Aus- 
übung eines  Handwerks,  wie  es  in  seiner  Familie  Überlieferung  war,  hätte 
ihn  zu  einem  glücklicheren  ^Menschen  gemacht  und  seinen  Schriften  etwas 
von  jenem  sokratischen  Gleichmut  gegeben,  den  er  fortwährend  empfiehlt, 
aber  niemals  erreicht.  Es  ist  ganz  aufrichtig  gemeint,  wenn  er  das  viele 
Schwatzen  und  Schmieren  beklagt;  das  Schreiben  ging  ihm  vielfach  wirk- 
lich gegen  den  Strich,  wie  man  aus  den  hysterischen  Übertreibungen,  aus 
der  ganzen  Unnatur  seines  Stils  ersieht. 

Daß  Carlyle  für  die  Kunst  im  engeren  Sinne,  soweit  sie  mimesis,  Nach- 
schöpfung, ist,  keinerlei  Verständnis  hat,  merkt  man  schon  in  jenem  Kapitel 
des  Schiller,  wo  er  in  entschuldigender  Objektivität  sich  und  seinen  Lesern 
die  merkwürdige  Wertschätzung  und  hohe  Auffassung  der  Bühne  seitens 
der  Deutschen  zu  erklären  sucht'  Mit  welcher  Selbstüberwindung  er  alle 
auf  das  Theater  bezüglichen  Stellen  des  Wilhelm  Meister  übersetzte,  hat 
er  in  einem  Briefe  verraten,^  und  die  Geringschätzung,  mit  der  er  den  Roman 
als  Gattung  bchandelt,3  beweist  zur  Genüge,  daß  ihm  künstlerische  Dar- 
stellung um  ihrer  selbst  willen  als  Unding  erschien.  Aber  in  der  Flug- 
schrift Jesuitismus  tritt  sein  Haß  gegen' die  Kunst  in  einem  vulkanischen 
Ausbruch  zutage,  und  wde  immer  wird  Echtes  und  Unechtes,  Wahres  und 
Falsches,  Bedürfnis  und  Modetorheit  in  einen  Topf  geworfen,  das  Kind  mit 
dem  Bade  ausgeschüttet.  Der  schottische  Puritaner  eilt  um  ein  halbes  Jahr- 
hundert Leo  Tolstoi  voraus,  wie  er  sich  ja  überhaupt  vielfach  mit  dem 
Russen  berührt. 

Den  Naturwissenschaften  stand  Carlyle  geringschätzig,  w^enn  nicht  feind- 
lich gegenüber.  Für  Darwin  hatte  er  nur  ein  mitleidiges  Lächeln.  „Ein 
ganz  anständiger  und  wohlmeinender  ^Mensch,  dieser  Darwnn,  aber  von  sehr 
wenig  Verstand."'* 

C.  Weltanschauung 

Das  Zerrissene,  Widerspruchsvolle,  Krankhafte,  die  moralische  Dyspepsie 
des  ganzen  Zeitalters  findet  erschöpfenden  Ausdruck  in  Thomas  Carlyle. 
Fast  alle  inneren  Krisen  Englands  im  19.  Jahrhundert  sind  ja  Anpassungs- 
kämpfe lokaler,  nationaler,  ökonomischer  und  rein  geistiger  Art,  die  sich 
freilich  alle  unter  eine  Formel  bringen  lassen:  das  alte  Ich  ringt  mit  der 
erzwungenen  Anerkennung  fremder  Existenz. 

Carlyle  hat  sein  ganzes  Leben  lang  unter  dem  Schmerze  um  den  ver- 
lorenen Boden,  das  verlorene  Handwerk,  die  verlorenen  Götter  gestöhnt. 
Unter  diesem  Gesichtspunkte  sind  seine  Strafreden  gegen  die  SozialpoUtik 


'  „Dem  englischen  Leser  kann  nichts  übertriebener  scheinen,  als  der  Einfluß,  den  sie  der  Bühne 
beimessen." 

^  An  Jane  Welsh  (1824):  „Goethe  ist  das  größte  Genie,  das  seit  hundert  Jahren  gelebt  hat,  und 
der  größte  Esel,  den  die  Welt  seit  dreihundert  Jahren  gesehen  hat.  Es  ist  Poesie  in  dem  Buche  und 
Geschwätz,  fortwährendes  Geschwätz.  Wenn  ich  lese,  daß  Komödianten  mit  ihrem  traurigen  Rüstzeug 
von  Pappendeckel  berufen  sind,  die  sittliche  Welt  zu  verschönern  und  zu  beleben,  so  übertrage  ich  das 
in  grammatikalisches  Englisch  mit  den  milden  und  wohlwollenden  Gefühlen  einer  hungrigen  Hyäne." 

J  Biography  (in  den  Mise.  Essays)  5 1 . 

■♦  Ruskin,  Fors  Clavigera  91. 
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und  Aufklärung  seiner  Zeit,  die  zahlreichen  Widersprüche  in  seinen  Schriften 
besser  zu  verstehen. 

I.  Carlyle  und  die  soziale  Frage 

Das  Mitleid  mit  der  städtischen  Arbeiterbevölkerung,  die  allen  Launen 
des  unberechenbaren  Weltmarktes  preisgegeben  ist,  kommt  ihm  aus  tiefster 
Seele,  denn  er  fühlt  sich  selber  als  Proletarier,  sein  Schicksal  ist  dem  ihren 
verwandt:  er  hat  gleich  ihnen  den  Boden  verloren,  er  schwebt,  gleich  ihnen, 
mit  nackten  Wurzeln  zwischen  Himmel  und  Erde,  Der  ärmste  Bauer  auf 
dem  ärmsten  Stückchen  Erde  im  schottischen  Gebirge  schien  ihm  beneidens- 
wert, mit  dem  städtischen  Arbeiter  verglichen.'  Sein  Versuch,  zum  Boden 
zurückzukehren  —  denn  so  ist  sein  Aufenthalt  in  Craigenputtock  zu  deuten 
—  mißlang,  aber  die  Sehnsucht  nach  der  heimatlichen  Erde  hat  er  nie  über- 
wunden. Als  Tennyson  ihm  einmal  sagte,  er  sehne  sich  aus  dem  Lärm  und 
Rummel  der  Zivilisation  hinaus  und  möchte  am  liebsten  auf  irgendeinem 
Berggipfel  in  den  Tropen  wohnen,  rief  Carlyle  aus:  „Ach  ja,  das  möchte 
ich  auch,  aber  das  magerste  Stückchen  schottischer  Heide  ist  mir  mehr  als 
alle  Wälder  Brasiliens."^ 

Wir  begreifen  demgemäß  vollkommen,  daß  ihm  das  Los  des  Sklaven 
im  Mittelalter  und  im  Amerika  des  19.  Jahrhunderts  erträglicher  schien, 
als  das  Elend  des  ganz  haltlosen  Industriearbeiters;  er  stürzte  sich  förm- 
lich mit  Enthusiasmus  auf  die  Theorie  der  glebae  adscripti,  die  er  bei 
Haller  und  Adam  Müller  fand,3  wie  er  überhaupt  den  deutschen  Roman- 
tikern erst  die  Formeln  für  seine  dunkeln  Gefühle  entnahm. 

Abgesehen  von  einigen  Andeutungen  in  den  Essays,  Briefen  und 
im  Sartor,  trat  Carlyle  der  sozialen  Frage  zum  ersten  Male  in  dem  Buche 
über  Chartismus  (183g)  näher,  und  zwar  in  der  gewohnten  Weise,  indem 
er  mit  einem  Federstrich  alle  früheren  Gedanken  und  Untersuchungen  über 
den  Gegenstand  aus  der  Welt  schaffte.    (Siehe  oben  S.  74.) 

In  Wahrheit  hatte,  wie  wir  wissen,  das  Problem  des  Massenelends  lange 
vor  ihm  die  besten  Köpfe  Englands  beschäftigt,  und  um  die  Zeit,  da  Carlyle 
sich  der  brennenden  Frage  zuwandte,  arbeitete  man  in  den  verschiedensten 
Kreisen  daran,  einer  Lösung  des  sozialen  Rätsels  auf  dieSpur  zu  kommen. 
Man  kann  deutlich  drei  Richtungen  unterscheiden,  in  denen  sich  diese 
Lösungsversuche  bewegten.  Wir  haben  den  „philanthropischen  Sozialis- 
mus" (eine  nicht  ganz  zutreffende  Bezeichnung)  des  Robert  Owen  von 
Lanark,  die  utilitarische  Bewegung  Benthams  und  seines  Kreises,  drittens 
•endlich  die  romantisch  gefärbte  Rückwärtsbewegung  eines  Coleridge  und 
Southey. 

Owen  hatte  beim  politischen  Auftreten  Carlyles  so  ziemlich  allen  Ein- 
fluß verloren, 4  Southey  und  Coleridge  wurden  einfach  nicht  ernst  genommen.S 
es  lag  also  keine  Veranlassung  vor,  sich  mit  diesen  harmlosen  Utopisten  zu 
befassen.^   Ganz  anders  stand  es  mit  den  Ansichten  der  Utilitarier.   Die  ganze 


'  „In  allen  menschlichen  Verhältnissen  bin  ich  für  Beständigkeit;  Nomadentum  steht  nach  meiner 
Ansicht  allem  Guten  im  Wege."    (Die  Negerfrage.) 
^  Hallam,  Lord  Tennyson,  Life  of  Tennyson  II,  237. 

3  Siehe  unten  S.  77. 

•♦  Helene  Simon,  Robert  Owen  (Jena  1905),  2550". 

5  Macaulays  Essay  über  Southeys  Buch  gibt  die  Stimmung  wieder,  mit  der  man  damals  diese 
Ideen  aufnahm. 

^  Ganz  verschont  hat  er  Coleridge  nicht.     Die  Nachahmung  der  näselnden  Aussprache  von  Sub- 
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Zeit  von  1820 — 1850  steht  unter  der  Herrschaft  der  Lehren  von  Bentham^ 
James  Mill,  Malthus.  Ricardo.* 

„Das  Ziel  aller  Gesetzgebung  muß  sein,  das  größte  Glück  der  größten 
Anzahl  zu  fördern. 

Jeder  Mensch  weiß  in  der  Regel  am  besten,  was  ihm  frommt,  was  sein 
Glück  ausmacht. 

Deshalb  ist  es  die  Aufgabe  der  Gesetzgebung,  alle  jene  Einschränkungen 
zu  beseitigen,  die  der  Freiheit  des  einzelnen  im  Wege  stehen  und  nicht  not- 
wendig sind,  um  die  Freiheit  des  Nächsten  zu  schützen."^ 

Diese  inhaltschweren  Sätze  samt  den  Forderungen,  die  naturgemäß  aus 
ihnen  abgeleitet  wurden,  nämlich  Übertragung  der  politischen  Macht  von 
den  bevorrechteten  Klassen  auf  die  breiten  Schichten  des  Volkes,  Milde- 
rung des  Strafgesetzes,  Kinderschutz,  „Menschenfreundlichkeit"  über- 
haupt, waren  lauter  Angriffspunkte  für  Carlyle,  lauter  Greuel  (abominations 
im  alttestamentlich-puritanischen  Sinne).  Über  das  angebliche  Recht  auf 
Glück  schüttet  er,  dem  ein  persönliches  Glück  sein  Leben  lang  versagt 
blieb,  die  ganze  Schale  seines  Grimmes  aus; 3  die  Behauptung,  jeder  wisse, 
was  ihm  frommt,  wird  von  ihm  bitter  verhöhnt;  die  Philanthropie  wird  mit 
seinen  rücksichtslosesten  Keulenschlägen  bedacht.  Aber  keine  utihtarische 
Forderung  wird  von  ihm  so  wuchtig  bekämpft,  wie  das  Recht  der  Massen 
auf  politische  Macht.  Recht?  Macht?  Was  hat  die  blöde  Masse,  die  stumpf- 
sinnige Herde  mit  diesen  Dingen  zu  tun?  Gleich  im  Eingangskapitel  des 
Buches  über  Chartismus  schlägt  er  diesen  Ton  an  und  hält  ihn  bis  zum 
grausamen  Ende  fest. 

Nicht  alle  Menschen  sind  zur  Selbstbestimmung  geeignet,  zum  Herrschen 
berufen.  Nur  die  Starken  sind  Herrscher  von  Natur  —  Macht  ist  Recht. 
Daher  ist  der  Schwache  dem  Starken  Gehorsam  schuldig,  das  verlangt  die 
Natur;  ohne  Gehorsam  kann  keine  Gesellschaft  existieren.  Selbst  Sklaverei 
ist  besser  als  Anarchie. 

Dieser  Grundgedanke  von  Carlyles  Staats-  und  Gesellschaftslehre  wurde 
zur  Zeit  der  Heiligen  Allianz  in  Österreich  geboren. 

Karl  Ludwig  von  Haller  (1768  — 1854),  ein  Enkel  des  Dichters  und 
Naturforschers  Albrecht  von  Haller,  wird  von  Röscher  4  mit  Recht  der 
ehrlichste,  konsequenteste  und  rücksichtsloseste  jener  romantischen  Re- 
aktionäre genannt,  die  in  Österreich  ihr  irdisches  und  geistliches  Heil 
fanden.  Schon  in  seinem  „Handbuch  der  allgemeinen  Staatenkunde" 
(1808),  dann  ausführhcher  und  schärfer  in  der  „Restauration  der  Staats- 
wissenschaft" (i.  Band,  18 16)  wird  die  mittelalterliche  Gesellschaftsform 
■als  die  beste  aller  möglichen  Gesellschaftsformen  glorifiziert  und  diese  An- 
sicht auf  breitester  Grundlage  aufgebaut.  Dieser  wohlversehenen  Waffen- 
kammer hat  Carlyle  die  schärfsten  Pfeile  entnommen,  oder,  um  dem  Stile 
Carlyles  gerecht  zu  werden,  der  deutsche  Romantiker  hat  ihm  den  Text 
zu  seinen  sozialen  Laienpredigten  geliefert. 


jekt  und  Objekt  („das  endlose  Genäsel  über  sum-m-ject  und  om-m-ject")  war  sicher  kein  Kompli- 
ment.   (Leben  Sterlings.) 

'   Leslie  Stephen,  The  English  Utilitarians.    London  1900. 

^  Dicey,  Lectures  on  the  Relation  between  Law  and  Public  Opinion  in  England  during  the  Nine- 
teenth  Century  (London  1905),  133  iT. 

•3  Schon  im  Sartor.    S.  131  der  Shilling  Edition. 

^  Die  romantische  Schule  der  Nationalökonomie  in  Deutschland.  Zeitschrift  für  die  gesamte 
Staatswissenschaft  XXVI,  5  7  ff.  Anders  urteilt  über  ihn  Ziegler,  Die  geistigen  und  sozialen  Strö- 
mungen des  19.  Jahrhunderts.    Berhn  1899.    S.  144. 
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Das  13.  Kapitel  des  i.  Bandes  der  Restauration  enthält  bereits  in 
schärfster  Fassung  die  Lehre,  daß  nach  einem  unzerstörbaren  Naturgesetze 
der  Überlegene,  der  Mächtigere  herrsche,  bestimmter  ausgedrückt:  daß  da, 
wo  Macht  und  Bedürfnis  zusammentreffen,  ein  Verhältnis  entstehe,  kraft 
dessen  der  Macht  die  Herrschaft,  dem  Bedürfnis  die  Abhängigkeit  zuteil 
werde.  Dieses  Verhältnis  hängt  nicht  einmal  vom  Willen  der  Menschen 
ab;  es  ist  allgemein  notwendig,  unzerstörbar,  wie  alles,  was  göttlich  ist. 
Der  Mächtigere  herrscht,  auch  wenn  er  es  nicht  will  und  nicht  sucht  — 
der  Bedürftige  dient  oder  muß  dienen,  auch  wenn  niemand  seine  Dienste 
verlangt  und  die  ganze  Welt  ihn  freilassen  wollte.  Der  Mann  von  Genie, 
der  in  wichtigen  Dingen  nützliche  Wahrheiten  entdeckt  und  bekanntmacht, 
ist  Autorität  für  eine  Menge  von  Gläubigen,  Urheber  ihrer  Entschlüsse  und 
Handlungen,  auch  wenn  er  sie  nicht  sucht,  ja  nicht  einmal  kennt.  Laßt 
einen  Reichen  und  einen  Armen,  einen  Weisen  und  einen  Toren,  einen 
Starken  und  einen  Schwachen  in  Berührung-  kommen,  es  sei,  daß  sie 
einander  nötig  haben  oder  nicht,  laßt  sie  sogar  Verträge  schließen,  welche 
immer  ihr  wollt:  ihr  werdet  allemal  die  Freiheit  und  Herrschaft  auf  jener 
die  Abhängigkeit  oder  Dienstbarkeit  auf  dieser  Seite  finden. 

Das  sind  die  beiden  Hauptglieder  in  der  Gedankenkette  Hallers:  der 
Schwache  ist  dem  Starken  Gehorsam  schuldig,  der  Starke  hat  nur  einen 
Herrn,  Gott,  und  braucht  nur  einem  Gesetz  zu  gehorchen,  dem  göttlichen 
Gebot. 

Diese  Voraussetzungen  zugegeben,  war  es  nur  logisch,  daß  Carlyle  im 
mittelalterlichen  Feudalstaat  das  Ideal  einer  menschlichen  Gesellschaft  er- 
blickte. Einen  Ausschnitt  aus  diesem  vollkommenen  Gemeinwesen  fand 
er  in  der  Chronik  des  Jocelin  von  Brakelond,  und  mit  dem  aus  dieser  Ge- 
schichtsquelle geschöpften  Material  entwirft  er  sein  bestrickendes,  wirkungs- 
volles Einst,  dem  er  das  düstere  Jetzt  gegenüberstellt.  Carlyle  sah  in 
den  sozialen  Zuständen  seinerzeit  ganz  aufrichtig  das  Ende  der  Welt. 
Was  die  Vertreter  des  Laissez-faire  beglückende  Freiheit  nannten,  das  war 
ihm  Chaos,  Anarchie.  In  der  Tat  muß  dem  weltfremden  nach  London 
verschlagenen  Träumer  mitten  in  dem  Durchehiander  von  gegensätzlichen 
Bestrebungen  und  Interessen  zumute  gewesen  sein  wie  einem  Landmann 
aus  Essex,  der  zum  ersten  Male  das  Schienengewirr,  die  aneinander  vorbei- 
brausenden Eisenbahnzüge  und  die  scheinbar  planlos  durcheinander  wim- 
melnde Menschenmenge  des  Bahnhofs  in  Willesden  erblickt.  Und  er  weiß 
nur  ein  Mittel  gegen  den  unvermeidlichen  Zusammenstoß,  einen  starken 
Herrscher  und  ein  regelndes  Gesetz. 

Sein  Wunsch  ist  in  Erfüllung  gegangen.  Der  von  ihm  bestgehaßte 
„Judenjunge  am  Steuer"  (Disraeli) '  stärkte  in  England  das  monarchische 
Gefühl ;  der  Adel,  die  geborenen  Führer,  erhielten  ihre  alten  Rechte  wieder, 
und  die  Fabrikgesetzgebung  hat  dem  industriellen  Gewährenlassen  den 
Garaus  gemacht. 

Am  rücksichtslosesten  hat  Carlyle  die  angeblich  grobsinnliche  Glücksauf- 
fassung der  Utilitarier  bekämpft.  Wenn  man  ihn  hört,  könnte  man  glauben, 
Bentham,  Malthus  und  Mill  hätten  Seele,  Geist  Gemüt  abgeschafft  und 
die  Herrschaft  des  Magens  als  oberstes  Sittengesetz  dekretiert.  Er  parodiert 
diese  angebliche  Weltanschauung  der  Utilitarier  in  den  bekannten  zehn 
Geboten,  die  hier  (auch  als  Stilprobe)  ihren  Platz  finden  mögen: 


'  Hallam,  Lord  Tennyson,  a.  a.  O.  FI,  337. 
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1.  Das  Weltall  ist,  soweit  man  vernünftige  Schlüsse  darüber  machen  kann,  ein  unermeßlicher 
Schweinetrog,  der  mit  festen  und  flüssigen  Stoffen  und  anderen  Gegensätzen  imd  Arten  gefüllt  ist  — 
besonders  besteht  er  aus  Erreichbarem  und  Unerreichbarem,  das  letztere  in  unendlich  viel  grö(3eren 
Quantitäten  für  die  meisten  Schweine. 

2.  Das  moralisch  Schlechte  ist  die  Unerreichbarkeit  von  Schweinespülicht,  das  moralisch  Gute  die 
Erreichbarkeit  desselben. 

3.  Was  ist  das  Paradies  oder  der  Zustand  der  Unschuld?  Das  Paradies,  auch  Zustand  der  Un- 
schuld, goldenes  Zeitalter  und  mit  noch  anderen  Namen  genannt,  war  (wie  Schweine  von  schwacher 
Urteilskraft  sich  das  einbildeten)  unbeschränkte  Erreichbarkeit  von  Schweinespülicht,  vollkommene 
Erfüllung  aller  Wünsche,  so  daß  die  Einbildungskraft  des  Schweines  die  Wirklichkeit  nicht  über- 
treffen konnte;  eine  Fabel  und  eine  Unmöglichkeit,  wie  Schweine  von  gesunder  Vernunft  es  jetzt 
einsehen. 

4.  „Definiere  die  Summe  der  Schweinepflichten."  Es  ist  die  Mission  allgemeiner  Schweineschaft 
und  die  Pflicht  aller  Schweine,  zu  allen  Zeiten  die  Menge  des  Unerreichbaren  zu  vermindern  und  die 
des  Erreichbaren  zu  vermehren.  Alle  Kenntnis,  alle  Pläne  und  alle  Anstrengungen  sollten  darauf 
und  nur  daraufgerichtet  sein;  Schweinewissenschaft,  Schweineeuthusiasmus  und  Schweineopferwillig- 
keit  haben  dieses  eine  Ziel.    Es  ist  Summe  aller  Schweinepflicht. 

5.  Schweinepoesie  sollte  in  allgemeiner  Anerkennung  der  Vorzüglichkeit  von  Schweinespülicht 
und  Gerstenschrot  bestehen  und  im  Lobpreisen  der  Glückseligkeit  jener  Schweine,  deren  Trog  in 
Ordnung  ist  und  die  genug  gehabt  haben.    Befriedigtes  Gnmzen  1 

6.  Die  Schweine  kennen  das  Wetter,  sie  sollten  herausfinden,  was  für  Wetter  wir  haben  werden. 

7.  ,,Wer  erschuf  das  Schwein?"    Unbekannt  —  vielleicht  der  Schweineschlächter? 

8.  „Gibt  es  Gesetz  und  Gerechtigkeit  in  der  Schweinewelt?"  Schweine  mit  Beobachtungstalent 
haben  entdeckt,  daß  es  ein  Ding,  Gerechtigkeit  genannt,  gibt  oder  geben  soll.  Unleugbar  wenigstens 
ist  ein  Gefühl  in  der  Schweinenatur,  Zorn,  Rache  usw.  genannt,  welches,  wenn  ein  Schwein  das 
andere  reizt,  in  michr  oder  weniger  zerstörender  Weise  sich  äußert ;  daher  sind  Gesetze  nötig,  erstaun- 
liche Mengen  von  Gesetzen.  Denn  der  Streit  ist  mit  Verlust  an  Blut  und  Leben  begleitet,  jedenfalls 
mit  schrecklicher  Vergeudung  des  allgemeinen  Vorrats  an  Schweinespülicht  und  mit  Ruin  (zeitweiligem) 
für  große  Teile  des  allgemeinen  Schweinetroges,  deshalb  möge  die  Gerechtigkeit  beobachtet  und  so 
der  Streit  vermieden  werden. 

9.  ,,Was  ist  Gerechtigkeit?''  Ninmi  deinen  eigenen  Anteil  aus  dem  allgemeinen  Schweinetrog, 
kein  bißchen  von  dem  meinigen. 

10.  ,,Aber  was  ist  mein  Anteil?"  Ach,  da  liegt  in  der  Tat  die  große  Schwierigkeit,  über 
welche  die  Schweinewissenschaft,  solange  sie  auch  schon  darüber  nachsinnt,  absolut  nichts  feststellen 
kann.  Mein  Anteil  —  Gnmzen  —  mein  Anteil  ist  im  allgemeinen  doch  das,  was  ich  bekommen 
kann,  ohne  gehängt  oder  auf  die  Galeeren  geschickt  zu  werden.  Denn  es  gibt  Galgen,  Tretmühlen, 
das  brauche  ich  euch  nicht  erst  zu  sagen,  und  Regeln,  welche  Advokaten  vorgeschrieben  haben.' 

Dieses  Bild  von  der  utilitarischen  Weltanschauung  verhält  sich  zur 
Wahrheit  ungefähr  so,  wie  die  vulgäre  Anschauung  vom  Epikurismus 
sich  zu  den  wirklichen  Lehren  des  griechischen  Denkers  verhält. 

2.  Carlyle  und  der  deutsche  Idealismus 

Es  ist  ohne  gewaltsame  Auslegungskünste  nicht  möglich,  in  Carlyles 
Ansichten  von  der  Natur  der  Dinge  und  dem  Verhältnisse  des  Menschen 
zum  All  ein  Werden  und  Wachsen,  eine  Entwicklung  im  üblichen  Sinne 
zu  entdecken.  Sein  metaphysisches  Denken  vollzieht  sich  sprunghaft  in 
Offenbarungen  und  blitzartigen  Einfällen.  Die  eigentliche  Gedankenarbeit 
geht  im  Unbewußten  vor  sich,  die  Ansichten  treten  als  fertige,  logisch 
schwer  nachprüfbare  Ergebnisse  hervor.  Einem  scharfen  Denker,  wie 
2.  B.  J.  M.  Robertson,  ist  es  ein  Kinderspiel,  die  kosmischen  und  psycho- 
logischen Anschauungen  Carlyles  als  schlecht  begründet,  unzusammen- 
hängend, widerspruchsvoll  zu  erweisen.^ 

Der  Grundzug  seiner  Weltanschauung  ist  jener  düstere  manichäisch- 
puritanische  Glaube  an  das  Übel  und  die  angeborene  Schlechtigkeit  der 
menschlichen  Natur,  die  dem  schottischen  Volkscharakter  zuzusagen  scheint. 

'   übersetzt  von  Pfannkuche. 
2  a.a.O.  16 ff. 
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Die  Phantasie  des  schottischen  Predigers  schwelgt  gern  in  Dantesken  Bildern 
von  Hölle  und  Verdammnis,  die  Mehrheit  der  Covenanters  hat  stets  lieber 
an  den  Gott  der  Rache,  als  an  den  der  Gnade  geglaubt.  Diese  Anschauung 
hat  Carlyle  sozusagen  als  erbliche  Belastung  durchs  ganze  Leben  geschleppt. 

Er  hat  mit  unbewußter  Vorliebe  den  ganzen  Schreckensapparat  des  Buß- 
predigers benutzt:  Hölle,  Teufel,  ewige  Verdammnis.  Alle  Ehrentitel  des 
Gottseibeiuns,  wie  Belial,  Beelzebub,  Satan,  Fürst  der  Finsternis,  Fürst  der 
Lügen,  alle  Benennungen  für  das  Unaussprechliche,  wie  Gehenna,  Tophet, 
stinkender  Pfuhl  u.  a.  begegnen  uns  z.  B.  in  den  Flugschriften  auf  Schritt 
und  Tritt;  die  Sünde  ist  ihm  eine  furchtbare  Tatsache  und  die  Rache  dafür 
eine  selbstverständliche,  immer  wiederkehrende  Realität. 

Wie  er  den  theologischen  Köhlerglauben  des  Elternhauses  verliert,  ist 
es  ihm,  als  hätte  man  ihm  beide  Beine  amputiert;  das  Tragischste  in  seinem 
Leben  ist  der  ewige  Widerstreit  zwischen  dem  ererbten  Spiritualismus,  der 
schottischen  Gotterfülltheit,  der  Glaubensseligkeit  seiner  Jugend  auf  der 
einen,  der  schon  auf  der  Universität  erworbenen  Denkfreiheit  auf  der  anderen 
Seite.  Auch  in  diesem  Punkte  steht  Carlyle  für  Hunderttausende  seiner 
Zeitgenossen,  die  sich  in  gleicher  Lage  befanden;  Tennyson,  Clough  und 
Matthew  Arnold  ist  es  nicht  anders  ergangen.  Aber  bei  keinem  Schrift- 
steller hat  das  Aufeinanderprallen  der  feindlichen  Stimmungen  solches 
Donnergepolter,  so  grelle  Widersprüche  ergeben  wie  bei  Carlyle.  Der 
schottisch-puritanische  Geist  bricht  bei  jeder  Gelegenheit  hervor  und  er- 
weist sich  stärker  als  Bildung  und  Geschmack. 

Die  Art  und  Weise,  wie  Carlyle  nicht  nur  in  den  auf  unmittelbare 
Wirkung  berechneten  Aufsätzen  und  Flugschriften,  sondern  auch  in 
den  historischen  Werken  die  Ereignisse  mit  ganz  abliegenden  Lehren  in 
Verbindung  bringt  (Revolution  I),  ist  ganz  theologischer  Brauch;  man 
wird  oft  genug  an  Brownings  Pastor  erinnert,  der  im  Traume  des  Bäckers 
von  den  drei  Körben  (Genesis  40,  16)  einen  Hinweis  auf  die  Heilige  Drei- 
einigkeit erblickt  (Weihnachtsabend). 

Vielleicht  ist  auch  dies  theologisch-homiletische  Art,  daß  ihm  offenbar 
das  Pathos  über  die  Wahrheit  geht,  wie  schon  Dr.  Chalmers  über  ihn  ge- 
urteilt hat  (he  is  a  lover  of  earnestness  more  than  a  lover  of  truth).' 

Dieser  pathetischen,  energischen  Natur  ist  Zweifel,  Unsicherheit,  Ver- 
neinung eine  Qual;  die  Schilderung  seines  Seelenzustandes,  da  er  sich  noch 
nicht  zur  Ruhe  durchgerungen  hatte,  ist  nicht  notwendig  übertrieben.  Frei- 
lich wird  der  vielzitierte  Kampf  mit  dem  Zweifel  (im  Sartor)  einigermaßen 
verdächtig,  wenn  man  sieht,  daß  auch  Friedrich  Schlegel  fast  mit  denselben 
Worten  wie  Carlyle  den  Zweifel  für  schlimmer  als  den  Tod  erklärt,  und  daß 
Fichte  denselben  Kampf  in  derselben  dramatisch  zugespitzten  Form  dar- 
stellt;^ aber  selbst  wenn  wir  etwas  Übertreibung  und  sogar  die  literarische 
Einkleidung  als  entlehnt  annehmen,  bleibt  genug  Persönliches,  echtes  seeli- 
sches Erlebnis  zurück.  Carlyle  ist  immer  wahr,  wo  er  von  seinen  Leiden 
erzählt.  Er  meldet  freilich  auch  seine  Heilung:  die  hat  niemanden  über- 
zeugt.   Vielleicht,  weil  er  nicht  sagt,  worin  das  Heilmittel  bestand,  vielleicht 


'  Nichol  29. 

^  „  Unmut  und  Angst  nagte  an  meinem  Innern.  Ich  verwünschte  die  Erscheinung  des  Tages,  der 
mich  zu  einem  Leben  rief,  dessen  Wahrheit  und  Bedeutung  mir  zweifelhaft  worden  war.  Ich  erwachte 
die  Nächte  aus  beunruhigenden  Träumen  Ich  suchte  ängstlich  nach  einem  Lichtschimmer,  um  aus 
diesen  Irrgängen  des  Zweifels  zu  entkommen.  Ich  suchte  und  fiel  stets  tiefer  in  das  Labyrinth." 
Fichte,  Die  Bestimmung  des  Menschen  99. 
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weil  sein  späteres  Leben  nicht  das  eines  geheilten  Patienten  ist;  auf  den 
kritischen  Betrachter  macht  es  vielmehr  den  Eindruck,  als  hätte  er  sich  in 
seinem  Krankenbette  nur  von  einer  Seite  auf  die  andere  gelegt.  Eines 
steht  fest:  die  Erleichterung,  ob  man  sie  nun  hoch  oder  gering  anschlage, 
hängt  mit  seinem,  den  Romantikern  entnommenen  Glauben,  der  ideali- 
stischen Erkenntnistheorie,  der  Lehre  von  der  All-Einheit,  der  organischen 
Weltanschauung  zusammen.  Carlyle  saß  das  Bedürfnis  nach  dem  Über- 
sinnlichen tief  im  Blute;  sogar  ein  Hang  zur  JMystik  ist  in  seinem  Wesen 
zu  bemerken.  Dieser  Seelenstimmung  kam  in  der  englischen  Literatur 
jener  Zeit  nur  William  Blake  entgegen,  jener  wundervolle  Dichter  und 
Maler,  der  als  Zeitgenosse  der  Materialisten  und  Jakobiner  die  Alleinherr- 
schaft der  Seele  lehrt  und  in  Visionen  von  kühnstem  Phantasieflug  die 
mystischen  Gedanken  Jakob  Böhmes  verkörpert.  Diesen  hat  Carlyle  wohl 
schwerlich  gekannt,  hätte  ihn  auch  schwerlich  gewürdigt. 

Dagegen  steht  seine  Abhängigkeit  von  Friedrich  Schlegel,  Fichte, 
Novalis,  Schleiermacher  fest  und  bedarf  keines  Nachweises.  Wir  merken 
den  von  Aufsatz  zu  Aufsatz  steigenden  Einfluß  der  Deutschen,  bis  im 
Jahre  182g  im  ersten  selbständigen  Essay  —  die  früheren  waren  alle  in 
Inhalt  und  Form  mehr  oder  weniger  reproduzierend  gewesen  —  Zeichen 
der  Zeit,  die  idealistische  Weltanschauung  und  mit  ihr  der  neue  Propheten- 
stil fix  und  fertig  erscheint.  Der  Sinn  des  ganzen  Aufsatzes  ist  am  besten 
mit  einem  „Fragment"  aus  Novalis  wiedergegeben:  „Die  Philosophie  kann 
kein  Brot  backen,  aber  sie  kann  uns  Gott,  Freiheit  und  Unsterblichkeit 
verschaffen.    Welche  ist  nun  praktischer:  Philosophie  oder  Ökonomie?" 

Das  eigentliche  idealistische  Bekenntnis  Carlyles  ist  im  Sartor  Resartus 
(der  wiedergeflickte  Flickschneider)  enthalten.  Der  Sartor  stellt  Leben 
und  Gedanken  des  Professors  der  Allerlei -Wissenschaft  in  Weißnichtwo 
dar;  der  Professor  heißt  Diogenes  Teufelsdröckh.  Wie  es  einem  Lands- 
manne  und  Gesinnungsgenossen  Kants  geziemt,  redet  der  Professor  einen 
ganz  eigentümlichen  metaphysischen  Jargon,  was  schon  der  groteske  Titel 
andeutet.  Er  knüpft  an  das  biblische  Lied  an:  „Himmel  und  Erde  werden 
veralten  wie  ein  Gewand;  sie  werden  verwandelt  wie  ein  Kleid,  wenn  du 
sie  verwandeln  wirst.  Du  aber  bleibst,  wie  du  bist"  (Ps.  102),  das  auch 
Goethe  gepackt  hatte: 

„  So  schaff'  ich  am  sausenden  Webstuhl  der  Zeit 
Und  wirke  der  Gottheit  lebendiges  Kleid." 

Das  sichtbare  Weltall  ist  eigentlich  nur  ein  Sinnbild  das  nicht  um  seiner 
selbst  willen  existiert,  genau  genommen  überhaupt  nicht  existiert,  denn  das 
Stoffliche,  die  Materie  existiert  nur  im  Geistigen,  in  der  Idee,  die  sie  ver- 
körpert. Andererseits  sind  aber  alle  sinnbildlichen  Dinge  eigentlich  Kleider, 
geist-  und  handgewebte  Kleider.  Was  wahrnehmbar  existiert,  was  Geist 
dem  Geiste  darstellt,  ist  eigentlich  ein  Gewand,  ein  Anzug,  den  man  für 
eine  Zeitlang  anlegt,  um  ihn  wieder  beiseite  zu  tun.  So  ist  denn  in  diesem 
Thema  „Kleider"  genau  genommen  alles  enthalten,  was  die  Menschen  ge- 
dacht, geträumt,  getan  und  gewesen;  das  ganze  Weltall  mit  allem,  was  es 
einschließt,  ist  ein  Gewand,  und  das  Wesen  aller  Wissenschaft  liegt  in 
der  Kleiderphilosophie.' 

*  Die  Anregung  zum  Sartor  erhielt  Carlyle  durch  Jean  Paul,  dessen  Qu  intus  Fixlein  und 
Schmelzle  er  eifrig  gelesen  und  übersetzt  hatte;  der  Gedanke  der  Kleiderphilosophie  ist  freihch 
uralt  und  war  von  Carlyle  schon  bei  Rabelais,  Cyrano,  Swift,  Sterne,  Voltaire  angetroffen  worden.    Die 

6  Kellner  q 


Auch  der  Gedanke  der  kosmischen  All-Einheit,  des  organischen  Zu- 
sammenhangs aller  Dinge  ist  deutlich  genug  im  Sartor  ausgesprochen. 
Aber  was  Carlyle  sich  unter  Gott  dachte,  wie  er  sich  zur  positiven  Religion, 
wie  er  sich  zum  Christentum  verhielt,  das  zu  entscheiden  bleibt  der  Aus- 
legung überlassen.  Flügel  macht  ihn  zum  überzeugten  Christen,  Otto  Baum- 
garten findet,  seine  Kritik  des  Christentums  der  Gegenwart  bedeute  beileibe 
keine  Abkehr  vom  Christentum,  sondern  nur  die  Forderung  an  die  christ- 
liche Religion,  das  alte  jüdische  Kleid  abzustreifen,  das  den  schönen  Körper 
verunstalte.'  Die  Freidenker  dagegen  behaupten,  daß  Gott  bei  Carlyle 
nicht  häufiger  genannt  wird,  als  der  Teufel,  und  sie  meinen,  wir  müßten 
uns  logischerweise  entschließen,  entweder  beide  im  vulgären,  wörtlichen 
Sinne  oder  beide  als  metaphorische  Redensart  zu  nehmen;-  sie  erinnern 
ferner  an  seine  rationalistischen  Sympathien  für  Gibbon  und  Comte,3  und 
wenn  Froude  uns  die  Wahrheit  berichtet,  haben  wir  einen  geradezu  atheisti- 
schen Ausspruch  von  Carlyle.4 

In  seinem  Widerstreben  gegen  die  Naturwissenschaft,  ganz  besonders 
gegen  die  Entwickelungslehre,  unterscheidet  sich  Carlyle  von  dem  Ameri- 
kaner Emerson,  mit  dem  ihn  sonst  die  idealistische  Weltanschauung,  die 
Betonung  des  Unbewußten  und  die  Heldenverehrung  verbanden.  John 
Morley  hat  in  fast  erschöpfender  Weise  die  Parallele  zwischen  den  beiden 
seelenverwandten  und  doch  so  grundverschiedenen  Männern  gezogen. 5 

Es  gereicht  Carlyle  nur  zur  Ehre,  wenn  wir  sagen,  daß  er  niemals  den 
schottischen  Bauernsohn  und  Abkömmling  von  alttestamentarisch-purita- 
nischen Vorfahren  überwand.  Er  war  eine  Natur,  eine  zähe,  starkfaserige, 
hainbuchene  Natur;  da  wäre  es  denn  mit  Wundern  zugegangen,  wenn  er 
sich  in  das  Leben  des  weichlichen  Südengland,  in  die  Gleichgültigkeit  der 
Großstadtmenschen,  in  die  gefälligen  Lügen  der  allzu  dicht  nebeneinander 
wohnenden  Gesellschaft  hineingefunden  hätte.  Natura  non  facit  saltus. 
Carlyle  hätte  das  Alter  Methusalems  erreichen  müssen,  um  die  nötigen 
Organe  für  die  neue,  seinem  ganzen  Wesen  widerstrebende  Umgebung- 
zu  entwickeln;  so  aber  ist  er  niemals  über  die  Schmerzen  des  Anpassungs- 
prozesses hinausgekommen. 

Daß  Carlyle  ein  Kleinstädter  aus  dem  bedürfnislosen,  clanisch  ver- 
anlagten Norden  war,  erklärt  zum  großen  Teile  die  Gier  und  Gründlich- 
keit, mit  der  er  das  Evangelium  des  Patrimonialstaates,  der  auf  Glaube 
und  Liebe  gegründeten  Gesellschaft  in  sich  aufnahm.  Nicht  ohne  Grund 
wird  Jesus  in  Nazareth  und  als  Sohn  eines  Zimmermanns  erzogen. 


Stimmung,  die  Umwelt,  der  Geist  des  Sartor  ist  jedoch  dem  deutschen  Humoristen  entlehnt.  Vgl. 
Garnett  S.  69.  —  Pape,  Jean  Paul  als  Quelle  von  Carlyles  Anschauungen  und  Stil.  Rostock  1904. 
Auch  Anklänge  an  Hoffmanns  Kater  Murr  sind  nicht  zu  verkennen.  Hense,  Einleitung  zu  Pfann- 
kuche,  Sozialpolitische  Schriften  XVIII.  XX.III.  —  Das  Bild  von  der  sichtbaren  endlichen  Welt  als 
einem  Symbol  des  Unsichtbaren,  Unendlichen  begegnet  uns  nach  Carlyle  recht  häufig  in  der  Literatiu'. 
„Die  Welt  ist  eine  Parabel,  das  Gefäß  von  Symbolen,  Phantome  des  Idealen,  Unsterblichen  in  mate- 
rieller Gestalt."    La  Fanu,  Uncle  Silas  II,  309  (Tauchnitz). 

'   Carlyle  und  Goethe.    Tübingen  1906.    S.  176. 

^  J.  M.  Robertson,  a.  a.  O.  17.  Leslie  Stephen,  a.  a.  O.  III,  470.  —  Ich  finde,  daß  Carlyle  die 
Ausdrücke  Gott  und  Teufel  als  .Synonyma  gebraucht.  Seine  Verwendung  dieser  Worte  hat  mich  oft 
an  die  Geschichte  vom  schottischen  Geistlichen  erinnert,  dessen  Gott  seinen  Zuhörern  viel  zu  milde 
erschien.    „Euer  Gott  ist  mein  Teufel,"  sagte  der  Pastor. 

3  Benn,  a.  a.  O.  I,  41 8  ff. 

^  Life  in  London  II,  260  (bei  Robertson  17). 

•''  The  Works  of  R.  W.  Emerson.    I.  Introduction  Lff.    London  1896. 
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D.  Carlyle  als  Geschichtsschreiber 

Carlyle,  der  Geschichtstheoretiker,  und  Carlyle,  der  Geschichtschreiber, 
sind  zwei  verschiedene  Personen.  Er  hat  uns  in  den  Aufsätzen,  nament- 
lich aber  in  den  Aburteilungen  über  Taylor,  Heeren  u.  a.,  ein  sehr  hohes 
Ziel  der  Geschichtschreibung  aufgestellt,  das  mit  der  idealistischen  Welt- 
anschauung, dem  Gedanken  der  organischen  Allheit  aufs  innigste  zu- 
sammenhängt. 

„Alle  Geschichte  ist  eine  unartikulierte  Bibel,  und  sie  offenbart  in 
düsterer,  verworrener  Weise  die  göttlichen  Erscheinungen  in  der  Welt 
unter  dem  Mond." 

Diese  Auffassung  der  Geschichte,  welche  Carlyle  in  der  Flugschrift 
Jesuitismus  breit  ausführt,  aber  auch  sonst  bei  jeder  Gelegenheit  wieder- 
holt (Sartor,  Französische  Revolution,  Friedrich),  ist  ein  Eckpfeiler 
in  der  Weltanschauung  der  Romantiker;  Novalis  hat  ihr  vielleicht  den 
poetischsten  Ausdruck  verliehen. 

„Alles,  was  wir  erfahren,  ist  eine  Mitteilung:  so  ist  die  Welt  in  der 
Tat  eine  Mitteilung,  Offenbarung  des  Geistes.  Die  Zeit  ist  nicht  mehr,  wo 
der  Geist  Gottes  verständlich  war;  der  Sinn  der  Welt  ist  verloren  gegangen, 
wir  sind  beim  Buchstaben  stehengeblieben  und  haben  das  Erscheinende 
über  der  Erscheinung  vergessen.  —  Ehemals  war  alles  Geistererscheinung, 
jetzt  sehen  wir  nichts  als  tote  Wiederholung,  die  wir  nicht  verstehen.  Die 
Bedeutung  der  Hieroglyphen  fehlt.  Wir  leben  nur  noch  von  der  Frucht 
besserer  Zeiten." 

Novalis  seufzt  über  die  Geschichtschreiber,  die,  bis  zum  Überdruß  weit- 
schweifig, doch  gerade  das  Wissenswerteste  vergessen,  das,  was  die  Ge- 
schichte erst  zur  Geschichte  mache  und  die  Zufälle  erst  zu  einem  organi- 
schen Ganzen  verbinde,'  und  Friedrich  Schlegel  betont  immer  wieder,  daß 
alle  Wissenschaft  nur  sub  specie  aeternitatis,  unter  dem  Gesichtspunkte 
der  Universalität  zu  betreiben  sei.- 

Carlyle,  der  diese  Ansichten  fast  wörtlich  wiederholt, 3  möchte  dem- 
entsprechend die  Geschichte  der  Menschheit  so  dargestellt  sehen,  daß 
jedes  Ereignis  als  sichtbar  gewordener  Ausdruck  der  Weltseele  erscheine. 
In  der  Ausführung  hat  er  natürlich  diese  Forderung  unberücksichtigt  ge- 
lassen. Nur  erinnert  er  sich  von  Zeit  zu  Zeit  des  theoretischen  Vorsatzes, 
unterbricht  dann  die  Erzählung  und  streut  eine  Betrachtung  im  Stile  des 
Sartor  ein. 

Er  erzählt  uns,  wie  Ludwig  XV.  auf  seinem  Kriegszuge  nach  Flandern 
von  hunderterlei  Firlefanz  begleitet  wurde:  Mätresse,  Schauspieler,  Ku- 
lissen usw.  Seltsam,  aber  nicht  unnatürlich.  „Denn  wir  leben  in  einer 
höchst  geschmeidigen  Welt,  und  der  Mensch  ist  das  bildnerischste,  bild- 
samste aller  Geschöpfe.  Es  ist  eine  schlüpfrige,  unergründliche  Welt,  ein 
unergri'mdliches  Etwas,  das  Nichtwir  ist  es,  in  dem  wir  wirken,  in  dessen 
Mitte  wir  leben,  das  wir  wunderbar  in  unserem  wunderbaren  Wesen  formen 
und  Welt  nennen  können.  Aber  wenn  sogar  die  Flüsse  und  Felsen  (wie 
die  Metaphysik  lehrt),  genau  genommen,  von  den  äußeren  Sinnen  ge- 
schaffen werden,  um  wieviel  mehr  werden  es  die  Phänomene  der  mora- 
lischen Art  vom  inneren  Sinn  —  Würden,  Obrigkeiten,  Heiligtümer,  Un- 

'  Joachimi  S.   i  lo. 

^   Das.  1 13. 

3  Vgl.  übrigens  Flügel,  S.   1 2 1  und  Anm.  3. 
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heiligtümer!  Überdies  ist  dieser  innere  Sinn  nicht  beständig  wie  die  äußeren, 
sondern  fortwährend  im  Wachsen  begriffen  und  Veränderungen  unterworfen. 
Sucht  nicht  der  Schwarze  Afrikas  Holzstücke  und  Fetzen  (sagen  wir  ab- 
gelegte Kleider  aus  der  Monmouthstraße)  zusammen  und  macht  er  sich 
nicht  aus  ihnen  durch  kunstvolle  Gruppierung  ein  Eidolon  (Idol,  etwas 
Gesehenes),  das  er  Mumbo-Jumbo  nennt  und  zu  dem  er  von  nun  an 
hoffnungsvoll  im  Gebete  das  Auge  emporrichtet?  Der  weiße  Europäer 
spottet,  sollte  aber  lieber  nachdenken  und  sehen,  ob  er  nicht  daheim  ein 
Gleiches  etwas  weiser  tun  könnte."    (Französische  Revolution). 

Ebensowenig  wie  die  idealistische  hat  Carlyle  die  organische  Seite  der 
romantischen  Geschichtsauffassung  in  der  Praxis  berücksichtigt. 

Fichte  hat  unter  allen  Romantikern  der  Erkenntnis  vom  geschichtlichen 
Zusammenhang  den  schärfsten  Ausdruck  gegeben. 

Wie  es  die  Romantiker  und  nach  ihnen  Carlyle  fertigbrachten,  nach 
deterministischen  Prämissen  zur  Heldenverehrung  zu  gelangen,  ist  eine 
Frage  für  sich;  Tatsache  ist,  daß  Carlyle  die  romantische  Genie-  oder 
Heldenverehrung  ganz  zu  der  seinen  gemacht  und  fast  konsequent  in 
seiner  Geschichtsauffassung  durchgeführt  hat.  Das  Genie,  sagt  Friedrich 
Schlegel,  repräsentiert  nicht  nur  die  eigene  Zeit  und  seine  Mitwelt,  sondern 
auch  als  höheres  Seelenorgan  die  Vergangenheit  und  Zukunft  der  Mensch- 
heit. Der  Dichter,  der  Künstler  überhaupt,  ist  die  höchste  Offenbarung  des 
einheitlichen,  durchgeistigten  Zentrallebens,  er  spiegelt  in  seiner  Person 
den  absoluten  Geist,  das  Zentrum  in  sich,  er  ist  ein  „Seher",  d.  h.  er  trägt 
eine  bestimmte  Welt-  und  Allanschauung  intuitiv  in  sich,  er  hat  eine  eigene, 
originelle  Religion,  er  sieht  die  ewige  Schönheit  und  Harmonie  des  All- 
Lebens,  und  sein  Beruf  ist  es,  diese  Anschauung  den  anderen  Menschen 
zu  offenbaren:  er  ist  zum  Mittler  zwischen  der  Gottheit  und  der  Mensch- 
heit berufen.' 

Diese  Ansicht  wiederholt  Carlyle  mit  etwas  anderen  Worten  in  seinen 
Helden;  besonders  deutlich  wird  man  Schlegels  Rhapsodie  in  der  Vor- 
lesung über  Dante  und  Shakespeare  erkennen. 

Die  Weltgeschichte  ist  Carlyle  im  letzten  Grunde  die  Geschichte  der 
großen  Männer,  der  Heroen,  der  Genies.  Diese  sind  die  Führer  der 
Menschen  und  eigentlich  die  Urheber  alles  dessen,  was  die  Masse  voll- 
bringt.   Die  Seele  der  Weltgeschichte  spiegelt  sich  in  ihnen  wider  .  .  . 

Der  große  Mann  kommt,  von  der  Unendlichkeit  gesendet,  mit  seiner 
Botschaft  zu  uns;  er  kommt  aus  dem  Herzen  der  Welt  .  .  . 

Noch  in  einem  anderen,  freilich  mehr  äußerlichen  Merkmal  ist  die  Ge- 
schichtsauffassung der  deutschen  Romantiker  in  Carlyles  Darstellung  zu 
erkennen.  Der  beschwingte  Ton  in  seinen  Geschichtswerken,  namentlich 
im  Cromwell,  der  überaus  auffallend  von  der  epischen  Ruhe  Macaulays 
absticht,  erinnert  an  das  Wort  von  Novalis:  „Der  Historiker  muß  im  Vor- 
trag oft  Redner  werden  —  er  trägt  ja  Evangelien  vor,  denn  die  ganze 
Geschichte  ist  Evangelium."  Sonst  folgt  Carlyle  in  der  Französischen 
Revolution  und  im  Cromwell  keinerlei  Regel  oder  Vorsatz,  nur  seiner 
Einbildungskraft  und  seinem  Temperament;  das  Hauptziel  aller  seiner 
Schriften,  die  Wirkung,  verliert  er  dabei  freilich  niemals  aus  dem  Auge. 
Deshalb  war  die  Französische  Revolution  in  jedem  Sinne  ein  großer 
Erfolg,   deshalb  wird  das  Werk  auch  außerhalb  Englands  immer  wieder 


^  Joachimi,  a.  a.  O.   169  ff. 
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neu  aufgelegt  und  mit  kostbarem  Bildschmuck  versehen.  Eine  Welt,  die 
in  Trümmer  geschlagen  wird,  ein  Orkan,  der  Tempel  und  Paläste  vom 
Erdboden  hinwegfegt,  eine  Sturmflut,  in  der  Gerechte  und  Ungerechte 
nebeneinander  zugrunde  gehen,  Lamm  und  Tiger  vom  Weltende  erreicht 
werden  —  da  war  Carlyle  in  seinem  Element.  An  Leidenschaft,  Kraft, 
Farbe,  dramatischer  Bewegtheit,  faszinierender  Wirkung  steht  die  Fran- 
zösische Revolution  unter  den  Geschieh ts werken  der  Neuzeit  obenan. 
Wie  ein  Bild  des  Aufruhrs  nach  dem  anderen  an  dem  geistigen  Auge 
vorüberzieht,  teilt  sich  uns  die  Erregung  der  Masse  als  unwiderstehliche 
Suggestion  mit,  und  in  der  großen  Szene  vor  der  Bastille  glauben  wir 
eine  Waffe  in  der  Faust  zu  verspüren.' 

Die  nachprüfende  Kritik  hat  Carlyle  in  vielen  Einzelheiten  Ungenauigkeit, 
in  der  ganzen  Auffassung  Voreingenommenheit,  ungerechte  Beurteilung 
nachgewiesen.^  In  Wahrheit  denkt  niemand  daran,  die  Französische 
Revolution  als  wissenschaftliches  Werk  zu  Rate  zu  ziehen;  als  Kunst- 
werk ist  es  einzig  in  der  englischen  Literatur. 

Der  Crom  well  ist  eigentlich  nur  eine  Sammlung  von  unverarbeiteten 
Urkunden,  die  Carlyle  mit  einem  fortlaufenden,  pathetischen,  zuweilen  bom- 
bastischen Kommentar  begleitet.  Aber  dieses  Werk  war  trotz  parteiischer 
Schönfärberei  und  unkünstlerischer  Darstellung  eine  kulturhistorische  Tat. 
Carlyle  bewirkte  es,  daß  eine  weltgeschichtliche  Gestalt  ersten  Ranges,  die 
volle  200  Jahre  verkannt  und  verabscheut  worden  war,  der  Nation  mit 
einem  Schlage  in  ihrer  ganzen  Größe  zum  Bewußtsein  kam:  Crom  well, 
der  Meuchelmörder,  wurde  zum  Helden,  fast  zum  Heiligen  befördert.^ 

Das  Werk  über  Friedrich  den  Großen  ist,  vom  englischen  Stand- 
punkte gesprochen,  verlorene  Liebesmüh'.  Carlyle  hat  seinen  Flelden  für 
die  Engländer  nicht  zu  neuem  Leben  erweckt,  sondern  ihm  in  den  drei- 
zehn gelehrten  Bänden  ein  kostspieliges  Mausoleum  errichtet. 

E.  Carlyles  Stil 

Über  die  Art  und  den  Wert  der  von  Carlyle  ausgeübten  Wirkung 
gehen  die  Urteile  weit  auseinander,  die  Wirkung  selbst  hat  noch  niemand 
bestritten.  Seine  übermächtige  Persönlichkeit  unterwarf  sich  die  Familie 
(den  herrischen  Vater  nicht  ausgenommen!),  seine  willensstarke  Frau,  die 
Londoner  Kritik,  die  englischen  Leser,  endlich  die  ganze  gesittete  Welt; 
sogar  Goethe  erlag  dieser  dämonischen  Kraft.  In  der  Tat  hatte  Carlyle 
jenes  unbestimmbare  Etwas,  das  wir  Vitalität,  Energie,  Wille  zum  Leben 
nennen,  in  so  hohem  Grade,  in  so  ungewöhnlichem  Maße,  daß  daneben 
alle  seine  sonstigen  Talente:  Auffassung,  Einbildungskraft,  Gestaltungs- 
gabe zusammenschrumpfen.  Diese  Energie  steigert  sich  oft  zu  leiden- 
schafthcher  Erregung,   der  die  Sprache  kaum   zu  folgen  vermag.     Aber 


'  J.  M.  Robertson,  a.  a.  O.  39.  Es  ist  eine  feine  Bemerkung  von  Vernon  Lee,  daß  man  die  ganze 
Wirkung  zerstört,  wenn  man  die  packendsten  Stellen  in  der  Französischen  Revolution  aus  der 
bei  Carlyle  so  beliebten  Gegenwart  in  die  Vergangenheit  übertriigt.  Sie  sieht  in  dieser  Verwendung 
des  Präsens  ein  persönliches,  lyrisches  Element.    Contemporary  Review  1904,  SS.  386-392. 

^  Vgl.  Fred.  Harrison,  Studies  50,  51.  Brownell  (Victorian  Prose  Masters)  nennt  die  Fran- 
zösische Revolution  eine  Karikatur,  ein  Pamphlet. 

3  Der  Erste  in  diesem  Punkte  war  wieder  nicht  Carlyle,  sondern  —  Godwin.  H.  Richtet,  Engl. 
Romantik  II,  278.  Daß  Carlyle  um  jene  Zeit  oder  jedenfalls  kurze  Zeit  vorher  das  allgemeine  Vor- 
urteil teilte,  geht  aus  dem  Komanfragment  Wotton  Reinfred  (abgedruckt  in  Carlyle's  Last  Words) 
hervor,  wo  Cromwcll  (,,01d  NoU")  als  Spitzbube,  Heuchler  und  Halbgott  hingestellt  wird. 
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immer  wirkt  seine  Leidenschaft  wie  Mesmerismus,  und  Carlyle  wurde  sich 
dieser  Gabe  rechtzeitig  bewußt. 

Im  Leben  Schillers  wie  in  allen  Arbeiten  seiner  Jugendzeit  ist  die 
Sprache  einfach,  natürlich,  der  Wortschatz  von  dem  seiner  Zeitgenossen 
nicht  zu  unterscheiden.  Ganz  plötzlich  tritt  eine  Änderung  ein  —  ähnlich 
wie  bei  Emerson.  Es  ist,  als  hätte  die  idealistische  Weltanschauung  auch 
im  Stile  einen  Bruch  mit  der  Vergangenheit  zur  Folge  gehabt,  es  kommt 
wie  eine  prophetische  Sendung  über  ihn  und  legt  ihm  eine  neue  Sprache 
in  den  Mund. 

Von  dem  Zeitpunkte  an  (1829),  da  er  sich  auf  die  eigenen  Füße  stellt, 
da  er  (wie  die  Engländer  von  einem  Kinde  sagen)  „seine  Beine  findet", 
arbeitet  er  stets  nur  auf  das  eine  Ziel  los  —  Wirkung!  Vor  diesem  Ziele 
treten  alle  Rücksichten,  Regeln,  Bedenken  zurück,  ihm  dienen  von  nun 
an  alle  Errungenschaften  Carlyles:  sein  immenses  Wissen,  seine  Kenntnis 
des  Deutschen,  seine  Macht  über  das  Wort.  Der  Wirkung  dient  vor  allen 
Dingen  die  neue  Sprache  (Carlylese!)  und  der  neue  Stil. 

Der  Stil  Carlyles  hat  etwas  Abstoßendes  wie  alles  Zwitterhafte;  er  ist 
nämlich  eine  Verquickung  zweier  Darstellungsarten,  die  in  ihren  Mitteln 
und  Wirkungen  grundverschieden  sind.  Ein  moderner  englischer  Schrift- 
steller, der  sich  wie  ein  Stegreifprediger  allen  Eingebungen  des  Augen- 
blicks überläßt,  stets  mit  Hinblick  auf  die  zu  bearbeitende  Masse  einen 
Gedanken  so  lange  wiederholt,  ändert,  verstärkt,  bis  er  die  gewünschte 
Wirkung  erzielt,  sich  und  seine  Zuhörer  in  Fieberhitze  hineinredet,  mit 
Fragen  immer  wieder  aufrüttelt  und  mit  Prophetentönen  andonnert,  daß 
sie  sich  betäubt  mit  Geist  und  Gemüt  gefangengeben  —  das  ist  Carlyle 
als  Stilist. 

Die  ganze  Technik  der  Predigt  ist  in  den  Aufsätzen,  eigentlich  in 
allen  Werken  Carlyles,  deutlich  zu  erkennen.  Der  Text  einer  Predigt 
zwingt  den  Redner,  ihn  wie  ein  Leitmotiv  festzuhalten  und  stets  von 
neuem  auf  ihn  zurückzukommen;  was  immer  er  auch  zu  sagen  habe, 
welches  immer  seine  Gefühle  seien,  Unwille,  Empörung,  Zorn  —  Gedanken 
und  Gefühle  müssen  dem  Texte  so  untergeordnet  werden,  daß  sie  sich  aus- 
nehmen wie  ein  weitläufiger  Kommentar.  Gedankenreichtum  ist  ein  Mangel 
in  einer  wohlgebauten  Predigt;  das  liegt  im  Wesen  der  Gattung.  Möglichst 
wortreiche  Variation  eines  und  desselben  Gedankens,  die  regelmäßige  Wieder- 
kehr eines  Leitmotivs,  eines  besonders  gelungenen  Einfalls,  möglichst  nach- 
drückliche Herausarbeitung  einer  bestimmten  Absicht,  Wirkung  um  jeden 
Preis,  wenn  es  darauf  ankommt,  vorübergehende  Augenblickswirkung  — 
alle  diese  Merkmale  findet  man  in  den  Werken  Carlyles. 

Der  Schwarze  Westindiens,  der  sich  in  das  Fleisch  des  Kürbisses  ver- 
senkt, wie  das  Schwein  in  das  Spülicht  seines  Troges,  kehrt  in  der  Neger- 
frage bis  zum  Überdruß  wieder;  das  abschreckende  Beispiel  der  Juden, 
die  zur  Strafe  für  ihre  demokratische  Kreuzigung  Christi  seit  2000  Jahren 
mit  alten  Kleidern  handeln,  wird  uns  in  Einst  und  Jetzt  dreimal  auf- 
getischt; die  3000  Näherinnen,  die  Hungers  sterben,  weil  sie  in  frevelhafter 
Empörung  gegen  die  göttliche  Weltordnung  nicht  Kartoffeln  hacken  oder 
den  Fußboden  reiben  wollten,  werden  daselbst  noch  öfter  vorgeführt;  die 
edlen,  aus  dem  Volke  stammenden  Priester  der  Feudalzeit  als  die  Lungen 
der  Gesellschaft  sind  das  Paradestück  der  vierten  Flugschrift  und  werden 
uns  auch  in  der  fünften  noch  nicht  erlassen. 

Ganz  aus  dem  Geiste  und  der  Stimmung  eines  Predigers  heraus,  der 
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mit  seiner  Gemeinde  die  Ereignisse  des  Tages  durchlebt  und  daher  ihre 
Kenntnis  bei  allen  seinen  Zuhörern  voraussetzen  darf,  ist  es,  daß  Carlyle 
nicht  erzählt,  sondern  andeutet,  anspielt,  bekannte  Ereignisse  streift,  um 
sie  als  Ausgangspunkt  seiner  Erbauungsrede  oder  als  Beispiele  und  Belege 
für  seine  jMoralsätze  zu  benutzen.  Besonders  auffallend  ist  in  dieser  Hin- 
sicht das  Kapitel  über  die  Halsbandgeschichte  in  der  Französischen 
Revolution,  aber  mehr  oder  weniger  zeigen  alle  historischen  Werke 
Carlyles  diesen  charakteristischen  Zug. 

Wie  Stegreifeinfälle,  die  ein  Stenograph  aufgenommen  und  dem  Druck 
übergeben  hat,  nehmen  sich  auch  die  fortwährenden  Einschiebsel  aus,  die 
deshalb  auf  unehrerbietige  Leser  den  Eindruck  machen,  als  wäre  der  Autor 
für  die  Zeile  bezahlt  und  bemühe  sich,  in  Ermangelung  zur  Sache  gehöriger 
Gedanken  sein  Thema  mit  Füllsel  zu  weiten,  mit  bunten  Leseerinnerungen 
nach  allen  Seiten  zu  strecken. 

„Dem  Auge  der  Geschichte  sind  jetzt  im  Krankenzimmer  Ludwigs 
(XV.)  viele  Dinge  sichtbar,  die  den  anwesenden  Höflingen  entgehen,  denn 
es  ist  mit  Recht  gesagt  worden,  daß  jeder  Gegenstand  eine  unerschöpf- 
liche Bedeutung  hat;  das  Auge  sieht  nur  das,  wofür  es  die  Organe  mit- 
bringt. Für  Newton  und  seinen  Hund  Diamant  welch  ein  Paar  grund- 
verschiedener Welten!  Und  das  Bild  auf  der  Netzhaut  war  doch  höchst- 
wahrscheinlich das  gleiche!  Möge  der  Leser  hier,  im  Krankenzimmer 
Ludwigs,  versuchen,  auch  mit  dem  Auge  des  Geistes  zu  sehen"  (Fran- 
zösische Revolution  I,  i.  Buch,  2.  Kapitel). 

Übrigens  hat  Carlyle  seinen  Stil  selbst  charakterisiert:  man  lese,  w^as 
er  über  die  Sprache  Jean  Pauls  sagt,  und  man  hat  ein  zwar  nicht  er- 
schöpfendes, aber  zutreffendes  Register  der  eigenen  Schwächen.' 

Inwiefern  diese  Merkmale  dem  Stile  der  Stegreifpredigt  zuzuschreiben 
sind,  oder  bis  zu  welchem  Grade  das  Studium  Jean  Pauls  die  Schuld  daran 
trägt,  ist  schwer  zu  entscheiden. 

Eine  weitere  Eigentümlichkeit  von  Carlyles  Stil  ist  die  Dreiheit  der  Bei- 
wörter: „ein  gewaltiges,  großartiges  und  buntfarbiges  Schauspiel;  - —  pracht- 
voll, wohltuend,  groß;  —  er  hat  einen  leidenschaftlichen,  ungeschliffenen,  un- 
widerstehlichen Verstand;  —  eine  nebelhafte,  düstere,  prächtige  Phantasie" 
(Aufsatz^  über  Jean  Paul).  Darin  zeigt  sich  Carlyle  als  Schüler  Dr.  Johnsons, 
von  dem  Bulwer  witzig  sagte,  daß  man  aus  jedem  seiner  Aufsätze  drei 
machen  könne). 

Es  ist  zu  verwundern,  daß  der  Stil  Carlyles  nicht  mehr  Nachahmung 
in  der  englischen  Literatur  gefunden  hat.  Nur  David  Masson,  der  seinen 
berühmten  Landsmann  über  alles  verehrte,  zeigt  in  seinem  Riesenwerke 
über  Milton,  wie  sehr  er  auch  bezüglich  des  Stiles  unter  dem  Einflüsse 
seines  Vorbildes  stand,  und  Dickens  hat  sich  wenigstens  in  seinem  Roman 
Schwere  Zeiten  mit  dem  Geiste  auch  die  Sprache  Carlyles  zu  eigen 
gemacht. 

'  "He  deals  with  astonishing  liberality  in  parentheses,  dashes,  and  subsidiary  clauses;  invents 
hundreds  of  new  words,  alters  old  ones,  or  by  hyphen  chains  and  pairs  and  packs  them  together  into 
most  jarring  combinalion,  in  short,  produces  sentences  of  ihe  most  heterogeneous,  lumbering,  inter- 
minable  kind.  P'igures  without  limit;  indeed  the  whole  is  one  tissue  of  metaphors,  and  similes,  and 
allusions  to  all  the  provinces  of  Earth,  Sea,  and  Air,  interlaced  with  epigramniatic  breaks,  vehement 
btirsts,  or  sardonic  turns,  interjections,  quips,  puns,  and  even  oaths!  "  —  Daß  Carlyle  tatsächlich  unter 
dem  Einfluß  Jean  Pauls  stand,  hat  Henry  Pape  gezeigt  (Jean  Paul  als  Quelle  von  Thomas  Carlyles 
Anschauimgen  und  Stil.  Rostocker  Dissertation  1904).  Vgl.  Freude,  Carlyle:  A  History  of  the  First 
Forty  Years  of  His  Life  I,  397. 
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In  Deutschland  haben  Johannes  Scherr  und  in  neuester  Zeit  Karl  Bleib- 
treu mit  dem  knorrigen,  von  Neubildungen  und  Gewaltsamkeiten  strotzen- 
den Stil  Carlyles  große  Wirkung  geübt. 

F.  Carlyle  und  Goethe 

Der  Briefwechsel  zwischen  Goethe  und  Carlyle  ist  eine  einzig  dastehende 
Erscheinung  in  der  Geschichte  der  Gelehrten-  und  Schriftstellerkorrespon- 
denzen, eine  literarische  Seltsamkeit.  Zwei  Männer,  von  denen  der  eine  die 
Anerkennung  der  "Welt  längst  spielend  erlangt  hatte,  der  andere  eine  selb- 
ständige machtvolle  Persönlichkeit,  die  sich  Schritt  für  Schritt,  aber  nicht 
minder  sicher  seine  Welt  eroberte,  stehen  miteinander  durch  fünf  Jahre  in 
ununterbrochener  brieflicher  Verbindung;  die  flüchtige  Bekanntschaft  ver- 
tieft sich  allmählich  zur  innigen  Beziehung;  was  ursprünglich  ein  Wechsel 
von  Höflichkeiten  zwischen  den  beiden  Korrespondenten  war,  erweitert 
sich  zur  Freundschaft  zwischen  dem  Kreise  Goethes  und  dem  Carlyles; 
Geschenke  und  Aufmerksamkeiten  wandern  fortwährend  über  Hamburg 
und  Leith  —  und  was  ist  der  geistige  Gewinn,  die  Quintessenz  dieser  jahre- 
langen Beziehung? 

Eine  sorgfältige  Analyse  des  nicht  allzu  umfangreichen  Briefwechsels 
zeigt  uns  zwei  Menschen,  die  sich  bemühen,  einander  näherzukommen 
und  sich  immer  weiter  voneinander  entfernen,  die  alle  möglichen  Versuche 
machen,  Berührungspunkte  zu  finden,  und  ihre  Versuche  scheitern  sehen, 
mit  einem  Worte,  zwei  geistvolle  Männer  von  höchster  Bedeutung,  die 
nicht  nur  im  eigentlichen,  sondern  auch  im  übertragenen  Sinne  zwei  ver- 
schiedene Sprachen  sprechen  und  beim  besten  Willen  einander  nicht  ver- 
stehen. Die  Korrespondenz  zwischen  Goethe  und  Carlyle  ist  ein  Gespräch 
at  cross  purposes. 

Für  Goethe  ist  der  Ausgangspunkt  des  Briefwechsels  seine  Lieblings- 
idee, nämlich  die  Weltliteratur,  und  diese  Idee  ist  es  auch,  die  alle  Briefe, 
vom  ersten  bis  zum  letzten,  belebt.  Die  Literatur,  und  zwar  in  erster  Reihe 
die  deutsche  Literatur,  liegt  Goethe  ausschließlich  am  Herzen,  und  sooft 
Carlyle  diese  berührt,  findet  er  Goethe  immer  aufmerksam  und  zur  Hilfe 
bereit.  Aber  Carlyle  hat  nur  ein  äußerliches  Verhältnis  zur  Literatur.  So- 
wie er  eingestandenermaßen  die  Übersetzungen  aus  dem  Deutschen  als 
literarische  Tagelöhnerarbeit  unternahm,  so  war  ihm  die  geplante  Literatur- 
geschichte eigentlich  ein  lästiges  Tun.  Seine  stürmische  Seele  sehnte  sich 
nach  religiösem  Frieden,  und  sein  ganzes  Herz  war  von  der  idealistischen 
Weltanschauung  erfüllt,  die  ihm  diesen  PMeden  versprach.  Glaubte  Carlyle 
wirklich,  seinen  Fichteschen  Idealismus  bei  Goethe  gefunden  zu  haben,  oder 
war  die  oft  wiederholte  Beteuerung,  daß  er  Goethe  seine  Bekehrung  ver- 
danke, eine  spätere  Illusion?  —  Jedenfalls  ist  es  Goethe  mit  seinem  schotti- 
schen Anbeter  wie  der  Heiligen  Schrift  mit  ihren  Auslegern  ergangen. 
Von  Hieronymus  bis  Luther  hat  jeder  Kommentator  das  Bibelwort  in  aller 
Unschuld  und  im  besten  Glauben  mit  neuem  Inhalt  erfüllt;  je  selbständiger 
der  Mann,  je  kräftiger  seine  Eigenart,  desto  persönlicher  die  Deutung, 
welche  die  Schrift  durch  ihn  erfuhr. 

Solch  einen  eigenartigen  Erklärer  hat  Goethe  in  Carlyle  gefunden.  Wir 
haben  in  den  Briefen  Carlyles  gesehen,  daß  er  Goethe  immer  wieder  als 
Lehrer  und  Seher,  seine  Werke  als  Quelle  heilbringender  Lehren  ver- 
ehrt.   Seine  Abhandlungen  über  Goethe  sind  nur  eine  weitere  rhetorische 
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Ausführung  dieses  Gedankens.  Ich  lasse  die  Abhandlung  vom  Jahre  1828 
als  ganz  bedeutungslos  aus  dem  Spiele  und  möchte  auch  auf  die  sehr  bom- 
bastischen Aufsätze  über  „Goethes  Bild"  und  „Goethes  Tod"  (beide  1832) 
kein  besonderes  Gewicht  legen;  aber  der  Aufsatz  über  „Goethes  Werke" 
{1832,  Foreign  Quarterly  Review)  ist  das  Letzte,  also  das  Abschließende, 
das  Carlyle  über  seinen  deutschen  Lehrer  geschrieben,  und  wir  gehen  sicher- 
lich nicht  fehl,  wenn  wir  diese  Arbeit  als  den  Schlüssel  ansehen,  der  uns 
die  richtige  Einsicht  in  das  Verhältnis  Carlyles  zu  Goethe  gewährt.  Und 
was  hören  wir  da  über  das  Lebenswerk  des  Meisters?  Die  ganze  Ent- 
wicklung Goethes  wird  unter  einem  einzigen  Gesichtspunkte  betrachtet, 
nämlich  unter  dem  Verhältnis  zum  Glauben,  zur  Religion.  Carlyle  unter- 
scheidet in  der  Entwicklung  Goethes  drei  Perioden:  die  erste  ist  die  des 
Pestfiebers  Zweifel  (the  pestilential  fever  of  Scepticism),  die  zweite  ist  die 
der  heidnischen  Weltanschauung,  die  dritte  der  Ehrfurcht  und  des  all- 
durchdringenden Glaubens.  Im  Werther  kommt  die  erste,  in  den  Lehr- 
jahren die  zweite,  in  den  Wanderjahren  und  im  Westöstlichen 
Divan  die  dritte  Periode  zum  Ausdruck.  Goethe  ist  der  Prophet  seiner 
Zeit,  der  Vereiniger  und  siegreiche  Versöhner  der  zwiespältigen  Ele- 
mente des  zwiespältigsten  Zeitalters,  das  die  Welt  seit  der  Einführung 
des  Christentums  gesehen  hat.  Goethes  Werke  sind  die  Apokalypse  un- 
serer Zeit. 

Vergebens  suchen  wir  nach  einer  Würdigung  von  Goethes  lyrischer 
und  epischer  Poesie,  vergebens  erwarten  wir  wenigstens  einige  Worte  des 
schottischen  Gottsuchers,  wie  er  Goethes  Tätigkeit  für  das  Theater  und 
seinen  Anteil  an  der  Naturwissenschaft  in  den  Rahmen  der  theologischen 
Entwicklung  pressen  will  —  über  diese  nebensächlichen  Details  im  Leben 
Goethes,  wie  Natur  und  Kunst,  geht  Carlyle  mit  stiller  Überlegenheit 
hinweg,  oder  es  ist  Pietät  für  den  verstorbenen  Meister,  die  ihm  diesen 
Irrtümern  gegenüber  Schweigen  auferlegt.  Denn  wie  er  sonst  über  das 
Theater  dachte,  das  hat  er  sehr  unverblümt  im  Leben  Schillers,  in  dem 
Aufsatz  über  Schiller  und  am  schärfsten  in  der  Abhandlung  über  die 
deutschen  „Komödienschreiber"  ausgesprochen;  was  er  von  Goethes 
Entdeckungen  auf  dem  Gebiete  der  Wissenschaft  halten  konnte,  das 
haben  seine  nachmaligen  Dikta  über  Darwin  zur  Genüge  offenbart'  Als 
ob  es  an  diesen  Beweisen  nicht  genug  wäre,  hat  Carlyle  in  aller  Naivi- 
tät selbst  dafür  gesorgt,  daß  sein  Mißverhältnis  zu  Goethe  sozusagen 
streng  philologisch  der  Nachwelt  überliefert  werde.  Die  berühmten  Verse 
der  General  beichte  hatten  offenbar  auf  Carlyle  einen  großen  Eindruck 
gemacht : 

Willst  du  Absolution 

Deinen  Treuen  geben, 

Wollen  wir  nach  deinem  Wink 

Unablässig  streben. 

Uns  vom  Halben  zu  entwöhnen 

Und  im  Ganzen,  Guten,  Schönen 

Resolut  zu  leben. 

Das  Schöne!  Damit  wußte  Carlyle  nichts  anzufangen;  flugs  verwandelte 
sich  das  Schöne  im  schottischen  Gemüt,  und  in  dem  Aufsatz  Goethes 

'  J.  B.  Crozier  hebt  hervor,  daf*  Carlyle  namentlich  die  Evolutionsgedanken  Goethes  unterschlug. 
My  Inner  Life  402. 
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Tod  erhält  ganz  England  die  Mahnung,  nach  dem  Beispiel  des  verstorbenen 
Meisters  „im  Ganzen,  Guten,  Wahren"  resolut  zu  leben! 

Man  kann  nicht  geben,  was  man  nicht  selbst  besitzt.  Es  wäre  mehr 
als  merkwürdig,  wenn  Carlyle  seinen  Landsleuten  den  wahren,  ganzen 
Goethe  vermittelt  hätte;  die  verbreitete  Ansicht,  daß  mit  Carlyle  die  Kennt- 
nis Goethes  in  England  begann,  ist  eben  nichts  weiter  als  eine  Legende. 

Die  Anführung  einiger  Tatsachen  genügt,  um  diese  Legende  zu  zer- 
stören. Das  einzige  Werk,  das  in  England  wiederholt  übersetzt  und  studiert 
wurde  und  das  in  der  englischen  Nationalliteratur  deutliche  Spuren  hinter- 
lassen hat,  ist  der  Faust,  ein  Werk,  das  in  seiner  Ganzheit  erst  erschien, 
nachdem  Carlyle  seinen  letzten  Aufsatz  über  Goethe  veröffentlicht  hatte, 
ein  Werk,  das  sofort  nach  seinem  Erscheinen  die  ganze  Welt  bezwang  und 
wahrhaftig  keinerlei  Empfehlung  bedurfte. 

Ich  habe  die  Überzeugung,  daß  Carlyle  dem  Verständnis  und  der  Wert- 
schätzung Goethes  in  England  großen  Schaden  zugefügt  hat.  Carlyle  konnte 
nach  seiner  ganzen  Natur,  Erziehung  und  Umgebung  unmöglich  mehr  als 
eine  Seite  des  vielseitigsten  aller  Menschen  begreifen.  Eine  ganze  Welt 
von  Empfindungen  und  Gedanken  trennt  die  beiden  Männer  voneinander. 
Carlyle  hatte  keine  Spur  von  künstlerischem  Gefühl  in  seiner  ganzen  Natur, 
die  Schönheit  des  Lebens,  wie  sie  uns  die  Antike  enthüllt,  blieb  ihm  immer 
verschlossen;  daher  hatte  er  zur  darstellenden  Kunst  niemals  das  geringste 
Verhältnis  —  das  Theater  war  ihm  eine  unbegreifliche  Welt.  Und  welch 
eine  Kluft  zwischen  der  einfachen,  kristallhellen,  maßvollen  Prosa  Goethes 
und  den  zyklopischen  Wortmassen  Carlyles! 

In  der  Tat  ist  es  immer  nur  eine  Seite  Goethes,  welche  Carlyles  Be- 
wunderung erregt:  es  ist  der  Mensch,  der  mit  den  bösen  Mächten  der  Welt 
und  des  eigenen  Ich  gekämpft  und  ihnen  obgesiegt  hat.  Daher  sind  es 
dieselben  Sprüche,  welche  Carlyle  bewundernd  immer  von  neuem  wieder- 
holt: „Die  Religion  der  Tat,"  „Wir  heißen  euch  hoffen,"  „Was  war'  ein 
Gott,  der  nur  von  außen  stieße,"  „Wer  darf  ihn  nennen?"  usw.  Mit  anderen 
Worten:  esistder  Goethe  des  Wilhelm  Meister,  des  Faust,  der  Sprüche, 
den  Carlyle  seinen  Landsleuten  erschließt;  die  ganze  übrige  Welt  Goethes 
wurde  aber  dadurch  für  ein  halbes  Jahrhundert  hinaus  den  Engländern 
versperrt. 

G.  Einfluß  Carlyles 

Sechzig  Jahre  lang  war  Carlyle  schriftstellerisch  tätig,  vierzig  Jahre  lang 
war  er  in  England  eine  Macht.  Die  Wirkung  ist  denn  auch  nach  mehr  als 
einer  Seite  hin  nicht  unüberschätzbar  gewesen.  In  der  Politik  hat  er  wesent- 
lich dazu  beigetragen,  das  demokratische  Ideal  zu  entwerten;  in  der  An- 
schauung von  der  Gesellschaft  hat  er  die  klassische  Nationalökonomie,  den 
extremen  Liberalismus,  die  Forderung  des  Gewährenlassens  um  jeden  Preis, 
fast  ohne  fremde  Hilfe  aus  dem  Felde  geschlagen;  in  der  Philosophie  hat 
er  den  deutschen  Idealismus  an  den  englischen  Universitäten  mächtig  ge- 
fördert;' seine  Macht-ist-Recht-Theorie  und  seine  Heldenverehrung  haben 
in  Männern  wie  Henley  schneidigste  Vertreter  gefunden,  er  hat  also  mittel- 


'  T.  H.  Green  in  Oxloid  zeigt  am  meisten  den  Einfluß  Carlyles.  Bryce,  Biographical  Stndies  87. 
Vgl.  M.  H.  Wards  Robert  Elsmere.  In  Schottland  haben  die  Brüder  John  und  Edward  Caird, 
namentlich  der  letztere  Neu-Hegelianismus  gelehrt;  der  kritische  Idealismus  whd  in  England  von 
F.  H.  Bradley,  in  Amerika  von  Royce  am  erfolgreichsten  vertreten. 
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bar  den  modernen  Imperialismus  mit  aus  der  Taufe  gehoben. '  Freilich 
erwies  sich  seine  Lehre  für  alle,  die  sich  von  ihr  Weisung  und  Richtschnur 
versprochen,  als  eine  große  Enttäuschung,  und  seine  Kritiker  werfen  ihm 
mit  Recht  vor,  daß  sämtliche  dreißig  Bände  seiner  Schriften  nicht  einen 
einzigen  positiven,  aufbauenden  Vorschlag  für  die  Zukunft  enthalten.  ^  Aber 
es  ist  immer  die  Aufgabe  des  Predigers  gewesen,  die  menschliche  Seele 
wie  eine  Wachstafel  für  eine  neue  Botschaft  empfänglich  zu  machen,  nicht 
die  Botschaft  selbst  zu  schreiben:  Carlyle  war  ein  Prediger,  ganz  gewiß 
kein  Prophet. 

Nur  zum  Teil  unter  dem  Einfluß  Carlyles,  sicherlich  aber  im  Zusammen- 
hang mit  den  Ereignissen,  die  Carlyle  veranlaßten,  schriftstellerisch  zu 
Tagesfragen  Stellung  zu  nehmen,  treten  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts 
eine  ganze  Anzahl  von  Dichtern  und  Prosaikern  auf  den  Plan,  die  bei  aller 
Verschiedenheit  der  Begabung,  des  Temperaments  und  Wollens  einen  Zug 
gemein  haben:  die  Unzufriedenheit  mit  den  sozialen  Zuständen,  tiefstes 
Mitgefühl  mit  den  Enterbten,  den  untersten  Schichten  des  Volkes.  3  Thomas 
Hood,  Dickens,  F.  D.  IMaurice,  Charles  Kingsley,  E.  B.  Browning,  Frau 
Gaskell,  Frau  Linton,  Benjamin  Disraeli,  Ruskin,  Froude  —  eine  gemischtere 
Gesellschaft  kann  man  sich  kaum  denken,  die  sich  da  zusammengefunden 
hat,  um  den  Boden  für  den  Samen  einer  besseren  Zeit  urbar  zu  machen. 

Ruskin  hat  mehr  als  irgendein  anderer  Zeitgenosse  den  Ruhm  Carlyles 
verkündet  und  das  widerwillige  Publikum  förmlich  mit  der  Nase  auf  ihn 
gestoßen.  Die  Widmung  von  Munera  Pulveris  hätte  allein  genügen 
müssen,  um  einen  auf  solche  Weise  ausgezeichneten  Schriftsteller  berühmt 
zu  machen:  „Ich  wollte,  ich  hätte  ein  besseres  Mittel  zur  Verfügung,  um 
dem  Manne  meine  Verehrung  auszudrücken,  der  allein  unter  allen  unseren 
Meistern  der  Literatur  schrieb,  wie  es  dem  Volke  not  tat,  ohne  jeden  Ge- 
danken an  sich  selbst  .  .  .  der,  ein  einsamer  Lehrer,  England  aufforderte, 
tapfer  zu  sein  um  der  Nebenmenschen  willen  und  gerecht  aus  Liebe  zu 
Gott."  Er  begnügt  sich  nicht  damit,  Carlyles  Ansichten  anzuführen,  wo  sie 
in  den  eigenen  Gedankengang  hineinpassen,  sondern  zerrt  ihn  förmlich  in 
den  Text,  und  wo  sich  dieser  dagegen  sträubt,  wenigstens  in  eine  An- 
merkung hinein.  4 


"   Auch  Swinburne  hat  mit  der  Redensart  gespieh: 

The  calm  rule  of  might  and  right 
That  bids  men  be  and  bear  and  do. 
And  die  beneath  blind  skies  or  blue. 

(Vor  Sonnenaufgang:  Vorspiel.) 

Als  Carlyle  starb,   nannte  ihn  Swinburne  "the  stormy  Sophist  with   the  mouth  of  thunder"  V,  234; 
"the  dead  snake"  das.  236;  "Malvolio"  das.  237. 

*  John  Morley,  Works  of  R.W.  Emerson  (London,  Macmillan)  I,  ii;  Frederick  Harrison, 
Studies  62. 

3  Aronstein,  Die  sozialen  luid  politischen  Strömungen  in  England  im  zweiten  Drittel  unseres  Jahr- 
hunderts in  Dichtung  und  Roman.  Archiv  f.  d.  Studium  der  neueren  Sprachen,  Bd.  98.  99.  —  Dicey, 
Law  and  Opinion  in  England  243.  Carlyles  Donnerreden  wider  die  Anbetung  des  goldenen  Kalbes 
finden  ihren  Widerhall  bei  Tennyson,  namentlich  in  Maud,  und  sogar  der  sanfte  Clough  hat  in  dem 
Gedichte  Die  zehn  Gebote  neuesten  Stils  sein  Scherflein  zur  Verspottung  des  ökonomischen 
Liberalismus  beigetragen : 

Thou  shalt  not  covet;  but  tradition 
Approves  all  forms  of  competition. 

^  Steine  H,  4:  94;   103.  —  Diesem  Letzten  94  u.  a. 
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Viertes  Kapitel 

Thomas  Hood' 

und  die  soziale  Dichtung 

Ich  freu'  mich  dieser  reichen,  schönen  Welt 
Und  liebe  einen  Scherz  von  ganzer  Seele. 

(Ode  an  Rae  Wilson.) 

A.  Leben 

1  homas  Hood  war  der  Sohn  eines  aus  Schottland  eingewanderten  Lon- 
doner Buchhändlers;  als  er  zwölf  Jahre  alt  war,  verlor  er  seinen  Vater  und 
blieb  mit  Mutter  und  Geschwistern  in  recht  ärmlichen  Verhältnissen  zurück. 
Er  besuchte  bis  zum  vierzehnten  Jahre  verschiedene  Schulen,  in  denen  er 
etwas  Latein  und  Französisch  erlernte;  dann  wurde  er  zu  einem  Kupfer- 
stecher, später  zu  einem  Kaufmann  in  die  Lehre  gegeben.  Aber  der  Knabe 
hatte  von  der  Mutter  den  Keim  der  Lungenschwindsucht  geerbt  und  mußte 
auf  das  dringende  Anraten  des  Arztes  aus  der  Giftluft  der  Londoner  Alt- 
stadt entfernt  werden;  Verwandte  gewährten  ihm  Unterkunft  in  Dundee, 
wo  er  drei  Jahre  in  gesündester  Umgebung  mit  Fischen  und  Rudern,  mit 
Lesen,  Zeichnen  und  Schriftstellern  verbrachte.  Scheinbar  ganz  hergestellt, 
kehrte  er  1818  nach  London  zurück,  arbeitete  zunächst  bei  einem  Kupfer- 
stecher, ging  aber  bald  ganz  zur  Schriftstellerei  über.  Er  trat  in  die  Re- 
daktion des  London  Magazine  ein  und  veröffentlichte  zwischen  1821  und 
1823  den  Zentaur  und  andere  Gedichte,  die  den  Einfluß  von  Keats  in 
jeder  Zeile  verraten.  Damals  befreundete  er  sich  mit  Charles  Lamb  und 
verkehrte  viel  mit  anderen  Londoner  Literaten  wie  Procter,  Allan  Cunning- 
ham,  De  Quincey,  Hazlitt.  Besonders  innig  war  sein  Verhältnis  zu  Rey- 
nolds, der  als  Freund  von  Keats  eine  gewisse  Berühmtheit  genoß;  im  Mai 
1825  heiratete  Hood  eine  Schwester  des  Freundes.  Die  Ehe  war  überaus 
glücklich,  brachte  aber  seltsamerweise  die  ehemaligen  Freunde  ganz  aus- 
einander. Von  den  Parodien,  die  sie  zusammen  veröffentlichten,  stammten 
die  besten  aus  der  Feder  Hoods;  Coleridge  spendete  ihnen  überschweng- 
liches Lob.  Ebenso  groß  war  der  Erfolg  der  Einfälle,  so  daß  Hood  ein 
für  allemal  unter  die  Spaßmacher  eingereiht  war.  Und  es  war  ihm  doch 
gar  nicht  um  solchen  Ruhm  zu  tun!    Wie  um  den  Eindruck  der  Scherze 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Lycus  the  Centaur  (Zentaur).  1822.  —  Ödes  and 
Addresses  to  Great  Men  (Oden).  1825.  —  Whims  and  Oddities  (Einfälle  I,  II).  1826.  1827.  —  The 
Plea  of  the  Midsummer  Fairies  (Feen).  1827.  —  National  Tales  (Erzählungen).  1827.  —  The  Gern 
(Album).  1829.  —  Comic  Annual  (Jahrbuch).  1830.  —  Tylney  Hall  (Tylney  Hall).  1834.  —  Up  the 
Rhino  (Rheinreise).    1839.  —  The  Song  of  the  Shirt  (Lied  vom  Hemd).    1843. 

Ausgaben:  7  Bände  (von  seinem  Sohne  besorgt).  London  1862.  1863.  —  2  Bände  (von  W.  M. 
Rossetti).    London  s.  d.  —  2  Bände  (von  Alfred  Ainger).    London  1897. 

Literatur:  Broderip,  Memorials  of  Th.  Hood.  London  1869.  —  A.  Ainger,  Memoir  (in  seiner 
Ausgabe).  —  E.  Oswald,  Th.  Hood.  Wien  1904.  A.  u.  d.  T.  Wiener  Beiträge  zur  englischen  Philo- 
logie XIX.  (Zum  ersten  Male  Datierung  der  einzelnen  Gedichte.  Eine  Ausgabe  mit  chronologischer 
Anordnung  wäre  sehr  erwünscht.)  —  Walter  Jerrold,  Th.  Hood:  His  Life  and  Times.    London  1907. 
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in  den  Parodien  und  Einfällen  zu  verwischen,  ließ  er  1827  einen  Band 
ernster  Gedichte  erscheinen,  unter  denen  sich  das  Epos  Hero  und  Leander 
und  wahre  Perlen  lyrischer  Stimmung  finden;  aber  das  Buch  wurde  voll- 
ständig übersehen.  Da  merkte  der  Dichter,  daß  ihm  am  Hofe  des  unbe- 
rechenbaren Tyrannen  Lesepublikum  die  Rolle  eines  Schalksnarren  ange- 
wiesen war,  und  fügte  sich  ergeben  in  sein  Geschick.  Von  nun  an  schrieb 
er  fast  ausschließlich  als  Humorist:  "a  lively  Hood  for  a  livelihood,"  wie  er 
sagte.  Er  gab  auf  eigene  Faust  das  Jahrbuch  heraus  und  amüsierte  ganz 
England  mit  seinen  lustigen  Seifenblasen,  denn  so  und  nicht  höher  schätzte 
er,  wie  das  Bild  auf  dem  Titelblatt  zeigt,  seine  Wortspiele  und  Witze  ein. 
Der  Roman  Tylney  Hall,  in  welchem  Hood  seinerseits  den  Cockney  für 
die  Literatur  entdeckte,  hatte  keinen  rechten  Erfolg. 

Trotz  seiner  Emsigkeit  war  Hood  nicht  imstande,  die  Kosten  seines 
Haushaltes  zu  bestreiten,  und  1834  stak  er  so  tief  in  Schulden,  daß  er  den 
Entschluß  faßte,  im  Ausland  einen  billigen  Fleck  aufzusuchen  und  Gleich- 
gewicht in  seine  Finanzen  zu  bringen.  So  lebte  er  denn  mit  seiner  Familie 
zwei  Jahre  in  Koblenz  und  drei  Jahre  in  Ostende;  aber  die  ersehnte  Sorgen- 
losigkeit  fand  er  auch  dort  nicht.  Er  kam  nie  aus  den  Geldverleg'enheiten 
heraus,  dafür  wuchs  seine  ererbte  Krankheit  von  Tag  zu  Tag.  Endlich  war 
es  so  arg  geworden,  daß  sich  seine  Freunde  zusammentaten  und  es  ihm 
möglich  machten,  1840  nach  England  zurückzukehren.  Dort  wurde  er  nach 
dem  Tode  Theodore  Hooks  Herausgeber  des  New  Monthly  Magazine 
mit  einem  auskömmlichen  Gehalt,  verlor  aber  die  Stellung  schon  nach  zwei 
Jahren.  1843  erschien  in  der  Weihnachtsnummer  des  Punch  das  Lied 
vom  Hemd;  jetzt  endlich  gewann  er  den  Ruhm,  nach  dem  er  sein  ganzes 
Leben  lang  gelechzt  hatte.  Alle  Welt  sprach  von  dem  Gedicht,  die  Nähe- 
rinnen sangen  es  in  den  Straßen,  es  w'urde  in  alle  europäischen  Kultur- 
sprachen übersetzt.  Leider  war  es  ihm  nicht  vergönnt,  sich  seines  neuen 
Ruhmes  lange  zu  freuen.  Zu  dem  Lungenleiden  hatte  sich  ein  Herzfehler 
gesellt  und  machte  seinem  arbeits-  und  sorgenreichen  Leben  ein  Ende 
(Mai  1845).  Seine  Frau  überlebte  ihn  nur  anderthalb  Jahre;  die  zwei  Waisen 
erhielten  eine  Staatsunterstützung. 

B.  Persönlichkeit 

Hood  zeigte  sich  in  Gesellschaft  scheu,  wortkarg,  von  fast  feierlichem 
Ernst;  innerhalb  seiner  vier  Wände  war  er  liebevoll,  gutmütig,  anspruchs- 
los; die  wiederholten  Enttäuschungen  und  Schicksalsschläge  ließen  keinen 
Tropfen  Gift  in  seinem  bescheidenen,  menschenfreundlichen  Herzen  zurück. 
Dem  Elend  der  Welt  gegenüber  brachte  er  nie  richtigen  Zorn  auf,  höch- 
stens wehmütige  Ergebenheit  und  sanfte  Melancholie. 

Eine  solche  Natur  hatte  natürlich  zum  Satiriker  nicht  das  Zeug;  wo  ein 
anderer  mit  Skorpionen  gezüchtigt  hätte,  kitzelt  er  mit  einem  gelungenen 
Scherz.  Die  Ode  an  Rae  Wilson,  die  einer  Satire  noch  am  ähnlichsten 
sieht,  reizt  unsere  Lachmuskeln,  so  daß  wir  nicht  zur  Empörung  kommen. 
Auf  seinen  harmlosen  Lippen  verwandelt  sich  das  härteste  Wort  in  einen 
Witz,  und  sein  Witz  ist  ausschließlich  Wortspiel  —  allerdings  ist  er  un- 
bestrittener Fürst  auf  diesem  vielbeanspruchten  Gebiet.  Die  Leichtigkeit, 
Natürlichkeit,  man  möchte  sagen  zwingende  Selbstverständlichkeit  seiner 
puns  stehen  einzig  da  in  der  Literatur.  Man  ist  in  Verlegenheit  um  pas- 
sende  Beispiele,   weil  jede  Seite  seiner  humoristischen  Gedichte  ihrer  so 
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viele  bietet.  Eine  Frau  bekommt  Zwillingstöchter:  "Miss-Fortunes  never 
come  alone."  —  Der  Seefahrer  hört  von  der  Untreue  seiner  Geliebten  und 
stirbt  vor  Gram: 

"His  death,  which  happened  in  his  birth' 
At  forty-ndd  befell; 
They  went,  and  told  the  sexton,  and 
The  sexton  toll'd  the  bell."^ 

Die  Millionärstochter  Miss  Kilmansegg  wird  geboren: 

"Like  other  babes,  at  her  birth  she  cried; 


For  though  to  the  ear  'twas  really  the  roai 
Of  a  fifty-lhousand  pounder  .    .    ." 


Ein  Name  wie  Bugg  oder  Hogg  ist  schwer  zu  ertragen: 

"That  would  make  a  door-plate  blush  for  shame, 
If  door-plates  were  not  so  brazen  ..." 

Einige  seiner  Wortspiele  sind  Gemeingut  des  Volkes  geworden;  unter  ihnen 
verdient  der  Hieb  gegen  Reisende  vom  Schlage  eines  Rae  Wilson  den  Preis: 

"But  you  have  been  to  Palestine — alas! 
Some  minds  iraprove  by  travel,  others,  rather, 
Resemble  copper-wire,  or  brass, 
Which  gets  the  narrower  by  going  farther." 

Die  humoristische  Veranlagung  Hoods  ist  mit  dem  Wortspiel  nicht  ganz 
erschöpft;  er  hat  auch  als  Parodist  seine  geschichtliche  Bedeutung.  Die 
Zauber-  und  Schauerromantik,  der  er  in  jungen  Jahren  selbst  noch  Zoll 
entrichtet  hatte,  wurde  von  ihm  in  den  Tragischen  Balladen  verspottet, 
und  auch  die  orientalische  Opernpoesie  erhielt  ihren  Teil. 

Die  ernste  Dichtung  Hoods  wird  von  verschiedenen  Seiten  verschieden 
bewertet,  seine  lyrische  Begabung  jedoch  von  niemandem  bezweifelt.  Die 
Gedichte  der  Jugendzeit  erinnern  mit  ihrem  allegorischen  Schmuck  (wie 
z,  B.  die  Ode  an  den  Herbst)  an  eine  ältere  Generation;  seine  Epik  steht 
ganz  unter  dem  Einflüsse  von  Keats  (Zentaur,  Hero  und  Leander). 

Der  Traum  Eugen  Arams,  der  sich  als  Rezitationsstück  noch  heute 
einer  gewissen  Behebtheit  erfreut,  klingt  an  den  Alten  Seemann  von  Cole- 
ridge  insofern  an,  als  auch  bei  Hood  der  Schuldige  einem  unfreiwilligen 
Zuhörer  ohne  ersichtlichen  Grund  seine  Geschichte  erzählt. 

Ganz  selbständig  und  eigenartig  sind  die  Bilder  Hoods  aus  dem  Leben 
der  untersten  Volksschichten  —  Das  Lied  vom  Hemd,  Die  Seufzer- 
brücke, Die  Armenhausuhr  3  u.  a.  mit  ihrer  bewußtderben  Realistik, 
die  alle  Künste  der  verfeinerten  Darstellung  verschmäht,  um  desto  stärker 
zu  wirken,  den  Leser  sozusagen  bei  der  Gurgel  zu  packen.  Die  arme 
Näherin,  die  mit  wunden  Fingern  und  schwindelndem  Gehirn  Tag  und 
Nacht  arbeitet,  um  eine  trockene  Kruste  zu  verdienen;  das  arme  Ding,  dem 
die  Themse  barmherzig  die  Last  des  Lebens  abnimmt;  die  zermürbten 
Greise,  die  nach  einem  langen  Leben  voll  Arbeit  und  Entbehrung  ein  kläg- 
liches Gnadenbrot  im  Armenhause  erbitten  —  sie  griffen  allen  ans  Herz 
und  trugen  nicht  wenig  dazu  bei,  die  selbstzufriedene  Bourgeosie  in  ihrem 
Behagen  zu  stören.    Hood  konnte  nicht  den  Anspruch  erheben,  der  Not 

'  Lies:  berth. 
*  Lies:  told  the  belle. 

3  Die  Gedichte  sind  durch  Freiligraths  Übersetzungen  fast  ein  Bestandteil  des  deutschen  Schrift- 
tums geworden. 

94 


des  arbeitenden  Volkes  als  Erster  dichterischen  Ausdruck  gegeben  zu 
haben;  Ebenezer  Elliott  hatte  in  seinen  Getreidezollreimen  zuerst  diesen 
Ton  angeschlagen.  Aber  Hood  hatte  das  Verdienst,  mit  seinen  Dichtungen 
das  Ohr  der  ganzen  Nation  zu  erreichen. 

Hood  hatte  als  Nachahmer  der  Renaissancedichter,  aller  Gegenwart 
abgekehrt  begonnen  und  schloß  als  Darsteller  der  bittersten  Wirklichkeit. 
Diese  Bosheit  des  Schicksals  wiederholt  sich  noch  einmal  in  der  Geschichte 
der  neuesten  englischen  Literatur:  auch  William  Morris  wollte  am  Anfang 
von  den  Nöten  der  eigenen  Zeit  nichts  wissen  und  endete  als  Dichter  sozia- 
listischer Lieder. 

Gleichzeitig  mit  Hood  oder  doch  kurze  Zeit  nach  seinem  Tode  sangen 
E.  B.  Browning,  Sarah  Norton,  Charles  Mackay  u.  a.  von  den  Leiden  des 
Volkes. 

Caroline  Elizabeth  Sarah  Norton' 
(1808— 1877) 
eine  Enkehn  Richard  Brinsley  Sheridans,  war  durch  ihre  Schönheit,  ihren 
Geist  und  ihr  trauriges  Schicksal  eine  der  meistgenannten  Frauen  ihrer 
Zeit,  daher  wurden  ihre  Schriften  maßlos  überschätzt.  Ihr  Mann,  ein  un- 
beschäftigter Advokat,  lebte  nicht  nur  vom  Ertrag  ihrer  Feder,  sondern 
schleifte  sie  wiederholt  mit  schmähhchen  Anklagen  durch  Gericht  und 
Presse,  so  daß  ganz  England  laut  ihre  Partei  ergriff  Durch  ihre  Fabriks- 
lieder und  das  Gedicht  auf  den  Prinzen  von  Wales,  Ein  Kind  der 
Inseln,  schließt  sie  sich  der  Gruppe  von  Dichtern  an,  die  der  freien  Aus- 
beutung der  Schwachen  durch  die  Starken  ein  Halt  zuriefen.  An  sich  hat 
ihre  Dichtung  keine  selbständige  Bedeutung:  die  Sprache  ist  eine  Nach- 
ahmung von  Byrons  Rhetorik,  die  Empfindung  matt  oder  hysterisch  über- 
trieben. 

Charles  Mackay^ 
(1814— 1889) 
der  Sohn  eines  Marineoffiziers,  war  in  Schottland  geboren,  kam  aber  schon 
als  Knabe  nach  Brüssel  in  die  Schule  und  erlernte  mehrere  lebende  Sprachen. 
1832  brachte  ihn  sein  Vater  nach  London  und  der  junge  Mensch  begann 
für  die  Zeitungen  zu  schreiben.  1846  wurden  seine  Stimmen  aus  der 
Menge  von  Henry  Russell  in  Musik  gesetzt  und  verschafften  ihm  eine 
große  Popularität;  von  dem  Gedichte  Frohe  Botschaft  (The  Good  Time 
Coming)  sollen  400000  Exemplare  verkauft  worden  sein.  Andere  Lieder 
Mackeys  wurden  von  Sir  Henry  Bishop  altenglischen  Melodien  angepaßt 
und  erlangten  auf  diese  Weise  größte  Verbreitung.  Es  ist  ganz  unhistorisch, 
Ch.  Mackay  als  Echo  Carlyles  darzustellen:  er  ist  durchaus  modern  radikal, 
ein  Sänger  des  Fortschritts,  der  sozialen  Gerechtigkeit.  In  dem  Gedichte 
Die  drei  Prediger  ist  die  Satire  auf  romantische  Rückschrittler  mit  Händen 
zu  greifen,  der  Kehrreim 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Sorrows  of  Rosalie:  a  Tale,  with  Other 
Poems.  1829.  —  The  Undying  One  (Sage  vom  ewigen  Juden).  1830.  —  A  Voice  from  the  Factories 
(Fabrikslieder).  1836.  —  A  Child  of  the  Islands  (Ein  Kind  der  Inseln).  1845.  —  Stuart  of  Dunleath. 
Roman.    1851.  —  Lost  and  Saved.    Roman.    1863. 

^  Ausgaben:  Collecled  Songs.  London  1859.  —  The  Foetical  Works  of  Ch.  Mackay.  Lon- 
don 1868. 

Literatur:  Archiv  für  das  Studium  der  neueren  Sprachen.   99,  75  (Ph.  Aronstein). 
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Old  opinions !  rags  and  tatters ! 
Get  you  gone!  get  you  gone! 

nicht  mißzu verstehen.  Und  ein  Jünger  Carlyles  hätte  sicherlich  nicht  die 
Eisenbahnen  besungen.  In  dem  Gespräche  zwischen  dem  Dichter 
und  dem  Nationalökonomen  ist  von  der  Verachtung  Carlyles  gegen 
die  „trübselige  Wissenschaft"  der  Nationalökonomie  nichts  zu  merken;  der 
Dichter  zollt  ihr  im  Gegenteil  alle  Hochachtung  —  nur  möge  sie  auch  die 
Dichtung  im  Kampfe  um  Recht  als  berufen  anerkennen.  Das  Gedicht  Laßt 
uns  ungeschoren,  eine  Absage  an  Könige  und  Helden,  klingt,  als  wäre 
es  geradezu  auf  das  reaktionäre  Staatsrecht  Carlyles  gemünzt. 

Freilich  hat  die  Weltanschauung  Mackays  so  wenig  Tiefe  wie  seine 
Poesie.  Seine  Gedanken  über  Staat  und  Gesellschaft  sind  die  Meinung  der 
großen  Mehrheit,  den  Zeitungen  nachgesprochen;  seine  Gedichte  sind  ge- 
schickt versifizierte  Artikel  im  Biedermeierstil,  etwa  von  der  Art  einer 
Eliza  Cook. 

Ernest  Charles  Jones' 
(1819— 1868) 
wurde  in  Berlin  geboren,  wo  sein  Vater  Stallmeister  des  Herzogs  von 
Cumberland  war,  und  beendete  in  Lüneburg  seine  Gymnasialstudien.  1838 
kehrte  er  mit  seiner  Familie  nach  England  zurück,  wurde  Advokat  und 
schloß  sich  1846  der  Chartistenbewegung  an,  der  er  bis  zu  seinem  Tode 
treu  blieb.  Wegen  seiner  Umsturzreden  wurde  er  zwei  Jahre  lang  im  Ge- 
fängnis gehalten,  wo  er  auf  Blättern  eines  Gebetbuches  mit  seinem  Blute 
das  Gedicht  The  Revolt  of  Hindostan  geschrieben  haben  soll.  Seinen  Platz 
im  englischen  Schrifttum  hat  Jones  weder  mit  den  Epen,  noch  mit  den 
Prosaerzählungen,  sondern  mit  seinen  Anklagen  gegen  die  verheerende 
Großindustrie  erworben;  die  Gedichte  Pflug  und  Webstuhl  wiederholen 
in  Versen,  was  Carlyle  und  Disraeli  früher  in  Prosa  ausgesprochen  hatten. 
Er  schildert  die  balsamische  Luft,  das  erquickende  Grün  einer  Feld-  und 
Wiesenlandschaft  und  zeigt  dann,  wie  die  habgierige,  unersättliche  Industrie 
die  ganze  Herrlichkeit  verschlingt  und  in  eine  Hölle  von  Rauch  und  Schmutz 
verwandelt,  —  abgesehen  von  den  zahllosen  Menschenopfern,  die  jener 
Juggernaut  fordert! 

Thomas  Gerald  Massey^ 
(geb.  1828) 
kam  als  Kind  armer  Eltern  in  dem  Neste  Gamble  Wharf  (bei  Tring)  zur 
Welt,  lernte  in  der  Freischule  zur  Not  Lesen  und  Schreiben  und  arbeitete 
bereits  mit  acht  Jahren  zwölf  Stunden  täglich  in  einer  Seidenspinnerei. 
Als  Fünfzehnjähriger  nach  London  verschlagen,  war  er  anfangs  Lauf- 
bursche, begann  zu  schreiben  und  arbeitete  sich  rasch  zum  regelrechten 

^  Werke:  The  Wood-Spirit.  Roman.  1841.  —  The  Lass  and  the  Lady.  Roman.  1855.  — 
The  Battle-Day,  and  Other  Poems.  1855.  —  The  Revolt  of  Hindostan.  1857.  —  Corayd,  and  Other 
Poems.    1859. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Voices  of  Freedom  1851.  —  The  Ballad  of  Babe 
Christabel,  and  Other  Poems.    1854.  —  War-Waits.    1855.  —  Robert  Bums,  and  Other  Lyrics.    1859. 

—  Havelock's  March,  and  Olher  Poems  (Havelocks  Marsch).  1861.  —  Shakespeare's  Sonnets  I,  II. 
1866.   18^8.  —  The  Haunted  Hurst:   A  Tale  of  Eiernity.    1869.  —  Conccming  Spiritualism.    18;  I. 

—  A  Book  of  Beginnings.    1881.  —  The  Natural  Genesis.    1883. 
Ausgabe:  My  Lyrical  Life  l,  IL    1889. 

Literatur:  Contemporary  Review  1904,  SS.  720-738  (Churton  Collins). 
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Tag-esschriftsteller  empor.  Im  Jahre  1850  trat  er  der  christlich-sozialen 
Bewegung  bei,  wurde  aber  bald  vom  Okkultismus  vollständig  gefangen 
genommen. 

Das  Gedicht  an  der  Spitze  der  von  Massey  selbst  besorgten  Gesamt- 
ausgabe ist  bezeichnend  für  seine  Jugend  werke:  Inhalt  und  Form  sind 
spießbürgerlich,  mittelmäßig,  schülerhaft  steif,  ängstlich  konventionell;  die 
meisten  laufen  auf  eine  alltäghche,  abgedroschene  Moral  hinaus.  Aber 
man  verläßt  bald  die  nichtssagenden  Anfänge  und  wird  durch  das  wach- 
sende Können  des  Dichters  belohnt.  Schon  die  Blankverse  In  Memoriam 
sind  in  ihrer  Einfachheit,  ihrer  ergreifenden  Wahrheit  eine  angenehme  Über- 
raschung; noch  erfreulicher  sind  die  ungekünstelten  Lieder,  die  im  Volks- 
ton das  Glück  der  Liebe  und  des  häuslichen  Herdes  besingen;  mehr  als 
einmal  wird  man  freilich  an  allerlei  Vorlagen  erinnert. 

Seine  geharnischten  Lieder  aus  der  Zeit  des  Krimkrieges  —  worunter 
nicht  allein  die  War-Waits  zu  verstehen  sind  —  ragen  nicht  gerade  durch 
Originalität  hervor;  das  Heldengedicht  Havelocks  Marsch  zeigt  mehr 
Gesinnung  als  Kunst. 

Massey  wird  in  der  Geschichte  des  englischen  Schrifttums  wahrschein- 
lich als  Volksdichter  neben  den  anderen  Freiheitssängern  genannt  werden, 
denn  die  Stimmen  aus  dem  Jahre  Achtundvierzig'  stehen  an  Auf- 
richtigkeit hinter  denen  von  Mackay  und  Jones  nicht  zurück;  an  die  Kraft 
und  Wirkung  von  Hood,  dem  Massey  offenbar  nachstrebt,  reicht  auch  er 
nicht  hinan. 


*  II,  226  der  Gesamtausgabe. 


7  Kellner  „  _ 
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Fünftes  Kapitel 

Charles  Stuart  Calverley 

und  die  humoristische  Literatur 

Die  Satire,  welche  in  den  früheren  Perioden  der  Literatur  einen  so 
breiten  Raum  einnahm,  verschwindet  fast  ganz  aus  dem  Schrifttum  unserer 
Zeit.  Die  Parodie  hat  dafür  an  Beliebtheit  gewonnen.  Wo  ein  Literat  des 
i8.  Jahrhunderts  gegen  einen  mißliebigen  Gegner  ein  bissiges  Spottgedicht 
geschrieben  hätte,  dort  findet  die  Entrüstung  der  neueren  Zeit  ihre  Ent- 
ladung in  der  Parodie  oder  Stilkarikatur.'  Die  Abgelehnten  An- 
sprachen (Rejected  Addresses  1812)  der  Brüder  James  und  Horace  Smith 
verulkten  Wordsworth,  Byron,  Cobbett,  Th.  Moore,  Southey,  W.  Scott, 
Coleridge,  Crabbe  u.  a.  in  der  lustigsten  Weise  und  erlangten  eine  solche 
Verbreitung,  daß  sie  am  Anfang  unserer  Periode  die  zwanzigste  Auflage 
erreicht  hatten.  Shelleys  Peter  Bell  der  dritte  geht  wohl  auf  dieses  Vor- 
bild zurück,  und  W.  M.  Praed  (1802 — 1839)  "^^^  seinen  Parodien  auf  ro- 
mantische Stoffe  (z.  B.  der  Drachengeschichte  Lillian,  der  Loreleiballade 
Belmont,  der  Verballhornung  des  Sir  Isumbras)  ist  weder  durch  Witz 
noch  durch  Schärfe  den  beiden  Smith  und  Shelley  überlegen. 

Unter  den  Parodisten  der  älteren  Generation,  die  den  Torheiten  ihrer 
Zeit  einen  lustigen  Vexierspiegel  vorhielten,  ist  der  bekannteste 

Richard  Harris  Barham" 

(1788-1845) 
dessen  Ingoldsby- Legenden  noch  heute  eine  Auflage  um  die  andere 
erleben.  Er  war  der  Sohn  eines  Gutsbesitzers  aus  Kent  und  beerbte  seinen 
Vater  schon  als  kleiner  Junge.  Das  Geschlecht  stammt  angeblich  von 
einem  normannischen  Ritter  Fitzourse,  der  mit  Wilhelm  dem  Eroberer 
nach  England  gekommen  sei. 

Barham  studierte  die  Rechte,  dann  Theologie,  erhielt  eine  kleine  Pfarre 
auf  dem  Lande  und  gehörte  später  dem  Kapitel  der  St.  Paulskirche  an. 
Mit  den  zwei  größten  Witzbolden  Londons,  dem  charakterlosen  Theodore 
Hook  (1788 — 1841)  und  Sydney  Smith  (177  i  — 1845)  von  der  Edinburgh 
Review,  war  er  eng  befreundet.  Seine  sonstigen  schriftstellerischen  Ver- 
suche sind  belanglos;  aber  die  erste  Burleske,  die  er  1837  inBentleys 
Magazine  unter  dem  Schriftstellernamen  Thomas  Ingoldsby  erscheinen 
ließ,  schlug  ein,  und  drei  Jahre  darauf  konnte  er  eine  ganze  Sammlung 
von  Ingoldsby- Legenden  herausgeben;  es  folgte  eine  zweite  und  dritte 
Reihe,  und  im  Jahre  1894  wurde  die  dreiundachtzigste  Auflage  des  Buches 
gedruckt. 


^  Vgl.  G.  W.  E.  Russell,  Collections  and  Recollections  II,  104-158  (Tauchnitz). 
^  R.  H.  D.  Barham,  Life  and  Letteis  of  the  Rev.  R.  H.  Barham.    London  1870. 
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Die  Geister-  und  Heiligengeschichten  gehen  dem  doppelköpfigen  Ge- 
spenste  der  Burg-  und  Kirchenromantik  mit  den  verzwicktesten  Reimen 
und  einer  scherzreichen  (wenn  auch  nicht  gerade  witzigen)  Prosa  zu  Leibe. 
Der  Geisterspuk  hatte  sich  seit  Walpoles  Schloß  von  Otranto  dermaßen 
in  die  englische  Literatur  eingenistet,  daß  nicht  einmal  eine  so  starkgeistige 
Person  wie  Emily  Bronte  sich  seiner  erwehren  konnte:  der  Wetterberg 
mit  seinem  gespenstigen  Grauen  geht  trotz  aller  sonstigen  Eigenart  Emilys 
auf  diese  literarische  Strömung  zurück.  ^  Dieser  Mode  wurden  von  Bar- 
hams  lustigen  Geistern,  die  einem  Offizier  die  Unaussprechlichen  stehlen 
und  ähnlichen  Schabernack  treiben,  endgültig  der  Todesstoß  versetzt. 
Weniger  harmlos  sind  die  Heiligenlegenden  gemeint.  Die  Erscheinung 
der  heiligen  Brigitta,  das  Eingreifen  des  heiligen  Augustinus,  die  Maß- 
regeln Anselms  von  Canterbury  in  Sachen  des  ohne  Sakrament  ver- 
storbenen Seemanns  sind  scharfe  Pfeile  gegen  die  katholische  Kirche,  und 
man  wird  nicht  fehlgehen,  wenn  man  diese  Parodien  mit  der  katholisieren- 
den  Oxforder  Bewegung  in  Verbindung  bringt. 

Als  König  der  Parodisten  bezeichnen  die  Engländer  Ch.  S.  Calverley.  ^ 
Er  wurde  1831  zu  Martly  in  Worcestershire  als  der  Sohn  eines  Geistlichen 
geboren  und  zeichnete  sich  sowohl  in  der  Schule  zu  Harrow,  als  auf  der 
Universität  (erst  Oxford,  dann  Cambridge)  durch  seine  ungewöhnliche  Be- 
gabung, aber  mehr  noch  durch  seine  übersprudelnde  Laune  und  seinen 
unerschöpflichen  Witz  aus.  Er  heimste  alle  akademischen  Ehren  ein  und 
wurde  1865  in  London  Advokat,  Ein  unglücklicher  Sturz  auf  dem  Eise 
machte  den  noch  nicht  vierzigjährigen  Mann  zum  Krüppel  und  fesselte 
ihn  bis  zu  seinem  Tode  (1884)  ans  Bett. 

Seine  ersten  Parodien  gehen  nicht  über  die  herkömmliche,  aus  dem 
Altertum  überkommene  Mache  hinaus:  auf  einen  pathetischen  Anfang 
folgt  ein  travestierender,  den  Stoff  ins  Banale  herabzerrender  Schluß.^ 

Erst  die  späteren  Karikaturen  auf  E.  B.  Browning  4  und  ihren  Mann 
zeigen  Calverley  auf  der  Höhe  seiner  Begabung;  namentlich  sind  die 
stilistischen  Exzentrizitäten  R.  Brownings  in  dem  Gedichte  The  Cock  and 


'  Ich  ziehe  diese  naheliegende  Erklärung  den  Hypothesen  Dr.  Wrights  vor,  der  alles  Unheimliche 
in  Emilys  Buch  aus  ihrer  irischen  Abstammung  erklärt. 

^  Werke:  Verses  and  Translations.    1862.  —  Fly-Leaves.    1872. 

Ausgabe:  Complete  Works.    London  1901. 

3  So  z.  B.  in  dem  Gedichte  Morning,  das  Wordsworth  parodiert : 

Anfang:  'Tis  the  hour  when  white-horsed  Day 

Chases  Night  her  mares  away. 
Schluß:  Wherefore,  Polly,  put  the  kettle 
On  at  once. 
Vergleiche  auch  Evening: 

Schluß:  O  be  careful  that  thou  changest, 
On  retuming  home,  thy  boots. 
Das  ist  otfenbar  nach  dem  Vorbild  der  uralten  Parodie  auf  den  Vers  in  Virgils  Landbau: 
Nudus  ara,  sere  nudus  — 
Habebis  frigora,  febrem. 
♦  Das  Gedicht  Bailad  (1869),  von  dem  die  erste  Strophe  hier  mitgeteilt  sei,  wird  auf  D.  G.  Rossetti 
bezogen,  dessen  Gedichte  erst  1870  gedruckt  wurden.     Man  wird  es  wohl  richtiger  als  Parodie  auf 
E.  B.  Browning  deuten.     Vergleiche: 

The  auld  wife  sat  at  her  ivied  door, 
(Butter  and  eggs  and  a  pound  of  cheese) 
A  thing  she  had  frequently  done  before; 
And  her  spectacles  lay  on  her  aproned  knees. 
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the    Bull   (Parodie    auf   The   Ring  and   the  Book)    aufs    geistvollste    ge- 
troffen. 

You  see  this  pebble-stone?    It's  a  thing  I  bought 

Of  a  bit  of  a  chit  of  a  boy  i'  the  mid  o'  the  day — 

I  like  to  dock  the  smaller  parts  o'  speech, 

As  we  curtail  the  already  cur-tailcd  cur 

(You  catch  the  paronomasia,  play  'po'  words?) 

Did,  rather,  i'  the  pre-Landserian  days. 

Well,  to  my  muttons.    I  purchased  tlie  concern, 

And  clapt  it  i'  my  poke,  having  given  for  same 

By  way  o'  chop,  swop,  barter  or  exchange — 

"  Chop  "  was  my  snickering  dandiprat's  own  term — 

One  Shilling  and  fourpence,  current  coin  o'  the  realm. 

Diesen  vollendeten  Stilkarikaturen  gegenüber  nehmen  sich  selbst  die  Paro- 
dien von 

Arthur  Clement  Hilton' 
(1851-1877) 
wie  matte  Schülerversuche  aus.     Sein  Hauptwerk  ist  The  Light  Green,  a 
Superior  and  High-Class  Periodical,  worin  er  Tennyson,  Swinburne,  Carlyle, 
Chr.  Rossetti,   die   Ouida  parodiert.     In  der  Behandlung  des  Wortspiels 
reicht  seine  Geschicklichkeit  an  Hood  heran.^ 


William  Edmonstoune  Aytoun^ 
(1813— 1865) 
ein  Edinburger  Kind,  wurzelte  ganz  und  gar  in  seiner  schottischen  Heimat. 
Er  beendete  seine  Gymnasial-  und  Universitätsstudien  in  Edinburg,  wo  er 
mit  Ausnahme  eines  in  Aschaffenburg  verbrachten  Jahres,  eigentlich  sein 
ganzes  Leben  verblieb.  Er  wurde  Notar,  später  Professor  der  Redekunst 
und  schönen  Literatur  an  der  Edinburger  Universität.  Seine  Lieder  sind 
in  Schottland  außerordentlich  populär,  wie  die  vielen  Auflagen  beweisen; 
den  Nichtschotten  erinnern  sie  zu  sehr  an  Macaulay,  dessen  Schwung 
Aytoun  jedoch  niemals  erreicht.  Die  Witwe  von  Glencoe  wäre  schon 
wegen  des  packenden  Vorwurfs  die  Perle  des  Ganzen,  aber  die  bleiernen, 
eintönigen,  durchaus  viertaktigen  trochäischen  Verse  lassen  keinen  Genuß 
aufkommen.  Im  Anhang  zu  den  Liedern  finden  sich  Der  Scheik  von 
Sinai  nach  Freiligrath  und  Grabschrift  auf  Konstantin  Kanaris 
nach  W.  Müller.  Noch  weniger  verständlich  für  den  Ausländer  ist  die 
hohe  Wertschätzung,  deren  sich  die  Parodien  Aytouns  erfreuen.  In  Fir- 
milian  stellte  er  sich  die  sehr  leichte  Aufgabe,  die  gesuchten  Bilder  und 


^  The  Works  of  A.  C.  Hilton,  together  with  his  Life  and  Letters.    Cambridge  1905. 
^  Aus  dem  Gedichte  Jason : 

In  fear  they  said,  "Without  a  ynast 
The  sea  we  cannot  tnaster ; 
And  though  we  now  haye  fastcd  long, 
We  don't  go  a.x\y  faster. 
3  Werke  (Anfühnmgsschlüssel  in  Klammern):  Books  of  Ballads,  edited  by  Bon  Gaültier  (Bon 
Gaultier).    1845.  —  Lays  of  the  Scottish  Cavaliers  (Lieder).    1849.  —  Firmilian  (Firmilian).    1854. — 
Poems  and  Ballads  of  Goethe  (Goethe).    1858.  —  The  Ballads  of  Scotland  (Balladen). 
Ausgabe:  Blackwood. 

Literatur:  Memoir  of  William  E.  Aytoun,  D.  C.  L.    By  Sir  Theodore  Martin,  K.  C.  B.    1867. 
—  Miss  Masson,  Pollok  and  Aytoun.    1899. 
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den  erkünstelten  Tiefsinn  der  „Krampfhaften"  wie  Bailey,  Dobell,  Smith 
nachzuahmen;  das  ist  ihm  gelungen.  Dagegen  sind  die  spottbilligen,  salz- 
losen Gaultier-Parodien  —  der  Name  ist  Rabelais  entnommen:  a  moy 
n'est  que  honneur  et  gloire  d'estre  dict  et  repute  Bon  Gaultier  et  bon 
Compaignon  —  gerade  gut  genug  für  eine  Kneipzeitung,  aber  gewiß  keine 
Literatur.  Der  Student  von  Jena  (Undine),  Bursch  Groggenburg  (Ritter 
Toggenburg)  und  nicht  minder  die  Verzerrungen  englischer  Werke  wie 
Nacht  und  Morgen  (Bulwer),  Das  Lied  von  Sir  Launcelot  Bogle  (E.  B. 
Browning)  u.  a.  sind  ganz  witzlose  Travestien. ' 

Sir  Theodore  Martin^ 
(geb.  1816) 
ebenfalls   ein   Edinburger   wie  Aytoun,   mit  dem  er  zusammen  den  Bon 
Gaultier  schrieb,  ist  vor  allem  als  Goethe-  und  Heine-Übersetzer,  dann 
als  Biograph  des  Prinzgemahls  Albert  bekannt.     Seine  Frau  war  die  be- 
rühmte Tragödin  Helen  Faucit. 

Charles  William  Shirley  Brooks^ 
(1816— 1874) 
schrieb  von  1851  an  unter  dem  Namen  Epicurus  Rotundus  für  Punch, 
hatte  mehr  als  einen  Bühnenerfolg  und  sein  Roman  Silberschnur  wird 
noch  heute  viel  gelesen.  Die  Beiträge  im  Punch  schließen  sich  durchweg 
an  Tagesereignisse  an  und  zeichnen  sich,  wenn  auch  nicht  gerade  durch 
überwältigenden  Witz,  durch  Humor  und  —  namentlich  dem  Ausland 
gegenüber  —  durch  wohltuende  Offenheit  aus.  Travestie  und  Parodie 
sind  reichhch  vertreten  (z.  B.  Der  Reim  vom  alten  Alderman  auf  den 
Ancient  Mariner  von  Coleridge,  Londoner  Glocken  auf  das  bekannte 
Liedchen  Abendglocken  von  Th.  Moore,  Hiawatha  auf  das  gleich- 
namige Gedicht  von  Longfellovv  u.  a.). 


'  Als  Beispiel  riKigen  zwei  Strophen  der  Parodie  auf  Tennysons  Maikonigin  mitgeteilt  werden: 

(Erste  Strophe.) 
The  sun  is  in  the  sky,  mother,  the  flowers  are  springing  fair, 
And  the  melody  of  woodland  bird  is  stirring  in  the  air; 
The  river,  smiling  to  the  sky,  glides  onwards  to  the  sea, 
And  happiness  is  everywhere,  oh  mother,  but  with  me! 

(Letzte  Strophe.) 
You  may  lay  me  in  my  bed,  mother — my  head  is  throbbing  sore ; 
And,  mother,  prithee,  let  the  sheets  be  duly  aired  before; 
And,  if  you'd  please,  my  mother  dear,  your  poor  desponding  child, 
Draw  me  a  pot  of  beer,  mother,  and,  mother,  draw  it  mild. 

^  Werke:  Correggio:  A  Tragedy.  By  Oehlenschläger.  With  Notes.  1854.  —  Catullus.  With 
Life  and  Notes.  1861.  —  Aladdin:  A  Dramatic  Poem.  By  Adam  Oehlenschläger.  1862.  —  The 
"Vita  Nuova"  of  Dante.  Translated,  with  an  Introduction  and  Notes.  1862.  —  The  Works  of 
Horace.  Translated  into  English  Verse,  with  Life  and  Notes.  2  vols.  1862.  —  Goethe's  Faust.  1866. 
—  Poems  and  Ballads  of  Heinrich  Heine.  Done  into  English  Verse.  1878.  —  The  Song  of  the  Bell, 
and  Othcr  Translations  from  Schiller,  Goethe,  Uhland,  and  Others.  1889.  —  Madonna  Pia:  A  Tra- 
gedy; and  Three  Other  Dramas.   1893.  —  Poems  by  Giacomo  Leopardi. 

3  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Amusing  Poetry  1857.  —  The  Silver  Cord 
(Silberschnur).  1861.  —  Follies  of  the  Year.  1866. — Sooner  or  Later  1866-1868. — The  Naggletons. 
1875.  ■--  Wit  and  Humour:  Poems  from  "Punch"  (Punch).    1875. 
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Auch 

Henry  Duff  Traiir 
(1842  —  igoo) 

hat  sich  als  literarische  Spottdrossel  in  Versen  wie  in  Prosa  versucht.    Unter 
den  Versen  ist  die  Parodie  auf  D.  G.  Rossettis  Schwester  Helene  am 
bekanntesten;  die  barbarischen  Briten  sind  auf  Grant  Allen  gemünzt. 
Das  Vorbild  Calverleys  tritt  auch  in  den  Versen  von 

James  Kenneth  Stephen 
(1859—1892) 
dem  zweiten  Sohne  von  Sir  James  Fitzjames  Stephen,  deutlich  zutage. - 
Das  Bändchen  anthologischer  Verse  Lapsus  Calami  (1891)  bedeutet  so- 
gar einen  sehr  wesentlichen  Fortschritt  über  den  Meister  hinaus:  es  ist 
Musik  in  den  Versen,  Ernst  in  den  Gedanken  (z.  B.  The  Grand  Old  Pipe 
—  eine  bescheidene  Absage  an  Gladstone)  und  dabei  die  spielende,  scher- 
zende Form  des  echten  Humoristen. 

Owen  .Seaman^ 
(geb.  1861) 
seit  1906  Herausgeber  des  Punch,  kam  aus  der  Welt  des  Lehrens  und 
der  Gelehrsamkeit  zur  Literatur.  Er  war  ein  hervorragender  Student  in 
Cambridge,  dann  Lehrer  an  einem  Gymnasium,  zuletzt  Professor  der 
Literatur  am  Durham  College  von  Newcastle-on-Tyne.  Diese  Gelehrten- 
laufbahn ist  in  den  humoristischen  Werken  Seamans  leicht  zu  erkennen. 
Die  Umdeutung  Horazischer  Oden  auf  die  akademischen  Verhältnisse  von 
Cambridge  kennzeichnet  ihn  als  Jünger  Calverleys  und  die  Stilkarikaturen 
zeitgenössischer  Berühmtheiten  wie  Hall  Caine,  Marie  Corelli,  Henry  Har- 
land,  Maurice  Hewlett,  Frau  Humphry  Ward,  G.  B.  Shaw,  Andrew  Lang, 
George  Moore  u.  a.  überschreiten  nie  das  Maß  feiner  Ironie  und  harmloser 
Hänselei.  ^ 

Alfred  Denis  Godley'^ 

(geb.  1856) 

ist  ebenfalls  ein  sehr  gelehrter  Herr  und  seine  Scherze  gehen  in  der  Regel 

nicht  über  die  von  Calverley  gesteckten  Grenzen  hinaus;  die  meisten  Witze 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Recaptured  Rhynus.  1882.  —  The  Barbarous 
Britishers  (Die  barbarischen  Briten).   1896. 

*  Ah,  Calverley !  if  in  these  lays  of  mine 

Some  sparkle  of  thy  radiant  genius  burned, 

Or  wcre  in  any  poem — stanza — line 

Some  faint  reflection  of  thy  muse  discerned : 

If  any  critic  would  remark  in  fine 

"Of  C.  S.  C.  this  gentle  art  hc  learned; " 

I  should  not  thcn  expect  my  book  to  fall, 

Nor  have  my  doubts  about  a  decent  sale. 

3  Werke  Paulopostprandials.  1883.  —  Oedipus  the  Wrcck.  1888.  —  With  Double  Pipe.  1888. 
—  Horace  at  Cambridge.  1894.  • —  Tillers  of  the  Sand.  1895.  —  The  Battle  of  the  Bays.  1896.  — 
In  Cap  and  Beils.    1899.  —  Borrowed  Piumes.    1902.  —  A  Harvest  of  ChafT.    1904. 

4  Werke  Verses  to  Order  I.  II.    1892,  1904.  —  Lyra  Frivola.    1899. 
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werden  wohl  auch  nur  in  akademischen  Kreisen  verstanden  werden.  Aber 
gelegentlich  sind  ihm  einige  sehr  gelungene  politische  Verse  (namentlich 
gegen  die  irische  Selbständigkeitspartei)  entschlüpft. 

Thomas  Anstey  Guthrie  {Federname:  F.  Anstey' 

(geb.  1856) 
ein  Hauptmitarbeiter  des  Punch,  hat  einen  parodistischen  Zug  in  seinem 
sonst  harmlosen  Humor.  Seine  Stimmen  aus  dem  Volke  geben  das 
Denken  und  Fühlen  der  Cockneys  in  unverfälschtem  Londoner  Englisch 
wieder.  Der  Ibsenrummel  am  Anfang  der  neunziger  Jahre  wurde  von 
ihm  in  einer  Anzahl  von  mittelmäßigen  Stilkarikaturen  verspottet.  Paro- 
distisch  sind  auch  seine  phantastisch-humoristischen  Geschichten  insofern, 
als  sie  irgendeine  Märchenidee  in  die  Prosa  des  heutigen  Alltagslebens 
übertragen  und  durch  den  Gegensatz  allerlei  humoristische  Wirkungen 
erzielen. 

Jerome  Klapka  Jerome^ 
(geb.  1859) 
begann  in  den  Müßigen  Gedanken  als  Spaßmacher  vom  Schlage  der 
Clowns,  die  sich  zur  Zielscheibe  ihres  eigenen  Witzes  machen,  und  erregte 
Heiterkeit  durch  die  Derbheit,  mit  der  die  idealtuende  Bildungsheuchelei 
vom  gesunden  Mutterwitz  abgefertigt  wird  —  er  spielte  den  Naturburschen 
gegenüber  der  übertriebenen  Verfeinerung  seiner  Zeit.  Später  behandelte 
er  in  scherzhafter  Weise  allerlei  ernste  Probleme  und  in  Paul  Kelver 
hat  er  einen  sehr  anregenden  Erziehungsroman  geschaffen. 

William  Wymark  Jacobs^ 
(geb.  1863) 
genoß  Privatunterricht  und  war  1883 — 1899  Beamter  der  Postsparkasse. 
Seine  Humoresken  lesen  sich  wie  Travestien  der  ernsten  Seeromane. 
Während  die  alten  Darsteller  des  Seemannslebens  (Kipling  und  Bullen 
eingeschlossen)  den  Kampf  mit  den  tückischen  Elementen  und  das  Helden- 
tum der  Mannschaft,  jjleichviel  ob  auf  dem  Kriegsschiff  oder  auf  dem 
Fischerboot,  betonen,  führt  uns  Jacobs  den  Kapitän  auf  dem  Lande  oder 
beim  philiströsen,  ganz  gefahrlosen  Küstenfahrtgeschäft  vor,  wo  er  gerade- 
so lächerlich  ist  wie  der  stolze  Schwan,  wenn  er  schwerfällig  ans  Ufer 
watschelt,  um  sich  von  alten  Damen  und  Kindern  füttern  zu  lassen. 

Die  anthologische  Dichtung  hat  in  unserem  Zeitalter  einige  hervorragende 
Vertreter  gefunden.  4 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Vice  Versa.  1882.  —  The  Giant's  Robe.  1883. 
—  A  Fallen  Idol.  1886.  —  The  Pariah.  1889.  —  Tourmalin's  Time  Cheques.  1 89 1.  —  The  Talking 
Horse,  and  Other  Tales.  1892.  —  The  Pocket  Ibsen.  1892.  —  Voces  Popuh  (Stimmen  aus  dem 
Volke).    1892.  —  Puppets  at  Large.    1897.  —  The  Brass  Bettle.    1900. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Idle  Thoughts  of  an  Idle  Fellow  (Müßige 
Gedanken).  1889.  —  Three  Men  in  a  Boat.  1889.  —  Novel  Notes.  1893.  —  Three  Men  on  the 
Bummel.    1900.  —  Paul  Kelver  (Paul  Kelver).    1902.  —  Tommy  &  Co.    1904. 

3  Werke:  Many  Cargoes.  1896.  —  The  Skipper's  Wooing.  1897.  —  Sea  Urchins.  1898.  — 
A  Masler  of  Graft.  1900.  —  Light  Freights.  1901.  —  At  Sunwich  Port.  1902.  —  The  Lady  of  the 
Bärge.    1902.  —  Odd  Graft.    1903.  —  Gaptains  All.    1905.  —  Short  Gruises.    1907. 

*♦  Ich  fasse  unter  diesem   der   Griechischen    Anthologie    entnommenen  Namen   die   ganze 
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Frederick  Locker-Lampson^ 

{1821  — 1895) 

der  sein  ganzes  ereignisloses  Leben  im  Staatsdienste  verbrachte,  ist  in  seiner 
wehmütig-phlegmatischen,  vornehm-überlegenen  Haltung  der  Welt  gegen- 
über am  nächsten  Thackeray  verwandt;  aber  während  dieser  als  geborener 
Romancier  die  Gesellschaft  mit  ihren  Torheiten,  Schmerzen  und  Über- 
windungen in  großen  Bildern  darstellte  und  nur  gelegentlich  einem  Einfall 
oder  einer  Stimmung  poetischen  Ausdruck  im  Geiste  der  anthologischen 
Dichter  gab,  beschränkte  sich  Locker  ganz  auf  die  Pflege  des  kleinen 
Genres,  in  dem  er  es  allerdings  zur  Meisterschaft  brachte.  Das  Luft- 
schloß, Die  Wiege  sind  in  scherzhaftem  Gewände  zarteste  Loblieder  auf 
das  Eheglück  des  Dichters;  Piccadilly  ist  ein  wundervolles  Bild  in  Worten; 
Das  Strumpfband,  das  der  Tochter  des  Schnitters  abhanden  kommt, 
während  sie  in  der  Waldeinsamkeit  ihre  Füßchen  im  Bache  kühlt,  klingt 
beinahe  wie  die  auf  englische  Verhältnisse  übertragene  Bearbeitung  eines 
Gedichts  vom  unechten  Anakreon;  Ein  Wunsch  —  Kinder  spielen  auf 
einem  Grabe  Liebhaber  und  Schatz  —  mutet  an  wie  einer  der  reizenden 
Einfälle  in  der  Anthologie. 

Der  berufenste  Jünger  Lockers  ist 


Henry  Austin  Dobson^ 

(geb.  1840) 

der  ebenfalls  Staatsbeamter  war,  aber  die  vom  Handelsministerium  ge- 
währte Muße  durch  reichere  literarische  Tätigkeit  als  Locker  vergalt.  Dob- 
son  ist  ein  vortrefflicher  Kenner  der  englischen  und  französischen  Literatur 
und  hat  sich  als  Herausgeber  und  Biograph  um  die  Geschichte  der  eng- 
lischen Literatur  im  18.  Jahrhundert  wesentliche  Verdienste  erworben. 


Gruppe  obdachloser  Dichtungsarten  zusammen,  denen  das  Gedankenerlebnis  oder  das  indirekte  Erlebnis 
(R.  M.  Werner,  Die  Lyrik)  zugrunde  liegt,  und  die  von  den  Engländern  vers  de  societe  genannt 
werden.  Vgl.  Stedman,  Victorian  Poets  272;  G.W.E.  Russell,  Collections  and  Recollections  II,  104. 
Die  beste  Begriffsbestimmung  der  vers  de  societe  hat  Locker-Lampson  gegeben. 

Genuine  vers  de  soci6te  and  vers  d'occasion  should  be  short,  elegant,  refincd,  and  fanciful,  not 
seldom  distinguished  by  chastened  sentiment,  and  often  playful.  The  tone  should  not  be  pitched 
high;  it  should  be  idiomatic,  and  rather  in  the  conventional  key;  the  rhythm  should  be  crisp  and 
sparkling,  and  the  rhyme  frequent  and  never  forced,  while  the  entire  poem  should  be  marked  by 
tasteful  moderation.  high  fmish  and  completeness:  for,  however  trivial  the  subject-matter  may  be, 
indeed  rather  in  proportion  to  its  triviality,  Subordination  to  the  rules  of  composition  and  perfection 
of  execution  should  be  strictly  enforced  .  .  .  "John  Gilpin"  is  too  broadly  and  simpiy  humorous; 
Byron's  "  Windsor  Poetics"  are  too  savage  and  truculent;  Cowper's  "My  Mary"  is  far  too  ])athetic; 
Herrick's  lyrics  to  Blossoms  and  Daffodils  are  too  elevated;  "Sally  in  our  Alley"  is  too  homely,  and 
too  entirely  simple  and  natural  .  .  .  Suckling  and  Herrick,  Swift  and  Prior,  Cowper  and  Th.  Moore, 
and  Praed  and  Thackeray  may  be  considered  ihe  representative  mcn  in  this  brauch  of  literature. 

'  Werke:  London  Lyrics  I  (1904  in  10.  Auflage!).  1857.  —  E,yra  Elegeutiarum.  1867.  — 
Patchwork.  1879.  —  London  Lyrics  II.  1881.  —  London  Rhymes.  1882.  —  My  Confidences 
(herausgegeben  von  seinem  Schwiegersohn  Augustine  Birrell).    1896. 

Literatur:  A.  Birrell,  F.  Lockcr-I^ampson.    1920. 

^  Werke:  Vignettes  in  Rhyme  and  Vers  de  Sociale.  —  Proverbs  in  Porcelain.  1877.  —  Old- 
World  Idylls.    1883.  —  At  the  Sign  of  tlie  Lyre.    1885. 
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Den  Spuren  Dobsons  folgt  auch 

Andrew  Lang' 
(geb.  1844) 
der  nach  einer  glänzenden  Beendigung  seiner  Universitätsstudien  als  Folk- 
lorist, Dichter,  Historiker  und  Kritiker  eine  außerordentlich  rege  Tätigkeit 
entwickelte.  Er  ist  in  der  altgriechischen  Literatur  nicht  weniger  zu  Hause, 
als  im  französischen  Schrifttum  alter  und  neuester  Zeit,  und  eine  humor- 
volle Anmut  des  Geistes  gibt  allen  seinen  Schriften  ihren  eigenartigen  Reiz. 

Eine  Eigenart  des  englischen  Humors  im  19.  Jahrhundert  ist  der  in 
Vers  und  Prosa  auftretende  „Unsinn",  die  literarische  Entsprechung  zu 
den  „exzentrischen"  Tollheiten  der  englischen  Artisten.  Die  Einbildungs- 
kraft bringt  die  unverträglichsten  Dinge  zusammen  und  wirbelt  sie  zu  immer 
neuen,  immer  groteskeren  Bildern  durcheinander.  Die  enghschen  Kinder- 
reime enthalten  bereits  die  Ansätze  zu  diesen  phantastischen  Bocksprüngen. 

In  Prosa  hat 

Charles  Lutwidge  Dodgson' 

(1833-1898) 
mit  Alice  im  Wunderland  das  berühmteste,  meistgelesene  Buch  der 
ganzen  Gattung  geschaffen.  Er  war  sein  ganzes  Leben  lang  Lehrer  der 
Mathematik  in  Oxford  und  schrieb  unter  seinem  wirklichen  Namen  eine 
Anzahl  sehr  geachteter  Werke  fachwissenschaftlicher  Natur;  die  Kinder- 
geschichten ließ  er  als  „Lewis  Carroll"  erscheinen.  Wir  wissen,  wie  das 
krause  Zeug  entstand.  An  einem  Julitage  des  Jahres  1862  ruderte  Dodgson 
mit  den  drei  Kindern  seines  Kollegen  Liddell  auf  der  Themse  und  mußte 
ihnen  aus  dem  Stegreif  Geschichten  erzählen.  Die  traumhafte  Stimmung 
des  Sommernachmittags,  die  Fragen  und  Zwischenrufe  der  Kleinen  er- 
gaben ein  Durcheinander  von  Einfällen,  in  denen  Unsinn  und  Witz  eine 
unwiderstehlich  komische  Verbindung  eingegangen  sind.  Alice,  die  beim 
Spiel  im  Garten  halb  entschlummert  im  Schöße  der  Schwester  ruht,  sieht 
ein  Kaninchen  mit  großen,  roten  Augen  vorbeihuschen;  da  greift  der  Hase 
hastig  in  die  Westentasche,  zieht  eine  Uhr  hervor  und  stöhnt:  „O  Gott! 
O  Gott!  .Ich  werde  zu  spät  kommen;  was  wird  die  Herzogin  dazu  sagen?" 
Alice  eilt  dem  Kaninchen  nach,  schlüpft  in  dasselbe  Loch  und  gelangt  in 
eine  unterirdische  Welt,  wo  sie  mit  Hasen,  Feldmäusen,  Eidechsen,  einem 
verrückten  Hutmacher  und  Kartenköniginnen  die  närrischsten  Abenteuer 
erlebt.  3 


'  Werke:  Ballads  and  Lyrics  of  Old  France.  1872.  —  Ballads  in  Blue  China.  1880.  —  Helen 
ofTroy.    1882.  —  Rhymes  ä  la  Mode.  1884.  —  Grass  of  Parnassus.  1888.  —  Ballads  of  Books.  1888. 

^   Werke    (Anführungsschlüssel  in  Klammern):    Alice's  Adventures   in   Wonderland   (Alice   im 
Wunderland).    1865.  —  Phantasmagoria.    1869.  —  Through  the  Looking-Glass.    1872.  —  Hunting 
oftheSnark.    1876.     -  Doublets.    1879.  —  Rhyme?  and  Reason?    1883.  —  Tangled  Tale.    1886.- 
Game  of  Logic.    1887.  —  Sylvie  and  Bmno.    1889-1893.  —  Three  Sunsets,  and  Other  Poems.    1898. 

Literatur:  S.  D.  Collingwood,  Life  and  Letters  of  Lewis  Carroll.    19 12. 

3  Augusta  Websters  Daffodil  bei  den  Croaxaxicans  sind  eine  Nachbildung  von  Alice  und 
in  allerneuester  Zeit  hat  E.  F.  Benson  den  Ton  Lewis  Carrolls  nicht  ohne  Erfolg  zu  treffen  versucht. 
Sheaves  I,  1 1  (Tnuchnitz). 
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Edward  Lear' 
(1812— 1888) 
hatte  einen  ausgezeichneten  Ruf  als  Tierzeichner,  bevor  er  mit  der  Literatur 
in  Berührung  kam.  In  dieser  Eigenschaft  war  er  der  Gast  Lord  Derbys 
in  Knowsley,  wo  er  die  Bilder  zu  dem  Werke  Die  Menagerie  von 
Kn o WS ley  herstellte.  Zur  Unterhaltung  der  Kinder  im  gräflichen  Schlosse 
verfaßte  und  illustrierte  er  die  Stumpfsinnreime,  die  noch  heute  immer 
neue  Auflagen  erleben.  Später  durchwanderte  er  Südeuropa,  Palästina 
und  einen  Teil  von  Indien;  gelegentlich  eines  kurzen  Aufenthalts  in  Eng- 
land wurde  ihm  die  Auszeichnung  zuteil,  der  Königin  Zeichenstunden  zu 
geben. 

Lears  Klapphornverse ^  sind  alle  nach  einem  Muster  gebaut. 

There  was  an  Old  Man  with  a  beard,  who  said,  * 

"It  is  just  as  I  feared! 
Two  Owls  and  a  Hen,  four  Larks  and  a  Wren, 
Have  all  built  their  nests  in  my  beard ! " 

Jeder  Unsinn  fängt  mit  There  was  an  und  das  Reimwort  im  Innern 
des  ersten  Verses  kehrt  immer  am  Schluß  des  dritten  Verses  wieder:  das 
sind  die  Merkmale  der  englischen  Klapphornverse;  später  ist  das  genannte 
Reim  wort  ein  Land,  eine  vStadt,  ein  Berg,  ein  Fluß  —  immer  ein  geogra- 
phischer Begriff. 

There  was  an  Old  Man  of  Peru,  who  never  knew 

what  he  should  do; 
So  he  tore  off  his  hair,  and  behaved  like  a  bear, 
That  intrinsic  Old  Man  of  Peru. 

Fast  gleichzeitig  mit  der  Stilkarikatur  tritt  die  dramatische  Parodie  auf 
den  Plan.  Schon  im  Jahre  1813  hatte  John  Poole  (1786— 1872),  der  be- 
kannte Verfasser  der  Schwanke  Paul  Pry  und  Zwischen  Lipp'  und 
Kelchesrand,  -mit  einer  Hamlet-Travestie  großen  Beifall,  und  in  den 
dreißiger  Jahren  des  ig.  Jahrhunderts  war  die  neue  Gattung  Bühnenliteratur 
vollkommen  entwickelt. 

Fast  fünfzig  Jahre  lang  —  etwa  1830  bis  1880  —  beherrschte  die  Parodie 
in  verschiedenen  Gestalten  die  englische  Bühne,  als  Posse  in  Prosa  ohne 
alle  Musik,  als  Operette,  als  sogenannte  Weihnachtspantomime.  Die  Be- 
liebtheit der  neuen  dramatischen  Gattung  war  so  groß,  daß  die  Lieferanten 
gezwungen  wurden,  die  ganze  Welt  und  alle  Zeiten  der  Geschichte  nach 
Stoffen  zu  durchsuchen.  Keine  Dichtung  war  so  hoch,  daß  sie  nicht  von 
den  Burnand  und  Byron  zu  gemeinen  Theaterzwecken  herabgezerrt  wurde; 
die  Travestie  machte  vor  nichts  halt.  Nur  die  Bibel  blieb  von  den  Van- 
dalenhänden  verschont.  Es  genügt,  einige  Hauptvertreter  der  Gattung  zu 
nennen. 

Robert  Barnabas  Brough^ 

(1828— 1860) 

war  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  der  beliebteste  Verfasser  von  dramatischen 

Travestien  und  hat  seinem  größeren  Nachfolger  Gilbert  die  Wege  geebnet. 


'  Werke:  Book  of  Nonsense.  1846.  —  Nonsense  Songs  and  Stories.  1871.  —  Nonsense  Botany 
and  Nonsense  Alphabets.    1871.  —  More  Nonsense  Songs.    1872.  —  Laughable  Lyrics.   1877. 

^  Warum  diese  von  Lear  offenbar  im  Anschluß  an  die  alten  Kinderreime  erfundenen  Verse 
Limericks  genannt  werden,  ist  bis  jetzt  nicht  erklärt. 

J  Werke  (Anfühnmgsschlüssel  in  Klammern):  Medea  (Medea).  1850.  —  Perseus  and  Androraeda 
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Die  „Burlesken"  (wie  die  Engländer  diese  Gattung  nennen)  Medea^ 
Perseus  und  Andromeda,  Herkules,  Belagerung  von  Troja  folgten 
den  Vorbildern  Planches. 

In  den  ultraradikalen  Liedern  der  herrschenden  Klassen  zeigt 
Brough  hinter  der  Maske  des  berufsmäßigen  Spaßmachers  eine  gewisse 
Geistesverwandtschaft  mit  Hood;  nur  ist  er  voll  Bitterkeit  und  Hohn.  Das 
Lied  von  Lord  Tomnoddy  hat  alle  seine  Theatererfolge  überlebt. 

William  Schwenck  Gilbert' 

(geb.  1836) 

war  der  Sohn  eines  SchifFsarztes,  der  das  Glück  hatte,  in  jungen  Jahren 
ein  Vermögen  zu  erben  und  ganz  seinen  Neigungen  leben  zu  können. 
Während  eines  Aufenthaltes  in  Neapel  wurde  der  zweijährige  William  von 
Briganten  entführt,  aber  für  ein  Lösegeld  von  25  Pfund  Sterling  wieder 
herausgegeben.  Nachdem  er  die  Schule  in  Ealing  absolviert  hatte,  sollte 
er  sich  nach  Oxford  begeben,  wurde  aber  vom  Kriegsfieber  des  Jahres  1854 
gepackt  und  wäre  zum  Militär  gegangen,  wenn  der  Krimkrieg  nicht  aus- 
gewesen wäre,  bevor  er  seine  Offiziersprüfung  machen  konnte.  Sein  Vater 
verschaffte  ihm  dann  eine  Stelle  im  Staatsdienst,  der  aber  William  nicht 
behagte;  so  wandte  er  sich  dem  Rechtsstudium  zu  und  wurde  richtig  1864 
Advokat.  In  Ermangelung  von  Prozessen  begann  er  für  die  Bühne  zu 
schreiben  und  hatte  von  allem  Anfang  an  Glück.  Dulcamara,  ein  harm- 
loses Weihnachtsstück,  wurde  mehr  als  hundertmal  hintereinander  ge- 
geben. Gilbert  war  bald  in  allen  Sätteln  gerecht:  Posse,  Feenstück,  Schau- 
spiel, Operette  —  er  pflegte  jede  dramatische  Gattung  mit  Erfolg  und  war 
*Von  einer  Fruchtbarkeit  „wie  Calderon  und  Lope".  Aber  erst  im  Jahre  1875^ 
nachdem  über  zwei  Dutzend  Stücke  von  ihm  aufgeführt  worden  waren, 
begann  seine  glänzende  Laufbahn  als  Textdichter  für  den  genialen  Kom- 
ponisten Arthur  Sullivan.  Das  Geschworenengericht,  eine  Satire  auf 
die  englische  Rechtspflege,  war  der  erste  Schritt  auf  dem  Wege  zum  Ruhm. 
Es  folgte  die  literarische  Parodie  Patience,  deren  komischer  Held  allge- 
mein als  ein  Zerrbild  von  Oskar  Wilde  erkannt  wurde,  ^  und  der  Höhe- 
punkt wurde  mit  dem  Mikado  erreicht. 3 

Francis  Cowley  Burnand'^ 

(geb.  1837) 

genoß  eine  vortreffliche  Erziehung  (Eton  und  Cambridge)   und  beendete 

seine  juristischen  Studien,  wandte  sich  aber  früh  dem  Theater  zu,  für  das 

(Perseus  und  Andromeda).  1850.  —  Hercules  (Herkules).  1850.  —  Songs  of  ihe  Governing  Classes 
(Lieder  der  herrschenden  Klassen).  1855.  —  Siege  of  Troy  (Belagerung  von  Troja).  1858.  —  Miss 
Brown.    Erzählung. 

*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Bab  Ballads.  —  Dulcamara  (Dulcamara).  1866. 
-  The  Princess.  1870.  —  Pygmalion  and  Galatea.  1871.  —  Charity.  1874.  —  Trial  by  Jury  (Ge- 
schworenengericht). 1875.  —  Gretchen.  1879.  —  Patience  (Patience).  1881.  —  The  Mikado 
(Mikado).    1885. 

Literatur:  Browne  (E.  A.),  W.S.Gilbert.    London  1907. 

'   Denselben  Stoff  verulkte  im  selben  Jahre  F.  C.  Burnand  in  der  Posse  Der  Oberst. 

^  Die  „Burleske"  Ching-Chang-Fou  von  W.  Martin  hatte  zwanzig  Jahre  vorher  in  ähnlichem 
Geiste  wie  Der  Mikado  den  fernen  Osten  verspottet. 

3  Hauptwerke:  Dido.  1860.  —  Ixion;  or,  the  Man  at  the  Wheel.  1863.  —  The  Latest  Edition 
of  Black-Eyed  Susan.    1866.  — ^  The  Colonel.    1881. 
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er  etwa  loo  Possen,  meist  parodistischen  Charakters,  geliefert  hat.  Nach 
dem  Tode  Tom  Taylors  (1880)  wurde  er  Herausgeber  des  Punch  und  zog 
sich  von  diesem  schweren  Posten  erst  im  Jahre  1906  zurück. 

Die  altadlige  Familie,  die  ihren  Stammbaum  auf  den  Erzbischof  Thomas 
a  Beckett  zurückführt,  lieferte  der  humoristischen  Literatur  drei  fruchtbare 
Schriftsteller. 

Gilbert  Abbot  ä  Beckett' 

{1811  —  1856) 

der  Vater,  war  der  Gründer  des  Witzblattes  Figaro  in  London,  ließ  es 

aber  eingehen,  als  der  Punch  entstand,  dem  er  als  Mitarbeiter  beitrat.   Er 

war  auch  lange  Leitartikler  der  Times. 

Dessen  ältester  Sohn 

Gilbert  Arthur  ä  Beckett" 

(1837  — 1891) 
war  einer  der  eifrigsten  Mitarbeiter  am  Punch  und  der  Verfasser  vieler 
Stücke  und  Operntexte,  die  heute  ganz  vergessen  sind.  3 

Edward  Litt  Laman  Blanchard 
(1820— 1889) 
der  Sohn  des  Schauspielers  William  Blanchard,  hat  eine  fast  unüberseh- 
bare Menge  von  Theaterstücken   geschrieben,   aber   seine   Haupttätigkeil» 
bestand  darin,  die  Weihnachtspantomimen  für  das  Drury  Lane-Theater  zu 
liefern.    Auf  diesem  Gebiete,   das  er  so  gut  wie  entdeckt  hat,   ist  er  bis 
heute  noch  nicht  übertrofifen. 


'  Hauptwerke:  The  Comic  Blackstone.  1844.  —  Comic  History  of  England.  1847.  —  Comic 
Histor)'  of  Rome.  —  Quizziology  of  tlie  British  Drama.    1847. 

^  Hauptwerke:  Diamonds  and  Hearts.  Lustspiel.  1867.  —  Glilter.  Lustspiel.  1868.  —  Red 
Hands.  Schauspiel.  1869.  —  FacetoFace.  Schauspiel.  1869. — In  the  Clouds{"Extravaganza").  1873. 

3  Der  jüngere  Sohn,  William  Arthur  ä  Beckett,  hat  die  Geschichte  der  Humoristenfamilie  (The 
A  Becketts  of  the  Punch.    London  1903)  erzählt. 
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Sechstes  Kapitel 

Benjamin  Disraeli' 

Unsere  Weisheit  muß  sich  unter  Torheit, 
unsere  Beständigkeit  unter  Laune  verstecken. 
(Vivian  Grey.) 

A.  Leben 

Wer  am  ig.  April,  dem  Todestage  Disraelis,  den  Platz  vor  der  West- 
minsterabtei  aufsucht,  dem  kommt  es  zum  Bewußtsein,  was  der  Name 
Disraeli  in  der  Geschichte  des  modernen  England  bedeutet.  Der  Fuß  tritt 
auf  Primeln,  als  hätte  der  erste  schöne  Frühlingstag  das  Pflaster  in  eine 
Blumenwiese  verwandelt,  und  das  Standbild  Lord  Beaconsfields  ist  über 
und  über  mit  Primeln  bedeckt.  Ein  Gedränge  gibt's,  als  hätte  sich  die 
ganze  Bevölkerung  der  Riesenstadt  vor  der  Westminsterabtei  zu  einem 
seltenen  Schauspiel  versammelt,  und  es  ist  doch  nichts  weiter  zu  sehen, 
als  eben  diese  Statue  Beaconsfields,  dessen  unschöner  Kopf  mit  den  stei- 
nernen Sphinxzügen  sich  zu  neigen  scheint  unter  der  Last  der  Sträußchen, 
Kränze,  Ketten  und  Buchstaben  aus  Primeln,  welche  die  ersten  Damen 
des  Reiches  als  Opfergaben  dargebracht  haben.  Denn  der  Todestag  Beacons- 
fields ist  fast  ein  nationaler  Feiertag  in  England,  und  die  von  Herzoginnen 
gegründete  Primelliga  hat  die  Lieblingsblume  des  Gefeierten  zum  Sinnbild 
der  Vaterlandsliebe  und  des  britischen  Nationalstolzes  erhoben. 

Die  Geschichte  weiß  von  keinem  zweiten  Beispiel  solchen  Menschen- 
schicksals zu   erzählen.     Ein   geborener  Jude   mit  allen   ausgesprochenen 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Vivian  Grey  (Vivian  Grey).  1826.  —  Captain 
Popanilla.  1828.  —  The  Young  Duke.  183 1.  —  Contarini  Fleming  (Contarini  Fleming).  1832.  — 
David  Alroy  (David  Alroy).  1833.  —  The  Rise  of  Iskander  (Tskander).  1833.  —  Ixion  in  Heaven 
(Ixion).  1833.  —  The  Infernal  Marriage  (Höllenhochzeit).  1833.  —  The  Revolutionary  Epic  (Epos). 
1834.  —  Henrietta  Temple  (Henrietta  Temple).  1836.  —  Venetia  (Venetia).  1837.  —  Coningsby;  or, 
The  New  Generation  (Coningsby).  1844.  —  Sybil;  or,  The  Two  Natiors  (Sybil).  1845.  —  Tancred; 
or,  The  New  Crusade  (Tankred).  1847.  —  Life  of  George  Bentinck  (Beiitinck).  1856.  —  Lothair 
(Lothair).  1870.  —  Endymion  (Endymion).  1880.  —  Home  Letters.  1887.  —  Correspondence  with 
his  Sister.  1886.  —  Parliamentary  Reform.  Speeches  in  the  House  of  Commons.  1867.  —  Select 
Speeches.   1882. 
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Rasseneigentümlichkeiten  des  Juden,  ohne  eigentliche  Bildung,  ohne  Jugend- 
freunde, ohne  Geld  und  Einfluß,  überwindet  er  alle  Verachtung,  die  sich 
ihm  und  seiner  Abstammung  entgegenstellt, '  ringt  seine  mächtigen  Feinde, 
einen  Peel,  einen  Gladstone  in  den  Staub,  entwaffnet  das  Mißtrauen  der 
eigenen  Partei,  beugt  den  Stolz  des  stolzesten  Adels  der  Welt  und  wird 
zum  Lenker  eines  Reiches,  dessen  Größe  den  Römern  unter  Augustus,  ja 
selbst  den  Spaniern  unter  Karl  V.  als  fabelhafte  Übertreibung  erschienen 
wäre.  Und  jetzt,  über  ein  Vierteljahrhundert  nach  seinem  Tode,  da  sein 
lebenslanger  Widersacher  Gladstone  fast  vergessen  ist,  lebt  er  wie  ein 
Nationalheros  im  Herzen  der  Briten  und  seine  Worte  werden  im  politischen 
Tageskampfe  wie  Orakelsprüche  gedeutet. 

Um  das  Jahr  1748  verließ  ein  Benjamin  Disraeli  Italien  und  wandte  sich 
nach  London,  wo  bereits  eine  ansehnliche  spaniolische  Gemeinde  bestand. 
Benjamin  der  Altere  betrieb  ein  Strohhutgeschäft  und  erwarb  ein  statt- 
liches Vermögen.^  Der  Mann  war  eine  weltliche,  zum  Wohlleben  geneigte 
Natur,  ohne  Sinn  für  Vergangenheit  und  Zusammengehörigkeit  —  ein 
Spießbürger  von  großer  geschäftlicher  Begabung,  dessen  Streben  sich  darin 
erschöpfte,  recht  viel  Geld  zu  verdienen  und  das  Verdiente  in  ungestörtem 
Behagen  zu  genießen.  Die  robuste  Selbstzufriedenheit  dieses  Philisters  ließ 
sich  außerhalb  des  Geschäftes  durch  nichts  stören,  auch  nicht,  als  seine 
schöne  Frau  ihm  zeigte,  daß  sie  ihn,  ihren  einzigen  Sohn,  sich  selbst  und 
ihren  ganzen  Stamm  haßte.  Er  aß  Makkaroni  mit  dem  venetianischen 
Konsul,  spielte  Whist  mit  christlichen  Bankiers,  rauchte  die  feinsten  Zigarren 
—  kann  man  mehr  vom  Leben  verlangen?  Das  Seelenleiden  der  Frau 
machte  ihm  weiter  keine  Beschwer; 3  daß  der  Sohn  kein  Heim,  kaum  Vater 
und  Mutter  besal^,  merkte  er  nicht.  Erst  als  der  unpraktische,  verträumte 
Sinn  dieses  Sohnes  zutage  trat,  erst  als  er  dabei  ertappt  wurde,  wie  er 
Verse  machte,  entschloß  sich  der  kluge  Benjamin,  etwas  für  die  Erziehung 
seines  Erben  zu  tun:  Isaak  wurde  zu  Geschäftsfreunden  nach  Amsterdam 
geschickt.  Und  als  er  zurückkam,  wie  er  gegangen  war,  ein  Schwärmer, 
der  ein  Gedicht  gegen  den  Handel  verbrochen  hatte,  fühlte  sich  Beniamin 
zum  ersten  Male  in  seinem  Behagen  gestört.  Er  ließ  Isaak  gewähren,  weil 
er  ihn  nicht  lenken  konnte,  aber  das  Geldverdienen  machte  ihm  von  nun 
an  keinen  Spaß  mehr.  Er  war  auf  dem  Wege  gewesen,  ein  Millionär  zu 
werden;  der  ungeratene  Sohn  mit  seinen  literarischen  Neigungen  verdarb 
ihm  das  Konzept:  er  hinterließ  ein  stattliches  Vermögen,  von  dem  Isaak 
mit  seiner  Familie  leben  konnte,  aber  die  geträumten  Millionen  waren  es 
nicht. 

Isaak  Disraeli  schrieb  unterhaltende  Bücher  über  Geschichte  und  Lite- 
ratur, 4  verkehrte  in  christlicher,  sehr  gviter  Gesellschaft,  und  sein  Verhältnis 
zum  Judentum  war  recht  locker  und  äußerlich  geworden.  Wohl  wurden 
seine  vier  Söhne,    also  auch  Benjamin,  geboren  am  21.  Dezember  1804,  in 
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den  „Bund"  aufgenommen,  aber  darüber  hinaus  wurde  den  Kindern  gar 
nichts  von  jüdischem  Wesen,  jüdischer  Vergangenheit,  jüdischen  Hoffnungen 
vermittelt.  Im  Jahre  1817  tat  Isaak  endlich  den  letzten  Schritt  und  trat 
mit  seiner  gehorsamen,  gutmütigen  Frau,  einer  geborenen  Bassevi,  und 
allen  Kindern  zur  englischen  Kirche  über. 

Benjamin  Disraeli  hat  nie  eine  öffentliche  Schule  besucht;  seine  Mutter 
mochte  ihn  nicht  der  Roheit  wilder  Rangen  aussetzen.  Die  üblichen 
Bittemisse  eines  Judenknaben  blieben  ihm  aber,  wie  es  scheint, '  auch  in 
den  Privatanstalten,  erst  in  Blackheath,  dann  in  Walthamstow,  nicht  er- 
spart. Seine  Schulbildung  war  und  blieb  sehr  mangelhaft,  aber  er  füllte 
die  Lücken  v^ermöge  eines  unersättlichen  Lesehungers  auf  seine  Weise 
aus.  Übrigens  erkannte  er  mit  unheimlicher  Frühreife  die  Wertlosigkeit 
des  überlieferten  Buchstabenwissens  und  wurde  bald  von  der  Gesellschaft, 
dem  Leben  ganz  in  Anspruch  genommen.  Im  Hause  seines  Vaters  kam 
er  mit  der  blendenden  Lady  Blessington,  mit  Louis  Philippe,  dem  Grafen 
d'Orsay,  den  Dichtern  Thomas  Moore  und  Samuel  Rogers,  dem  Humo- 
risten Theodore  Höok  zusammen.  Das  Stutzertum  war  damals  in  der 
höchsten  Blüte,  und  Benjamin  tat  es  allen  Dandies  an  auffallender  Kleidung 
zuvor.  Sein  Frack  aus  schwarzem  Samt  war  mit  weißer  Seide  gefüttert 
seine  Beinkleider  waren  aus  grünem  Stoff;  er  trug  immer  weiße  Glace- 
handschuhe, spitzenbesetzte  Manschetten,  ein  Elfenbeinstöckchen,  dessen 
Griff  mit  Gold  eingelegt  und  mit  einer  Quaste  geziert  war,  dazu  Schmuck 
in  auffallender  Überladung.^ 

182 1  kam  er  zu  einem  Advokaten  in  die  Lehre  und  blieb  bei  ihm  drei 
Jahre,  übte  aber  nie  den  juristischen  Beruf  aus,  der  seinen  hochfliegenden 
Plänen  zu  wenig  entsprach.  Für  ihn  gab  es  nur  drei  Wege  zur  Sonnen- 
höhe des  Lebens  —  Börse,  Literatur,  Politik.  Erst  versuchte  er's  mit  der 
Börse.  Er  wollte  an  südamerikanischen  Staatspapieren  reich  werden,  verlor 
aber  und  geriet  in  Schulden.  Auch  das  journalistische  Abenteuer  mit  der 
Zeitung  Sternkammer  mißlang.  Um  die  Schulden  zu  bezahlen,  schrieb 
er  den  Roman  Vivian  Grey  und  erreichte  in  der  Tat  seinen  Zweck.  Die 
Börse  aber  ließ  er  von  nun  an  links  liegen. 

Eine  Reise  durch  Deutschland,  die  Schweiz,  ItaHen  und  Frankreich 
brachte  ihm  einige  Erholung  von  den  Aufregungen  der  ereignisreichen 
Jahre  1825/26,  aber  seine  Gesundheit  war  arg  erschüttert,  und  die  iVrzte 
schickten  ihn  1830  wieder  ins  Ausland.  Er  berührte  Spanien,  Malta, 
Korfu,  Arta,  Janina,  Konstantinopel,  Kleinasien,  Zypern,  Jerusalem,  Ägypten. 
Von  da  kehrte  er  vollständig  genesen,  schaffensfreudig  und  tatenlustig  nach 
Hause  zurück. 

Er  schrieb  nun  Romane  und  Satiren,  wagte  es  aber  gleichzeitig  mit  der 
Politik.  Erst  versuchte  er  es  als  Radikaler,  drang  aber  nicht  durch;  dann 
trat  er  als  Konservativer  auf  und  fiel  den  ehemaligen  Bundesgenossen  in 
den  Rücken.  Das  kam  ihm  teuer  zu  stehen.  Im  Jahre  1833  hatte  er  sich 
um  die  Vertretung  von  High  Wycombe  beworben  und  war  dabei  durch 
einen  Brief  O'Connells  empfohlen  worden,  der,  gedruckt  und  plakatiert, 
dem  ganz  unbekannten  Bewerber  eine  beträchtliche  Anzahl  Stimmen  ver- 
schaffte.     Freilich   hatten    diese    Stimmen    nicht   ausgereicht,    um   ihm   zu 

'  Brandes  19  f. 

^  Die  Vorliebe  für  Pracht  der  Kleider,  für  Schmuck  uud  Edelgestein  war  in  der  Jugend  mehr 
als  ein  bloßes  Zugeständnis  an  die  damalige  Mode.  Noch  als  alter  Mann  verweilte  er  mit  großem 
Behagen  bei  der  Schilderung  von  Diamanten  und  Perlen.    Lothair  I,  221  fl". 
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einem  Sitze  im  Parlamente  zu  verhelfen;  aber  das  war  nicht  die  Schuld 
O'Connells.  Zwei  Jahre  darauf  hatte  sich  Disraeli  vom  Radikalen  zum 
Tory  entwickelt  und  bewarb  sich  um  Taunton  mit  einem  toryistischen  Pro- 
gramm; dabei  vergaß  er  die  ehemalige  Bundesgenossenschaft  der  Radi- 
kalen so  weit,  daß  er  seinen  früheren  Gönner  O'Connell  einen  Aufwiegler 
und  Brandstifter  nannte.  Darauf  blieb  O'Connell  die  Antwort  nicht  schuldig. 
„Ich  habe  das  Glück,"  schrieb  er,  „mit  mehreren  jüdischen  Familien  in 
London  zu  verkehren,  und  ich  kenne  keine  gebildeteren  Frauen,  keine 
humaneren,  herzlicheren,  charaktervolleren,  besser  erzogenen  Männer. 
Wenn  ich  also  von  Disraeli  als  dem  Sohne  eines  Juden  rede,  so  will  ich 
ihm  beileibe  aus  seiner  Abkunft  keinen  Vorwurf  machen.  Aber  es  hat 
auch  unter  den  Juden  Schurken  gegeben,  z.  B.  den  Schacher  am  Kreuze^ 
und  der  hat  gewiß  Disraeli  geheißen." 

Erst  1837  kam  Disraeli  ins  Parlament  —  das  erste  unter  der  Regierung 
der  Königin  Viktoria.  Er  konnte  sich  kaum  fassen  vor  Glückseligkeit. 
Aber  die  erste  Rede  war  für  seine  Gegner  das  Signal  zu  einer  wahren 
Katzenmusik  von  Zischen,  Lachen  und  Schreien;  er  mußte  abbrechen,  tat 
es  jedoch  mit  den  gestammelten  denkwürdigen  Worten:  „Ich  habe  mancher- 
lei mehr  als  einmal  angefangen  und  bin  schließlich  durchgedrungen.  Ich 
breche  jetzt  ab,  aber  die  Zeit  wird  kommen,  da  Sie  mich  hören  werden." 

1839  heiratete  er  die  Witwe  eines  Parlamentsgenossen,  eine  Dame,  die 
um  fünfzehn  Jahre  älter  war  als  er;  mit  ihr  gewann  er  den  Schlüssel  zur 
englischen  Gesellschaft,  die  ihn  bis  dahin  als  Abenteurer  mit  scheelen 
Augen  angesehen  hatte,  mit  dieser  Ehe  beginnt  eine  neue  Zeit  in  seinem 
schriftstellerischen  Wirken,  wie  in  seiner  politischen  Laufbahn. 

„Der  Mensch  ist  ein  Raubtier.  Die  würdigsten  Gegenstände  seiner 
Jagd  sind  Weiber  imd  Macht.  Seitdem  ich  Mary  Ann  geheiratet  habe» 
lasse  ich  die  Weiber  in  Ruhe  und  widme  mein  Leben  der  Jagd  nach  der 
Macht." 

„Mary  Ann"  war  das  Ideal  der  selbstvergessenen,  im  Manne  auf- 
gehenden Frau.  Bekannt  ist  die  Geschichte  von  dem  heldenmütigen 
Schweigen  der  Frau  gelegentlich  einer  gemeinsamen  Fahrt  ins  Parlament, 
Disraeli  hatte  sich  mehrere  Tage  für  eine  bevorstehende  Redeschlacht  vor- 
bereitet und  es  war  seiner  Frau  gelungen,  bis  zur  Abfahrt  ins  Parlament 
alles  Störende  von  ihm  fernzuhalten.  Schon  waren  sie  beide  in  den  Wagen 
gestiegen  und  sie  war  eben  im  Begriff,  das  Kleid  hineinzuziehen,  als  der 
Diener  den  Wagenschlag  so  unglücklich  zumachte,  daß  ihr  ein  Finger 
furchtbar  zerquetscht  wurde.  Die  tapfere  Frau  biß  die  Zähne  aufeinander 
und  schwieg.  Nachdem  aber  Disraeli  sich  verabschiedet  hatte,  wurde  sie 
vom  Kutscher  in  einer  tiefen  Ohnmacht  gefunden. 

Im  Alter  von  einem  Krebsleiden  befallen,  suchte  sie  es  vor  ihm  zu 
verbergen;  er  seinerseits  merkte  sehr  wohl,  wie  es  um  sie  stünde,  tat  aber 
nichts  dergleichen,  um  ihr  nicht  die  tröstende  Illusion  zu  zerstören.  —  Als 
seine  Frau  auf  dem  Sterbebett  lag,  schien  er  alle  ihre  Leiden  in  ver- 
stärktem Maße  mitzuempfinden.  Lord  Ronald  Gower  erzählt:  „Es  war 
rührend,  seinen  Jammer  zu  sehen.  Sein  sonst  so  ausdrucksloses  Gesicht 
trug  einen  Zug  des  Leidens  und  des  Kummers,  den  nichts  anderes  als  der 
Schmerz  um  sie,  die  er  so  innig  liebte,  hätte  erzeugen  können."  Nach 
ihrem  Tode  sagte  der  Witwer  mit  Tränen  in  den  Augen  zu  Lord  Malmes- 
bury:  „Ich  hoffe,  meine  Freunde  werden  sich  jetzt  meiner  erinnern.  Es 
ist  mir,  als  hätte  ich  kein  Heim  mehr.    Wenn  ich  dem  Kutscher  sage,  er 

1 12 


soll  mich  nach  Hause  fahren,  so  klingt  mir  das  wie  ein  Hohn  gegen  mich 
selbst." 

1842  war  er  wieder  in  Paris,  wo  er  von  Louis  Philippe  in  jeder  Weise 
ausgezeichnet  wurde  und  mit  den  ersten  Männern  Frankreichs  verkehrte. 
Und  inzwischen  erzog  er  sich,  um  sein  eigenes  Wort  zu  gebrauchen,  eine 
Partei.  Mit  dem  Zauberworte  „Geborene  Führer"  fesselte  er  eine  Anzahl 
junger  Aristokraten  an  sich,  die  das  Ideal  der  deutschen  Romantiker  vom 
Schlage  Hallers  verwirklichen  und  die  von  Gott  eingesetzte  feudale  Herr- 
lichkeit nach  dem  Muster  des  Jocelin  von  Brakelond  wieder  einführen 
wollten. '  Lord  John  Manners,  George  Smythe,  Baillie  Cochrane  waren 
ihm  aufrichtig  ergeben  und  führten  ihm  einen  beträchtlichen  Anhang  zu. 
Diese  wohlmeinenden  Leute  gründeten  die  Jung-Englandpartei  mit  dem 
Programm,  den  monarchischen  Gedanken  gegen  die  Umsturzversuche  der 
„venetianischen  Whigs  "^  zu  verteidigen,  dem  wahren  Adel  die  ihm  ge- 
bührende leitende  Stellung  zuzuteilen  und  dem  Landmann  seine  von  den 
Liberalen  verkannte  Wichtigkeit  wiederzugeben. 

Dieses  politische  Glaubensbekenntnis  kam  gerade  zur  rechten  Zeit,  als 
die  große  Krise  innerhalb  der  konservativen  Partei  ausbrach. 

Seit  einer  langen  Reihe  von  Jahren  war  der  Schutzzoll  auf  Nahrungs- 
mittel den  städtischen  Arbeitern  und  Arbeitgebern  ein  Dorn  im  Fleisch. 
Österreich,  Deutschland,  Amerika  boten  den  Armen  Englands  das  täg- 
liche Brot  halb  umsonst  in  Hülle  und  Fülle,  und  sie  konnten  ihren  Hunger 
nicht  stillen,  weil  die  englischen  Grundherren  ihren  Weizen,  ihren  Roggen 
so  teuer  als  möglich  verkaufen  wollten.  „Zwei  Drittel  der  englischen 
Bevölkerung  darben,  damit  die  Lords  ihren  Champagner  trinken  können," 
sagten  die  P'abrikanten.  Aber  die  Lords  blieben  die  Antwort  nicht  schuldig. 
„Ihr  zahlt  euern  Sklaven  Hungerlöhne,  deshalb  können  sie  unser  Brot  nicht 
bezahlen."  Da  nun  bis  tief  ins  ig.  Jahrhundert  hinein  die  Grundherren 
und  nicht  die  P'abrikanten  England  regierten,  so  blieben  die  Schutzzölle 
in  Kraft,  das  Brot  teurer  als  irgendwo  in  der  Welt!  Allmählich,  fast  un- 
merklich hatte  sich  jedoch  eine  Verschiebung  innerhalb  der  herrschenden 
Partei  vollzogen.  Die  Großgrundbesitzer  entdeckten  Kohle  und  Eisen  auf 
ihren  Gütern  und  beschäftigten  bald  Tausende,  Hunderttausende  von  Ar- 
beitern in  ihren  Gruben  und  Hüttenwerken,  sie  waren  Gutsherren  und 
Fabrikanten  zugleich.  Sie  fanden,  daß  sie  viel  mehr  gewannen,  wenn  ihre 
Arbeiter  dem  Ausland  billiges  Brot  abkauften  und  sich  daher  mit  ge- 
ringeren Löhnen  begnügten,  als  wenn  sie  das  bißchen  Weizen,  das  noch 
auf  ihren  Gütern  gebaut  wurde,  zu  unerschwinglichen  Preisen  verkauften. 
Und  so  gingen  denn  diese  LIerren  ins  Lager  der  Arbeiterfreunde  über  und 
verlangten  pathetisch  billiges  Brot  fürs  Volk. 

Robert  Peel  war  der  Führer  der  Neubekehrten;  ihm  stellte  sich  Disraeli 
entgegen.  Peel  siegte  und  die  Kornzölle  wurden  1846  abgeschafft,  aber 
Disraeli  hatte  durch  seine  Niederlage  ungeheuer  gewonnen:  der  Grundadel 
der  Tories  sah  von  nun  an  zu  ihm  als  seinem  Führer  empor.  Nach  dem 
Tode  Lord  Bentincks  wurde  ihm  diese  Stellung  in  aller  Form  übertragen. 

Von  nun  an  ging  es  rasch  aufwärts.  Er  wurde  Finanzminister  und 
1868  Premier.  Während  des  russisch-türkischen  Krieges  1877  wußte  er 
in  weiten  Schichten  des  Volkes  ein  förmliches  Jingofieber  zu  erregen,  und 

'  Siehe  oben  S.  77  u.  78. 

^  Ein  dem  älteren  Pitt  entlehnter  Gedanke. 
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als  er   1878  vom  Berliner  Kongreß  einen  Frieden  in  Ehren  heimbrachte, 
wurde  er  von  Hof  und  Bürgertum  mit  Auszeichnungen  überschüttet. 

1880  wurde  er  durch  die  flammenden  Reden  Gladstones  in  dem  be- 
rühmten schottischen  Wahlfeldzug  (Midlothian  Campaign)  gestürzt;  in 
Wahrheit  war  er  zu  krank,  um  den  Kampf  aufnehmen  zu  können.  Am 
19.  April  1881  starb  er  in  friedlichem  Schlummer. 

B.  Persönlichkeit 

Benjamin  Disraeli  war  eine  reiche,  vielseitige,  von  Haus  aus  mit 
mancherlei  Unverträglichkeiten  behaftete  Natur,  die  in  jedem  Lande,  jeder 
Gesellschaft,  unter  allen  Umständen  auf  ärmere  und  darum  einfachere 
Leute  den  Eindruck  des  Unharmonischen,  Unausgeglichenen  gemacht 
hätte.  Eine  starke  Individualität  von  Anfang  bis  zu  Ende,  hat  er  mehr 
als  einmal  und  auf  mehr  als  einem  Gebiete  der  ihm  innerlich  fremden, 
herrschenden  Strömung  wie  nur  irgendein  gedankenloser  Modeheld  Ge- 
folgschaft geleistet:  er  war  ein  Dandy,  als  in  der  Londoner  Gesellschaft 
ein  neuer  Westenschnitt  die  Aufmerksamkeit  der  höchsten  Herrschaften 
erregte;  ein  Freigeist  durch  Erziehung,  eigenes  Studium  und  die  Richtung 
der  Zeit,  spielte  er  bei  wichtigen  Gelegenheiten  den  Beschützer  der  Kirche 
und  der  kirchlichen  Gewalt;  ein  Vertreter  der  Volksbevormundung  im 
Sinne  Hallers  und  Carlyles,  führte  er  das  allgemeine  Stimmrecht  ein:  das 
und  manches  andere  hätte  Disraeli  wohl  auch  als  geborener  Christ  oder 
Muselmann,  als  vollgültiger  Engländer  oder  Franzose  getan.  Ehrgeiz 
war  die  herrschende  Leidenschaft  in  seinem  Leben,  Macht  war  ihm  ein 
Bedürfnis  wie  Speise  und  Trank;  dem  Ehrgeiz  und  der  Macht  wurden 
untergeordnete  Wünsche  und  Bedürfnisse  geopfert.  Aber  neben  dieser 
großen  Leidenschaft  seines  Lebens,  deren  er  sich  von  Anfang  an  voll- 
kommen bewußt  war  und  der  er  von  frühester  Jugend  an  mif  jener  Klar- 
heit und  Festigkeit,  die  dem  großen  Mann  eigen  ist,  willig  und  ohne  jed- 
wede moralische  Bedenken  das  Steuer  überließ,  wirkte  in  der  Tiefe  seiner 
Seele  eine  zweite  Kraft:  die  äußerlich  durch  die  Taufe  verlorene,  innerlich 
aber  als  unvergebbar  festgehaltene  Zugehörigkeit  zum'  jüdischen  Stamm. ' 

Drei  Kräfte  zerrten  an  ihm  und  zogen  ihn  nach  drei  verschiedenen 
Richtungen.  Der  Ehrgeiz  drängte  ihn  nach  einer  Machtstellung  um  jeden 
Preis,  das  ererbte  Stammesgefühl  erhob  bald  laut,  bald  leise,  aber  immer 
eindringlich  seine  Stimme,  und  das  christliche  Bekenntnis  zog  ihn  mit  un- 
abweislicher  Gewalt  immer  wieder  zur  Kirche  zurück.  Wo  findet  sich  der 
Seelenkenner,  der  aus  diesen  drei  Kräften  das  Ergebnis  konstruiert? 

Ob  man  Disraelis  Parteinahme  für  die  Kirche  gegen  allen  Unglauben  als 
echte  Empfindung  und  jüdisches  Erbe  anzusehen  habe,  ist  eine  offene  Frage; 
aber  zwei  bestimmende  Faktoren  in  seinem  Leben,  das  Mitleid  mit  den  Ent- 
erbten und  die  Wertschätzung  des  Bodens,  hat  er  gewiß  seiner  jüdischen  Ab- 
stammung zu  verdanken.  Das  Wort  von  den  „geheiligten  Rechten  der  Ar- 
beit" war  ihm  tiefster  Ernst,  und  Sybil,  der  erste  soziale  Roman  im  modernen 
Sinne,  ist  sein  bestes,  sicherlich  sein  aufrichtigstes  Buch.  Der  alttestament- 
liche  Geist,  der  nur  Söhne  eines  Vaters,  ein  Volk  von  Brüdern  kennt,  und  eigent- 
lich keine  ökonomische  Ungleichheit  gelten  läßt,.ist  die  Seele  dieses  Werkes, 
wenn  auch  der  Untertitel  Die  zweiNationen  wohl  Cicero  entnommen  ist.' 


Gladstone  bei  John  Morley,  Life  of  Gladstone  II,  552;  558.    III,  475. 
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Und  ein  Zweites,  Größeres  hat  Beaconsfield  dem  Judentum  zu  ver- 
danken, jenen  im  Blute  wurzelnden  Instinkt,  kraft  dessen  er  dem  höchsten 
Adel  als  der  Heilbringer,  der  großen  Masse  als  willkommener  Gegner 
ihrer  Bedrücker  erschien.  Die  zweitausendjährige  Sehnsucht  nach  einem 
Stückchen  grüner  Erde,  die,  bewußt  oder  unbewußt,  in  jedem  nach  Licht 
und  Luft  ringenden  Gettobewohner  schlummert,  wurde  in  Beaconsfield 
zur  Erkenntnis,  zur  Richtschnur  im  privaten,  wie  im  politischen  Leben. 
Wie  er  als  Gutsherr  in  Hughenden  mit  immer  neuer  Wonne  den  Duft  der 
eigenen  Frühlingskrume  iensog  und  das  Glück,  ein  eigenes  Heim,  ein  wirk- 
liches, im  eigenen  Boden  wurzelndes  Heim  zu  besitzen,  allem  Glanz  seines 
Ruhmes  vorzog,  so  strebte  er  danach,  als  verantwortlicher  Staatsmann  dem 
von  ihm  regierten  Volke  ein  Mehrer  des  Reiches  zu  werden,  den  Engländern 
Boden,  recht  viel  Boden  als  Errungenschaft  seines  Lebens  zu  hinterlassen. 

Heute  ist  die  Wertschätzung  des  Bodens  als  des  Bestehenden,  Ewigen, 
Unveränderlichen  mitten  in  dem  Wandel  der  Werte  und  Güter  dieser  Welt 
beinahe  zum  Gemeinplatz  geworden,  die  Rückkehr  zum  Boden  wird  von 
Ruskin  und  Tolstoi  als  das  einzige  Heilmittel  gegen  alle  sozialen  Schäden 
verkündet.  Beaconsfield  hatte  im  Zeitalter  der  durch  Industrie  und  Handel 
erworbenen  Milliarden  vermögen  als  erster  die  Kühnheit,  die  Unersetzlich- 
keit des  Bodens,  die  Heiligkeit  des  Ackerbaues  zu  betonen. 

C.  Schriftstellerische  Art 

Als  Erzähler  hat  Beaconsfield  den  politischen  Schlüsselroman  so  gut 
wie  geschaffen.  Er  porträtiert  sich  selbst,  seine  Freunde  und  Gegner  ohne 
Bedenken  der  Zulässigkeit  oder  des  guten  Geschmacks.  ^  Abgesehen  von 
wenigen  Ausnahmen  bewegen  sich  seine  Gestalten  immer  auf  dem  Boden 
der  hohen  Politik. 

Liest  man  Vivian  Grey  im  Lichte  von  Disraelis  Laufbahn,  so  ist  man 
von  der  Hellseherei,  dem  kaltblütigen  Zielbewußtsein  des  Zweiundzwanzig- 
jährigen  bis  zum  Unglauben  überrascht:  man  fragt  sich,  ob  das  Datum 
des  Erscheinens  nicht  eine  Täuschung  sei,  so  sehr  klingt  die  Geschichte 
wie  eine  vaticinatio  ex  eventu.  Vivian  weiß  im  neunzehnten  Jahre,  daß 
es  für  ihn  nur  einen  Beruf  geben  kann,  die  Menschenbeherrschung,  daher 
nur  eine  Laufbahn,  die  Staatskunst.  Seine  einzige  Waffe  im  Kampfe  mit  der 
Welt  ist  seine  scharfe,  immer  schlagfertige  Zunge,  und  die  gebraucht  er 
mit  unerhörter  Kunstfertigkeit;  natürlich  in  erster  Reihe  den  Frauen  gegen- 
über. Die  Schmeicheleien,  mit  denen  Vivian  die  ganze  Familie  des  Mar- 
quis Carabas  gewinnt,  bringen  einen  bekannten  Ausspruch  Beaconsfields 
in  Erinnerung.  Als  ihn  ein  Freund  um  das  Geheimnis  seines  Einflusses 
bei  der  Königin  fragte,  sagte  der  alte  Zyniker:  „Sehr  einfach.  Schmeichelei, 
nichts  als  Schmeichelei,  und  zwar  mit  der  Kelle  aufgetragen."^  Vivian 
studiert  das  Geheimnis  des  Mißerfolges  in  der  Politik  und  findet  es  in  dem 

sehr  groß,  und  er  hat  nie  gezögert,  gelungene  Worte  fremder  Prägung  zu  verwenden.  Die  „erhabene 
Mittelmäßigkeit"  (sublime  mediocrity),  womit  er  Peel  annagelte,  stammt  von  Burke,  der  Pitt  als  the 
sublime  of  mediocrity  bezeichnet  hatte;  die  Bezeichnung  der  See  als  Nachahmung  des  Landes  in 
Vivian  Grey  (O  thou  indifferent  ape  of  earth  etc.)  ist  wörtlich  Füllers  Holy  State  entnommen.  Vgl. 
The  Spectator  1904  S.  808  \md  1907  S.  1091,  wo  Lovat-Fraser  28  Entlehnungen  feststellt;  Engl. 
Studien  XXXIII,  333. 

'  Herzog  von  Monmouth  =  Marquis  of  Hertford,  Mirabel  =  Graf  d'Orsay,  Rigby  =John  Wilson 
Croker,  Vavasour  =  R.  M.  Milnes,  Coningsby  =  Lord  John  Manners,  Lothair  =  Lord  Bute,  Herbert 
=  Shelley,  Cadurcis  =  Byron. 

'  G.  W.  E.  Russell,  CoUections  and  Recollections  II,  61. 
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Mangel  an  Mut.  Er  ist  vor  solchem  Mißerfolge  gefeit!  Er  schreckt  vor 
gar  nichts,  vor  gar  niemandem  zurück.  Selbst  bezüglich  der  Ehe  hat 
Vivian  Anschauungen,  die  Disraeli  später  verwirklichte.  „Vivian  hielt  die 
Ehe  für  eine  Posse,  in  der  er  früher  oder  später  als  wohlbezahlter  Schau- 
spieler auftreten  würde;  und  würde  er  sich  davon  Förderung  versprochen 
haben,  so  hätte  er  die  Prinzessin  Caraboo  morgen  zur  Frau  genommen." 
Vivian  bringt  die  unmöglichsten  politischen  Bündnisse  zustande  —  ganz 
wie  der  Schöpfer  der  demokratischen  Torypartei. 

In  Contarini  Fleming,  den  Disraeli  selbst  einen  psychologischen 
Roman  nennt,  soll  der  Werdegang  eines  Dichters  geschildert  werden;  um 
der  Wahrheit  so  nahe  als  möglich  zu  kommen,  wird  die  Ich- Form  ge- 
wählt. Der  Erzähler  steht  am  Ufer  des  „alten,  mächtigen  und  berühmten 
Nilstromes"  und  ist  voll  Trauer  über  die  Vergänglichkeit  alles  Seins.  In 
seinem  Schmerze  hebt  er  die  Hände  zum  blauen  Äther  empor:  „Gibt  es 
keine  Hoffnung?  Was  ist  Wissen  und  Wahrheit?  Wie  soll  ich  Weisheit 
erwerben?"  Da  streicht  ein  Wind  von  der  Wüste  her  und  flüstert:  „Kind 
der  Natur,  lerne  umlernen!"  Jetzt  weiß  er,  was  er  zu  tun  hat.  Wir  können 
von  der  Überlieferung  nichts  lernen;  wir  können  uns  nur  auf  uns  selbst, 
unsere  eigene  Erfahrung,  unser  eigenes  Innenleben  verlassen.  Deshalb 
will  er  seine  eigene  Entwickelungsgeschichte  darstellen. 

Auf  diese  feierliche,  von  vielen  schmückenden  Beiwörtern  beschwerte 
Einleitung,  die  an  Volneys  Ruinen  erinnert,  folgt  die  Geschichte  des 
Barons  Fleming,  dessen  Mutter,  eine  Venetianerin  aus  dem  Hause  Con- 
tarini, seine  Geburt  mit  ihrem  Leben  bezahlt;  der  Vater  ist  Minister  an 
einem  nordeuropäischen  Hofe,  die  Verkörperung  des  Strebertums,  ohne 
jegliche  moralische  oder  poetische  Verklärung.  Aber  der  Sohn  ist  ein 
Dichter.  Das  zeigt  er  schon  als  Kind  in  der  mimosenhaften  Empfindlichkeit, 
in  der  frühreifen,  eifersüchtigen  Liebe  zu  einem  erwachsenen  Mädchen,  in 
der  Phantasie,  die  ihn  mit  einer  Fabelwelt  umgibt,  in  dem  Abscheu  vor 
dem  Unterricht,  der  ihm  Worte,  nicht  Vorstellungen  vermittelt.  In  der 
Schule  ist  er  der  anerkannte  Führer;  auf  der  Universität  verleitet  er  die 
Freunde,  eine  Räuberbande  zu  bilden,  nur  reißen  sie  aus,  sobald  Militär 
gegen  sie  heranrückt.  Im  Staatsdienst  bringt  er  es  zum  Minister,  läßt  aber 
alle  Herrlichkeit  stehen  und  gehen,  als  sein  Roman  aus  der  Gesellschaft 
von  der  ernsten  Kritik  arg  zersaust  wird.  Er  geht  nach  Italien,  wo  er 
auf  sehr  romantische  Weise  eine  Dame  entführt;  als  sie  ihm  durch  den  Tod 
entrissen  wird,  zieht  er  ruhelos  im  ganzen  Orient  umher;  endlich  läßt  er  sich 
in  Neapel  nieder,  wo  er  ausschließlich  dem  Studium  und  der  schöpferischen 
Tätigkeit  leben  will. 

Auch  dieser  Roman  enthält  naturgemäß  viel  Selbstschilderung;  der 
Ehrgeiz  tritt  in  Contarini  noch  stärker  als  selbst  in  Vivian  hervor:  „Damals 
war  ich  von  der  Überzeugung  durchdrungen,  daß  das  Leben  unerträglich 
sein  müßte,  wenn  ich  nicht  der  größte  Mann  der  Welt  würde.  Ich  hatte 
das  Gefühl,  daß  mir  die  Macht  innewohne,  die  Menschheit  zu  lenken." 

Die  Bedenken,  die  Disraelis  Traum  von  künftiger  Größe  trübten,  finden 
in  Contarini  Fleming  beredtesten  Ausdruck.  „Baron  Fleming  wurde 
vom  Adel  mit  eifersüchtigen  Augen  angesehen.  Sie  waren  gern  bereit, 
sich  seine  Dienste  gefallen  zu  lassen,  hatten  aber  keine  Lust,  ihm  zu  allzu 
großer  Macht  zu  verhelfen.  Man  dürfe  den  Staat  nicht  einem  Abenteurer 
überlassen;  er  sei  keiner  der  Ihren;  es  wäre  ein  verhängnisvolles  Beispiel, 
einen  Mann  fremden  Blutes  zum  Premierminister  zu  machen." 
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Diese  Jugendwerke  Disraelis  erinnern  an  die  Anfänge  Edward  Bulwers: 
beide  haben  das  bezeichnende  Merkmal  miteinander  gemein,  daß  sie 
mit  ehrgeizigen  Helden  von  ungeheurem  Wollen,  grenzenloser  Selbstsucht 
und  Auflehnung  gegen  alles  Hergebrachte  beginnen.  Die  Welt  war,  als 
Buhver  und  Disraeli  die  Schule  besuchten,  voll  von  der  beispiellosen  Lauf- 
bahn des  ersten  Napoleon;  in  Napoleon  ist  das  Urbild  jener  Romanhelden 
zu  erkennen.  Beide  Erzähler  begehen  dabei  den  Fehler,  die  theoretische 
Auflehnung-  als  romantisch  auszugeben,  während  sie  tatsächlich  im  deut- 
schen Sturm  und  Drang  wurzelt.  Ihr  Ideal  ist  Karl  Moor  —  nicht  Hein- 
rich von  Ofterdingen.  Disraelis  Contarini  Fleming  wird  von  einer  Ballade 
„Der  wilde  Jäger"  zum  Dichten  entflammt  und  spielt  auf  der  Universität 
Räuberhauptmann  nach  Schiller;  der  von  ihm  oft  wiederholte  Gedanke, 
die  Schule  lehre  Worte  statt  Vorstellungen,  ist  der  Erziehungsweisheit  der 
Sturm-  und  Drangperiode  entnommen.  Und  die  Ansicht,  daß  die  Zeit  der 
Verse  vorüber  und  nur  Prosa  mehr  das  Ausdrucksmittel  des  Dichters  sei, 
sowie  die  Aufforderung,  sich  von  den  antiken  Mustern  freizumachen  und 
auch  bezüglich  der  Form  von  neuem  zu  beginnen, '  gehören  ebenfalls  zum 
Rüstzeug  der  Klinger  und  Lenz. 

Das  einst  vielgelesene  und  vielgerühmte  Prosaepos  David  Alroy 
hat  alle  Fehler  einer  Jugendarbeit:  die  Äußerlichkeit,  die  Übertreibung, 
das  Überwuchern  der  überlieferten  literarischen  Maschinerie  über  den 
lebendigen  Geist.  Die  Schwäche  des  Werkes  liegt  aber  in  erster  Reihe 
darin,  daß  Alroy  in  kühnem  Fluge  den  Gipfel  erreichen  will,  während  man 
dieses  Ziel  nur  Schritt  für  Schritt  durch  schwere  Mühe  und  Arbeit  er- 
klimmt. Alroy  wird  im  Handumdrehen  durch  persönliche  Tapferkeit  und 
einige  übernatürliche  kabbalistische  Zutaten  der  Beherrscher  eines  selb- 
ständigen jüdischen  Reiches  —  daher  wird  diese  ganze  Herrlichkeit  wie 
ein  Kartenhaus  vom  ersten  Windstoß  umgeblasen.  Alroy  war  für  sein 
Ziel  so  wenig  vorbereitet  wie  Disraeli  für  seinen  Roman  —  David  Alroy 
wurde  um  zwanzig  Jahre  zu  früh  geschrieben.  Wir  wissen  auch,  was  die 
Frucht  in  unreifem  Zustand  vom  Baum  geschüttelt  hat.  In  den  Jahren 
1828  — 1831  bereiste  Disraeli  die  Urheimat  seiner  Väter;  er  sah  Juda  und 
Jerusalem;  er  sah  die  verwaisten  Kinder  Zions  auf  den  Trümmern  des 
Tempels  klagen;  er  sah,  wie  „Ismael,  der  Sohn  der  Magd"  sich  breit 
machte  in  dem  Lande,  das  die  Juden  hundertfach  mit  ihrem  Blute  gedüngt 
haben  —  das  weckte  den  alten  Schmerz  der  Kindheit,  da  der  hochbegabte 
Knabe  in  der  Schule  wegen  seiner  Abstammung  verhöhnt  und  gemieden 
wurde  (Vivian  Grey),  und  es  drängte  den  Dichter,  dem  Traume  von  der 
Heilung  dieses  Leides  wenigstens  in  Worten  Wirklichkeit  zu  geben. 

Der  Held  sammelt  ein  Heer,  das  nicht  gerade  zum  größten  Teile  aus 
Juden  besteht,  und  macht  sich  zum  tierrn  von  Bagdad.  Statt  aber  diesen 
Erfolg  auszunutzen  und  auf  das  eigentliche  Ziel  loszugehen,  die  Wieder- 
eroberung des  Heiligen  Landes,  wird  ihm  die  üppige  Stadt  zum  Capua, 
wo  er  in  den  Armen  einer  mohammedanischen  Prinzessin  die  alte  Ver- 
heißung, die  Wünsche  des  Volkes  und  dessen  Zukunft  vergißt.  Seine  ver- 
ratenen Glaubensgenossen  kehren  sich  gegen  den  falschen  Messias,  und  er 
wird  vom  Sultan  besiegt.  Das  jüdische  Reich  auf  fremdem  Boden  zerfällt, 
kaum  daß  es  aufgebaut  worden  ist. 

Noch  zweimal  kam  Disraeli  in  Romanen  auf  das  Judentum  zurück,  in 


^  Coutarini  Fleming  245fr. 
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Coningsby  und  Tankred,  Sidonia,  der  in  Coningsby  gewissermaßen 
den  über  den  englischen  Parteien  stehenden  Chorus  bildet,  ist  ein  Jude, 
wie  er  in  der  Phantasie  Disraelis,  aber  nie  in  der  Wirklichkeit  bestanden  hat. 
Ein  Rothschild  an  Reichtum  und  Macht,  sprachenkundig  wie  Mezzofanti, 
ein  Wesen  von  lauter  Intelligenz,  frei  von  allen  Leidenschaften  wie  Spinoza, 
dabei  ein  Weltmann,  der  in  den  Kabinetten  der  Kaiser  und  Könige  ebenso 
zu  Hause  ist,  wie  in  den  Salons  der  geistreichsten  Damen  von  London  und 
Paris  —  dieser  von  der  Natur  und  dem  Schicksal  so  verschwenderisch 
ausgestattete  Mann  ist  Jude  mit  jeder  Faser  seines  Herzens  und  beobachtet 
die  altjüdischen  Gebräuche,  ganz  wie  es  Jabaster  in  David  Alroy  von 
einem  Juden  verlangt,  und  wie  Jabaster  ist  auch  er  von  der  Überlegenheit 
der  jüdischen  Rasse  überzeugt.  Nach  Sidonia  ist  alles  Große  und  Be- 
deutende in  unserem  Jahrhundert  von  Juden  geschaffen,  ist  aller  Einfluß, 
alle  Macht  in  den  Händen  von  Juden. ' 

„Sie  werden  nie  eine  große  geistige  Bewegung  in  Europa  sehen,  an 
der  nicht  Juden  einen  wesentlichen  Anteil  haben.  Die  ersten  Jesuiten 
waren  Juden;  die  geheimnisvolle  russische  Diplomatie,  welche  Westeuropa 
so  sehr  erschreckt,  wird  von  Juden  ins  Leben  gerufen  und  genährt;  jene 
mächtige  Umwälzung,  welche  im  Augenblick  sich  in  Deutschland  vor- 
bereitet und  die  in  Wahrheit  eine  zweite  und  größere  Reformation  werden 
wird,  entwickelt  sich  unter  der  Ägide  der  Juden,  die  fast  alle  Lehrstühle 
an  deutschen  Universitäten  innehaben.  .  .  ." 

Nach  Sidonia  war  der  russische  Finanzminister  Cancrin  ein  Jude,  der 
spanische  Minister  Sefior  Mendizabel  ein  Jude,  der  Marschall  Soult  ein 
Jude,  Graf*Arnim  ein  Jude,  Massena  ein  Jude.  .  .  .  Und  was  folgt  daraus? 
Einfach  das  eine,  daß  die  überlegene  Ra.sse  die  minderwertige  immer  be- 
herrschen wird,  mag  die  rohe  Gewalt  der  minderwertigen  Mehrheit  tau- 
sendmal Verfolgungen  und  Folterqualen  ersinnen. 

Nun,  die  Vordersätze  sind  grundfalsch,  daher  haben  wir  uns  mit  den 
Schlußfolgerungen  nicht  weiter  zu  befassen.  Die  Juden  haben  niemals, 
am  allerwenigsten  im  19.  Jahrhundert  die  Machtstellung  innegehabt,  die 
ihnen  Beaconsfield  einräumt;  die  von  ihm  zitierten  Namen  haben  Christen 
arischer  Abstammung  getragen.  Mit  einem  Worte:  der  jüdische  Einfluß 
erscheint  in  den  Aussprüchen  Sidonias,  die  Beaconsfield  später  im  eigenen 
Namen  wiederholte  (Leben  Bentincks,  wo  übrigens  Mozart  die  Schar 
der  angeblichen  Juden  verstärkt),  maßlos  übertrieben  und  geradezu  karikiert. 
Aber  im  Wesen  ist  zum  ersten  Male  der  richtige  Gedanke  angedeutet,  wie  die 
Judenfrage  zu  lösen  sei.  Die  Sache  liegt  nach  Disraeli  so  einfach  wie  ein 
logisches  Schulexempel.  Die  Juden  sind  nicht  auszurotten,  nicht  zu  erniedrigen, 
nicht  zu  Heloten  zu  machen.  Die  Völker  haben  die  Wahl  zwischen  zweierlei 
Verfahren:  entweder  sie  nehmen  sie  rückhaltlos  als  Bürger  auf,  gewähren 
ihnen  uneingeschränkt  alle  Rechte,  die  Bürgern  zukommen  und  leiten  so  ihre 
großen  Fähigkeiten  in  das  Reservoir  des  gemeinen  Wohls  —  diese  Methode 
wird  von  Disraeli  in  Coningsby  wie  in  dem  Werke  über  Lord  George 
Bentinck  (24.  Kapitel)  den  Völkern  aufs  eindringlichste  empfohlen;  oder  die 
Juden  werden  nach  wie  vor  verfolgt,  ins  Getto  gedrängt,  dann  haben 
sich  die  Völker  selbst  eine  Geißel  in  ihnen  erzogen,  indem  sie  die  Juden, 
die  geborenen  Konservativen,  zu  Mißvergnügten  und  Umstürzlern  machen. 


'  Thackeray  hat   ihn  als  Rafael  Mendoza    in    der  Stilkarikatui   Codlingsby    parodiert.     Mis- 
cellanies  V,  295  flF.  (Tauchnitz). 
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Die  Dichtung  Tankred  mit  dem  Nebentitel  „Der  neue  Kreuzzug",  ist 
so  wenig  einheitlich  und  abgerundet  wie  das  ganze  Wesen  Disraelis,  und 
wer  die  innerste  Absicht  des  Werkes  herausschälen  will,  muß  wieder  auf 
Nebendinge  und  Seitenbemerkungen  achten,  die  sich  leicht  der  Aufmerk- 
samkeit entziehen.  Tankred,  der  Sproß  einer  herzoglichen  Familie,  also 
ein  „geborener  Führer",  verzweifelt  an  seinem  Vaterlande,  das  ihm  alles 
verloren  zu  haben  scheint,  den  Glauben,  die  Wahrheit,  die  Liebe.  .  .  .  Er 
sucht  nach  Licht  in  dieser  Finsternis,  er  lechzt  nach  einer  neuen  Offen- 
barung. Und  es  gibt  in  der  Welt  nur  einen  Ort,  wo  Gott  sich  den  Men- 
schen geoffenbart  hat,  den  Ort,  auf  welchem  die  Patriarchen,  die  Propheten 
und  Jesus  gewandelt. 

Tankred  zieht,  ein  moderner  Kreuzfahrer,  nach  Palästina,  um  dort  die 
Wahrheit  über  göttliche  und  menschliche  Dinge  zu  erfahren.  Sein  Wunsch 
geht  in  Erfüllung.  Erst  offenbart  ihm  ein  Engel  in  Gestalt  eines  jüdischen 
Mädchens  den  Ursprung  der  christlichen  Religion  und  der  modernen 
Kultur;  dann  erscheint  ihm  in  einer  Vision  der  Genius  der  semitischen 
Welt  und  verkündet  das  Evangelium  der  Rückkehr  zur  Einfachheit  des 
altjüdischen  Volkslebens  —  darin  liege  Europas  Zukunft  und  die  Heilung 
für  die  moderne  Gesellschaft.  Gleichheit  aller  Menschen  vor  Gott  —  das 
ist  vielleicht  die  bündigste  Formel,  in  die  man  Disraelis  theologisch-politi- 
sches Bekenntnis,  wie  es  in  Tankred  vorliegt,  zusammenfassen  kann. 

Ob  Disraeli  jemals  über  die  letzten  Fragen  ernstlich  nachgedacht  hat, 
möchte  man  bezweifeln;  dazu  war  er  nicht  spiritualistisch  genug,  zu  sehr 
Tatsachenmensch.  Ein  gewisses  Maß  von  religiösem  Bedürfnis  scheint  er 
gehabt  und  innerhalb  der  englischen  Kirche  vollkommen  befriedigt  zu 
haben,  die  ihm  für  einen  freien  Menschen  als  die  angemessenste,  annehm- 
barste erscheint.  Die  römisch-katholische  Kirche  lehnte  er  mit  aller  Ent- 
schiedenheit ab,  schon  weil  kein  Mann,  der  ein  Mann  sei,  es  ruhig  hin- 
nehmen könne,  daß  der  Priester  sich  als  Herr  im  Hause  gebärde  und  wie 
ein  Schatten  einschiebe  zwischen  Gatten  und  Gattin,  zwischen  Vater  und 
Kind;  die  katholische  Propaganda  in  England  hat  er  in  Lothair  in  den 
schwärzesten  Farben  gemalt. 

Der  Stil  Disraelis  ist  in  seinen  Jugenderzählungen  durch  die  Neigung 
zu  Schwulst  und  Pathos  gekennzeichnet;  ihr  kann  er  sich  auch  auf  der 
Höhe  seines  schriftstellerischen  Könnens  nicht  ganz  entziehen.  Statt  des 
schlichten  Wortes  gebrauchte  er  gern  das  getragene;'  statt  sich  mit  der 
einfachen  Schilderung  zu  begnügen  und  die  Dinge  auf  uns  wirken  zu 
lassen,  macht  er  gern  aufmerksam,  wie  ergreifend  die  Situation  sei. 

Eine  andere  Stileigentümlichkeit,  die  Disraeli  mit  Bulwer  gemein  hat 
und  die  auf  den  Geschmack  des  Salons  hinweist,  wie  ihn  etwa  Lady  Bless- 
ington  pflegte,  ist  das  scharf  zugespitzte  Epigramm,  Diese  Gewohnheit 
hat  dem  Parlamentarier  Disraeli  gute  Dienste  geleistet,  denn  ein  geflügeltes 
Wort  wiegt  eine  vielstündige  Rede  auf  ^ 

'  Fair  statt  pretly,  warble  oder  burst  into  melody  statt  sing,  Chamber  statt  room,  mount  statt 
mountain,  I  know  not  statt  I  de  not  know. 

*  Auch  außerhalb  der  Politik  machte  er  vom  Epigramm  reichlichen  Gebrauch  „Ich  stehe  auf 
selten  der  Engel",  gegen  die  tierische  Abstammung  des  Menschen.  —  „Kein  Dogma,  keinDechant" 
zu  dem  aufgeklärten  Geistüchen,  der  sich  um  eine  Kirchenpfründe  bewarb.    U.  a.  m. 
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Siebentes  Kapitel 

William  Makepeace  Thackeray' 

Ich  bin  kein  Gelehrter,  ich  bin  ein  Mann  der  Welt.  — 
Dieses  Buch  handelt  von  der  Welt. 

(Die  New  com  es.) 

A.  Leben 

William  Makepeace  Thackeray  wurde  am  i8.  Juli  1811  in  Kalkutta 
geboren.  Die  weitverzweigte  Familie  stammte  aus  Hampsthwaite  in  York; 
der  Urgroßvater  des  Dichters  war  Direktor  des  Gymnasiums  von  Harrow; 
dessen  Sohn,  ein  sehr  energischer,  tatkräftiger  Mann,  begab  sich  im  Jahre  1 766, 
von  der  ungewöhnlich  raschen  Entwicklung  Indiens  angelockt,  nach  Ben- 
galen, wo  er  Zivilbeamter  der  indischen  Gesellschaft  wurde.  Durch  Speku- 
lationen verschiedener  Art  —  so  war  er  z.  B.  ein  eifriger  Jäger  und  ver- 
sorgte die  Ostindische  Gesellschaft  mit  lebenden  Elefanten  —  erwarb  er 

"  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Catherine.  1840.  —  The  Paris  .Sketch-Book 
(Paris).  1840.  —  Comic  Tales  and  Sketches  (darin  die  Yellowplush  Papers).  1841.  —  The  Second 
Funeral  of  Napoleon.  1841.  —  The  Confessions  of  George  Fitz-Boodle  (Fitz-Boodle).  1842.  — ■  The 
Irish  Sketch-Book  (Irland).  1843.  —  The  Luck  of  Barry'  Lyndon  (Lyndon).  1844.  —  Notes  of  a 
Journey  from  Cornhill  to  Grand  Cairo  (Reise).  1846.  —  Vanity  Fair  (Jahrmarkt).  1848.  —  The 
Book  of  Snobs  (Snobs).  1848.  — •  The  History  of  Samuel  Titmarsh  and  the  Great  Hoggarty  Diamond 
(Titmarsh).  1849.  —  Rebecca  and  Rowena.  1850.  —  The  History  of  Arthur  Pendennis  (Pendennis). 
1850.  — •  The  Kickleburys  on  the  Rhine.    1850.  —  The  History  of  Henry  Esmond  (Esmond).    1852. 

—  The  English  Humourists  of  the  Eighteenth  Century  (Humoristen).  1853.  —  The  Newcomes  (New- 
comes).  1855.  —  The  Rose  and  the  Ring.  1855.  — -  Miscellanies.  1855-1857.  —  The  Virginians 
(Virginier).  1859.  —  Lovel  the  Widowcr  (Level).  186  I.  —  The  Four  Georges  (George).  i8bi.  — 
The  Adventures  of  Philip  (Philipp).   1862.  —  Roundabout  Papers.   1863.  —  Denis  Duval  (Duval).   1864. 

Ausgaben:  Library  Edition.  22  vols.  London  1867-1869.  —  Standard  Edition.  26  vols.  Lon- 
don 1883- 1885.  —  Biographical  Edition.     13  vols.  —  Tauchnitz. 

Literatur:  A  Collection  of  Letters  of  W.  M.  Thackeray.  1847-1855.  With  Portraits  and 
Reproductions  of  Letters  and  Drawings.  London  1887.  —  Unpublished  Letters  of  Thackeray. 
London  1887.  —  R.  H.  Shepherd,  The  Bibliography  of  Thackeray.  A  Bibliographical  List,  arranged 
in  chronological  order,  of  the  published  Writings  in  prose  and  verse,  and  the  Sketches  and  Drawings 
of  William  M.  Thackeray  (from  1829  to  1880).  London  1881.  —  Th.  Taylor  (eigentlich:  J.  C.  Hotten), 
Thackeray,  the  Humourist  and  Man  of  Letters.  London  1864.  — ■  J.  Hannay,  Stiidies  on  Thackeray. 
London  1869.  — J.  Brown,  Thackeray:  his  Utcrary  Career.  Boston  1877.  —  A.  TroUope,  Thackeray. 
London  1879.  —  H.  Conrad,  W.  M.  Thackeray.  Berlin  1887.  —  E.  Schaub,  Thackerays  Entwicke- 
lung  zum  .Schriftsteller.  Basel  1901.  (Schaub.)  —  H.  Merivale  and  F.  T.  Marzials,  Thackeray.  Lon- 
don 1891.  —  A.A.Jack,  Thackeray:  a  Study.  London  1895.  —  L.  Melville,  Thackeray.  London 
1910.  —  Ch.  Whibley,  Thackeray.  London  1904.  —  S.  Dark,  Thackeray.  1912.  —  N.W.Senior, 
Essays  on  Fiction.  London  1864.  SS.  321-396.  —  G.  B.  Smith,  Poets  and  Novelists.  London  1875. 
SS.  1-56.  —  H.  H.  Lancaslcr,  Essays  and  Reviews.  Edinburgh  1876.  SS.  399-479.  —  J.  C.  Watt, 
Great  Novelists.  Edinburgh  1880.  SS.  99-159.  — •  E.  T.  Mason,  Personal  Traits  of  British  Authors. 
New  York  1885.  SS.  257-314.  —  Fr.  Harrison,  Studies  in  Early  Victorian  Literature  London 
1895.    SS.  107-128.  —  W.  C.  Brownell,  Early  Victorian  Prose  Masters.    New  York  1901.  SS.  3-48. 

—  W.  D.  Howells,  Heroines  in  Fiction.  New  York  1901.  I,  190-227.  —  J.  McCarthy,  Portraits  of 
the  Sixties.  London  190  v  SS.  31-48.  —  F.  W.  Chandler,  The  Literature  ofRoguery.  London  1907. 
SS.  450-.1.68. 
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sich  ein  beträchtliches  Vermögen.  Im  Jahre  1776  heiratete  er  AmeHa  Rich- 
mond,  die  Tochter  des  Obersten  Richmond  Webb,  und  das  vierte  Kind 
dieser  Ehe  war  der  Vater  unseres  Thackeray.  Er  war  ein  Mann  von  großer 
Bildung  und  feinem  Kunstsinn,  wurde  ebenfalls  Beamter  und  erhielt  als 
solcher  im  Jahre  181 1  den  vielbegehrten  Posten  eines  Steuereinnehmers. 
Seit  dem  Jahre  18 10  mit  Anne  Becher  verheiratet,  starb  er  schon  sechs 
Jahre  später  in  Kalkutta. 

Unser  Thackeray  wurde  im  Jahre  18 17  als  sechsjähriges  Kind  zur  Er- 
ziehung nach  England  geschickt.  Als  der  Dampfer  in  St.  Helena  anlegte, 
da  führte,  wie  Sir  Leslie  Stephen  erzählt,  den  Knaben  sein  schwarzer  Diener 
nach  Longvvood  und  zeigte  ihm  dort  Napoleon,  „der  täglich  drei  Schafe 
und  alle  kleinen  Kinder  fresse,  deren  er  habhaft  werden  hönne".  Daß  das 
Kind  die  Fahrt  und  diesen  Eindruck  nicht  vergessen  hat,  ist  uns  aus  dem 
Werke  Die  vier  George  bekannt. 

Nachdem  er  einige  Privatschulen  besucht  hatte,  wo  es  „wenig  Brot  und 
viele  Prügel"  gab,  trat  er  1822  in  die  Charterhouse  Schule  in  London  ein, 
wo  er  sechs  Jahre  blieb.  Auch  hier  war  er,  wie  es  scheint,  nicht  auf  Rosen 
gebettet,  denn  der  Name  „Schlachthaus"  für  Charterhouse  und  „Dr.  Knute" 
für  den  Direktor  der  Anstalt  wurden  von  ihm  nicht  ohne  Ursache  erfunden. 
Des  klassischen  Unterrichts  an  dieser  Stelle  gedenkt  Thackeray  mit  aus- 
gesprochenem Haß;  das  Griechische  und  das  ganze  Altertum  waren  ihm  fürs 
Leben  v^erleidet  worden.  ..  Gelegentlich  eines  Faustkampfes  mit  einem  Mit- 
schüler wurde  ihm  zum  Überfluß  das  Nasenbein  zertrümmert.  Er  tat  sich 
denn  auch  weder  in  den  Lehrgegenständen,  noch  in  den  Spielen  hervor; 
dafür  verschlang  er  Walter  Scotts  Romane  („O,  Rebekka,  Tochter  des 
Isaak  von  York,  ich  habe  dich  vierzig  Jalire  lang  treu  geliebt!")  und  erlangte 
durch  seine  Karikaturzeichnungen  iind  parodistischen  Verse  eine  gewisse 
Popularität.' 

Im  April  1828  verließ  er  Charterhouse  und  neun  Monate  später  bezog  er 
die  Universität  Cambridge;  die  Zwischenzeit  verbrachte  er  bei  seiner  Mutter, 
die  zum  zweiten  Male  geheiratet  hatte  und  in  Ottery  St.  Mary  lebte.  Der 
Abiturient,  der  sich  mit  seinem  Stiefvater,  einem  vortrefflichen  Genieoffizier, 
sehr  gut  vertrug,  schwelgte  in  Freiheit  und  maßloser  Lektüre;  Aristophanes 
wurde  von  ihm  verschlungen  —  freilich  in  Carys  englischer  Übersetzung. 

Thackeray  blieb  nur  eine  ganz  kurze  Zeit  auf  der  Universität  (Februar  1829 
bis  Juli  1830),  und  selbst  diese  Zeit  hielt  er  für  vergeudet.  Gewiß,  für  sein 
Studium,  für  Mathematik  und  die  klassischen  Sprachen,  war  die  Zeit  ver- 
loren; aber  von  dem  Besten,  das  die  englischen  Universitäten  bieten,  bekam 
er  sein  redlich  Teil:  treuere  Freunde  hat  kein  Student  jemals  in  Oxford 
oder  Cambridge  gefunden,  als  er,  nicht  einmal  Gladstone  und  Tennyson, 
die  in  diesem  Punkte  besonders  glücklich  waren.  Zwei  dieser  PVeunde, 
Spedding  und  Edward  FitzGerald,  tragen  berühmte  Namen  in  der  eng- 
lischen Literaturgeschichte.  Spedding  hat  sich  um  den  Shakespeare-Text 
nicht  geringe  Verdienste  erworben,  und  seine  unermüdlichen  Bacon- 
Forschungen  haben  eine  Fülle  von  Licht  über  den  Philosophen  verbreitet; 
FitzGerald  ist  der  Umdichter  des  Rubäiat  von  Omar  Khayyäm.  Die 
Freundschaft  zwischen  ihm  und  Thackeray  grenzte  an  Schwärmerei  und 
hat  alle  Entfremdungen  des  Lebens  überdauert.^ 

*  Der  Roman  Pendennis,  der  überhaupt  viel  Autobiographisches  enthält,  bringt  aus  dem  Schul- 
und  Universitätsleben  Thackerays  allerlei  bezeichnende  Einzelheiten.    Schaub  4  ff. 
^  Letters  of  Edward  FitzGerald  (Macmillan),  passim. 
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Ein  dritter  Freund  Thackerays,  der  in  den  Briefen  FitzGeralds  viel 
genannt  wird,  war  der  lange,  hagere,  derbknochige,  grundehrhche  Allen, 
der  es  zum  Archidiakonus  brachte.  Dieser  Brave  war  das  Urbild  Dobbins 
(Jahrmarkt). 

Die  literarische  Thätigkeit  Thackerays  in  Cambridge  erinnert  an  das 
Werk,  das  ihn  außerhalb  Englands  am  meisten  bekannt  gemacht  hat.  Im 
April  1829  wurde  die  satirische  Studentenzeitung  Der  Snob  gegründet, 
und  Thackeray  lieferte  als  Beitrag  eine  Parodie,  in  welcher  das  von  der 
Universität  gestellte  Preisthema  „Timbuktu"  lächerlich  gemacht  wurde.' 
Snob  hatte  damals  ausschließlich  die  Bedeutung  „Philister"  im  Gegensatz 
zu  gownsman,  „akademischer  Bürger"^;  Thackeray  hat  dem  Worte  später 
einen  ganz  neuen  Inhalt  gegeben. 

Zu  Ostern  1830  machte  er,  als  er  sich  im  Besitz  von  zwanzig  Pfund 
befand,  einen  heimhchen  Abstecher  nach  Paris,  wohin  FitzGerald  von  einer 
Tante  eingeladen  worden  war.  Der  Streich  ging  gut- aus;  weder  die  Eltern, 
noch  die  akademischen  Behörden  kamen  dahinter.  Geschadet  hätte  ihm 
eine  Strafe  freilich  nicht  viel,  denn  mit  dem  Ende  des  Sommersemesters 
verließ  er  freiwillig  die  Universität  für  immer  und  begab  sich  sozusagen  auf 
die  Suche  nach  einem  Beruf. 

Es  war  in  England  Mode  geworden,  junge  Leute  zu  ihrer  Ausbildung 
nach  Deutschland  zu  schicken;  Weimar  hatte  förmhch  eine  ganze  englische 
Kolonie.  Thackeray  reiste  also  nach  Weimar,  wo  er  von  einem  Universitäts- 
freunde, W.  G.  Lettsom,  dem  Attache  der  dortigen  Gesandtschaft,  in  die 
besten  Gesellschaftskreise  eingeführt  und  Goethe  vorgestellt  wurde.  Auch 
in  Damengesellschaft  verkehrte  er  viel,  und  es  machte  ihm  besonderes 
Vergnügen,  Karikaturen  in  die  Albums  der  Damen  zu  zeichnen.  Er  führte 
ein  höchst  vergnügtes  Leben,  besuchte  fleißig  Bälle  und  Theater;  er  selbst 
sagte  von  sich,  er  hätte  in  Weimar  nicht  viel  anderes  getan,  als  Romane 
gelesen  und  geträumt.  Diese  Zeitverschwendung  hat  ihm  Trollope  sehr 
übelgenommen,  wie  er  ihn  überhaupt  als  einen  Müßiggänger  verurteilt. 

Auf  den  Wunsch  seiner  Familie  kehrte  Thackeray  im  Jahre  1831  nach 
England  zurück,  um  sich  dem  Rechtsstudium  zu  widmen;  da  ihn  dieses 
aber  durchaus  nicht  befriedigte,  gab  er  im  folgenden  Jahre,  als  er  volljährig 
wurde  und  in  den  Besitz  eines  Vermögens  gelangte,  das  ihm  fünfhundert 
Pfund  jährlich  abwarf,  das  Studium  auf  und  gründete  eine  Zeitung,  den 
National  Standard.  Schon  nach  wenigen  Monaten  stellte  das  Blatt  sein 
Erscheinen  ein,  und  Thackeray  war  um  zweihundert  Pfund  ärmer  geworden. 
Dieser  Mißerfolg  schreckte  ihn  jedoch  nicht  ab,  denn  im  Jahre  1836  sehen 
wir  ihn  an  der  Spitze  eines  anderen  Zeitungsunternehmens,  des  Consti- 
tution al,  das  er  hauptsächlich  mit  Hilfe  seines  Stiefvaters  gründete  —  sein 
Vermögen  hatte  er,  zum  Teil  durch  Spekulationen,  zum  Teil  infolge  des 
Bankrotts  einer  indischen  Bank  bereits  früher  verloren ;  er  soll  dem  Spiele 
nicht  abhold  gewesen  sein  und  auch  sonst  zur  Üppigkeit  geneigt  haben. 
Sir  Theodore  Martin  behauptet,  daß  die  in  so  grellen  Farben  geschilderten 
Gaunereien  des  Mr.  Deuceace  (Yellowplush  Papers)  auf  eigener  Er- 
fahrung beruhen,  und  in  der  Tat  hat  vor  Bret  Harte  kein  Erzähler  so 
gelungene  Typen  von  Spielerexistenzen  vorgeführt  wie  Thackeray. 

Nach  dem  Verlust  seines  Vermögens  war  er  ganz  auf  sich  selbst  an- 


Vgl.  unten  9.  Kapitel.    Alfred  Tennyson.    S.  150. 
Monthly  Review,  September  1904,  S.  156. 
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gewiesen,  und  wenn  ihn  auch  die  Kunst  mächtig  anzog,  so  widmete  er  sich 
doch  endgültig  dem  Hterarischen  Berufe.  Um  dieselbe  Zeit,  als  der  Con- 
stitutional  zu  erscheinen  begann,  heiratete  er  Isabella,  die  Tochter  des 
Obersten  Matthew  Shawe.  Er  schickte  von  Paris  aus,  wo  die  Hochzeit 
stattfand,  fleißig  Beiträge  an  den  Constitutional,  doch  ging  dieser  nach 
neunmonatlichem  Bestände  infolge  Kapitalmangels  ein,  und  Thackeray 
kehrte  nach  England  zurück.  Im  folgenden  Jahre  wurde  er  Redaktionsmit- 
glied von  Fräsers  Magazine.  In  dieser  Zeitschrift  veröffentlichte  er  hinter- 
einander die  Yellowplush  Papers  mit  seinen  eigenen  Illustrationen,  Tit- 
mars h  u.  a. ;  daneben  war  er  Mitarbeiter  des  P  u  n  c  h  und  anderer  Zeitschriften. 

Seine  Ehe  war  keine  glückliche;  nachdem  seine  Frau  ihm  drei  Töchter 
geschenkt  hatte  —  Anne,  die  bekannte  Romanschriftstellerin  Frau  Ritchie; 
Jane,  die  als  Kind  starb;  Harriet,  die  nachmalige  Gattin  des  Schriftstellers 
Leslie  Stephen  —  trennte  sie  sich  von  ihrem  Gatten ;  sie  war  gemütskrank 
und  brauchte  vollständige  Ruhe,  die  sie  bei  Thackeray,  in  dessen  Hause 
es  stets  sehr  lebhaft  zuging,  nicht  finden  konnte.  Doch  scheint  Thackeray 
ihr  herzlich  zugetan  gewesen  zu  sein. 

Im  Januar  1847  erschien  die  erste  Lieferung  seines  Romans  Jahr- 
markt, im  November  1848  die  von  Pendennis;  im  Jahre  1852  folgte 
Esmond,  und  kurz  darauftrat  Thackeray,  der  schon  früher  in  den  größten 
englischen  und  schottischen  Städten  Vorlesungen  gehalten  hatte,  nach  dem 
verlockenden  Beispiel  von  Dickens,  eine  Reise  nach  Amerika  an,  wo  er 
mit  den  Vorträgen  über  die  Humoristen  des  1 8.  Jahrhunderts  nicht  geringen 
Beifall  errang.  Die  Newcomes  steigerten  seinen  Ruhm,  und  da  die  Vor- 
lesungen im  Jahre  1852  sich  als  sehr  einträglich  erwiesen  hatten,  unter- 
nahm Thackeray  eine  zweite  Reise  nach  Amerika  (1855),  die  nicht  minder 
glänzend  und  einträglich  verlief  Im  folgenden  Jahre  trat  er  als  Parla- 
mentskandidat für  Oxford  auf,  unterlag  aber  in  dem  Wahlkampfe,  der  ihm 
tausend  Pfund  kostete.'  1857  begannen  die  Virginier  in  Lieferungen  zu 
erscheinen,  und  im  selben  Jahre  lernte  Thackeray  seinen  späteren  Biographen 
Trollope  kennen,  der  folgendes  Bild  von  ihm  entwirft:  „Obwohl  Thackeray 
erst  48  Jahre  alt  war,  machte  er  einen  greisenhaften  Eindruck,  besonders 
in  der  Art,  wie  er  das  Leben  beurteilte:  als  läge  es  vollständig  hinter  ihm. 
Er  war  ganz  grau,  seine  Haltung  jedoch  noch  ziemlich  kräftig,  das  Gesicht 
sehr  ausdrucksvoll."  Tatsächlich  war  Thackeray  schon  seit  längerer  Zeit 
leidend;  im  Jahre  1849  hatte  er  ein  heftiges  Fieber  zu  bestehen  und  seither 
litt  er  häufig  an  Krämpfen. 

Trotz  seiner  schwankenden  Gesundheit  gab  er  von  Januar  1860  an  eine 
neue  Zeitschrift  heraus,  The  Cornhill  Magazine,  die  ein  ungeheurer 
Erfolg  war;  das  erste  Heft  enthielt  den  Beginn  des  Romans  Lovel  und 
des  Trollopeschen  Framley  Parsonage,  wie  auch  einen  Beitrag  von 
G.  H.  Lewes  u.  a.;  zu  den  späteren  Mitarbeitern  gehörten  Alfred  Tennyson, 
Lever,  Laurence  Oliphant,  Ruskin,  Matthew  Arnold,  Frau  Beecher-Stowe, 
Frau  Browning,  Frau  Gaskell  und  die  Tochter  Thackeray s. 


'  Sein  Gegenkandidat  war  Lord  Moiick.  Eine  Anekdote,  die  Frau  Ritchie  aus  diesem  Wahl- 
kampf  erzählt  (Einleitung  zu  den  Virginiern),  wirft  ein  freundliches  Licht  auf  die  gemütliche  Art, 
wie  der  W.ihlkampf  geführt  wurde.  ,,Dem  Tüchtigsten  der  Sieg!"  ging  als  Schlagwort  von  Mund 
zu  Mund,  und  als  Thackeray  mit  Monck  auf  der  Straße  zusammentraf,  reichte  er  ihm  unbefangen  die 
Hand,  plauderte  über  ihre  beiderseitigen  Aussichten  und  schloß,  sich  verabschiedend,  mit  den  Worten 
des  Gassenhauers:  „Dem  Tüchtigsten  der  Sieg!"  ,, Hoffentlich  nicht!"  erwiderte  der  Lord  mit  einer 
Verbeugung. 
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Doch  schon  nach  zwei  Jahren  zog  sich  der  Dichter,  der  einer  anhalten- 
den Tätigkeit  nicht  gewachsen  war,  von  der  Redaktion  zurück  —  fortab 
war  er  nur  noch  Mitarbeiter  des  Cornhill  Magazine  —  und  bezog  den 
Palast,  den  er  sich  in  Kensington,  Palace  Gardens,  hatte  bauen  lassen;  er 
kostete  über  200000  Mark  und  war  mit  allem  erdenklichen  Luxus  aus- 
gestattet. Es  war  jedoch  Thackeray  nicht  vergönnt,  sich  lange  daran  zu 
erfreuen,  denn  seine  Gesundheit  war  gründlich  erschüttert.  Er  war  nicht  mehr 
imstande,  seinen  letzten  Roman  Duval,  dessen  Anfang  Sir  Leslie  Stephen 
für  sehr  vielversprechend  erklärte,  zu  vollenden:  am  20.  Dezember  1863  ver- 
schied er,  nachdem  er  abends  zuvor  einen  heftigen  Krampfanfall  erlitten 
hatte,  an  einem  Blutergusse  im  Gehirn. 

B.  Persönlichkeit 

Thackeray  war  ein  sehr  empfängliches,  leicht  entflammtes,  freilich  auch 
leicht  abgekühltes,  zur  Träumerei  und  Wohllebigkeit  geneigtes  Tempera- 
ment. Diese  Veranlagung  machte  ihn  in  jungen  Jahren  zum  Opfer  von 
Schwindlern  und  Projektenmachern,  kostete  ihm  ein  Vermögen  und  ist  die 
eigentliche  Grundlage  seines  sogenannten  Zynismus,  der  sich  bei  näherem 
Zusehen  eigentlich  als  Selbstironie  und  gutmütige  Duldung  der  menschlichen 
Schwäche  herausstellt.  Man  hört  vielfach  die  Meinung,  Thackeray  sei  ein 
selbstsüchtiger,  herzloser,  hartgesottener  Welthng  gewesen.  In  Wahrheit 
hat  es  nie  einen  weicheren,  empfindlicheren  Menschen,  nie  einen  zärtlicheren 
Vater,  einen  größern  Kinderfreund,  einen  bereitwilligeren  Helfer  der  Armen 
und  Schwachen  gegeben.'  Er  mußte  das  Gesicht  abwenden  wie  der  bib- 
lische Joseph,  als  er  nach  dem  Tode  seiner  Mutter  ihr  Zimmer  betrat;  er 
gab  mit  vollen  Händen,  war  als  Freund  zärtlich  bis  zur  Sentimentalität. 

Eine  große  Leidenschaft,  ein  auf  hohe  Ziele  gerichtetes  Wollen  ist  in 
seinem  ganzen  Leben  nicht  zu  bemerken,  und  dieselbe  Zahmheit  tritt  in 
seiner  Weltanschauung  zutage.  In  jungen  Jahren  nahm  er  wohl  den  An- 
lauf, ein  roter  Jakobiner  zu  werden,  machte  sich  aber  später  lustig  über 
die  knabenhafte  Extravaganz.- 

In  den  Erlebnissen  von  Thackerays  Helden  ist  bekanntlich  wie  bei 
Dickens  ein  gut  Teil  Autobiographie;  namentlich  Arthur  Pendennis  und 
Clive  Newcome  werden  als  Selbstporträte  angesehen.  Aber  man  wird 
fehlgehen,  wenn  man  auch  die  Bloßstellung  des  gesellschaftlichen  Strebers, 
den  Thackeray  mit  so  grausamer  Eindringlichkeit  immer  wieder  vorführt, 
als  eine  Art  Beichte,  vielleicht  als  unbewußte,  auffaßt.  Die  Liebe  zur  Ge- 
sellschaft war  Thackerays  Schwäche,  der  Verkehr  mit  den  Großen  der 
Erde  seine  Leidenschaft,  über  die  er  sich  oft  lustig  machte,  ohne  sie  jemals 
loswerden  zu  können.  Thackeray  war,  sagen  wir  es  geradeheraus,  das 
Urbild  eines  Gesellschaftssnobs.  Im  Jahre  1857  schreibt  er  an  seine  Mutter: 
„Die  hohen  Herrschaften  sind  wütend  (wegen  seines  Auftretens  als  öffent- 
licher Vorleser).  Die  Hallen  der  Pracht  sind  mir  verschlossen;  da  ich  aber 
die  Hallen  der  Pracht  so  ziemlich  satt  habe,  so  werde  ich  sie  in  meinem 
stillen  Leben  nicht  vermissen."  Der  Ärger  über  die  Vernachlässigung 
seitens  der  Gesellschaft  verrät  sich  in  jedem  Wort,  und  das  von  Disraeli 
entworfene  Zerrbild  Thackerays  ist  nicht  allzuweit  von  der  Wahrheit  ent- 

'  Anthony  Trollope,  Selbstbiographie;  Monthly  Review,  Juni  1904,  SS.  167.   179. 
^   „(Pendennis)  war  ein  Dantonist  und  meinte,  Ludwig  XVI.  sei  ganz  recht  geschehen.'"    Vgl.  die 
Anzeige  von  Herwcghs  Gedichten  (Foreign  Quarterly  Review,  April  1843). 
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fernt:  St.  Barbe  läßt  kein  gutes  Haar  an  der  Aristokratie,  ärgert  sich  aber 
über  die  Maßen,  daß  der  Schriftsteller  X  von  Lord  Y  eingeladen  wird, 
während  man  ihn  (St.  Barbe)  vollständig  übersieht.  Als  er  aber  endlich 
das  Glück  hat,  bei  einem  hohen  Aristokraten  zu  speisen,  bedauert  er,  ihn 
nicht  früher  gekannt  zu  haben  —  er  hätte  ihm  sonst  seinen  Roman  ge- 
widmet. 

C.  Schriftstellerische  Art 

Thackcray  als  Erzähler  wird  immer  noch  am  besten  mit  dem  viel  miß- 
brauchten Worte  Realist  gekennzeichnet;  so  ziemlich  alle  Merkmale  seiner 
Eigenart  sind  aus  diesem  Gesichtspunkte  zu  erklären.  Es  liegt  im  Wesen 
der  realistischen  Methode  älterer  Zeit,  die  ganze  Umwelt  des  Helden,  alle 
seine  Beziehungen  möglichst  vollständig  darzustellen.'  Das  verlangt  eine 
ungeheure  Leinwand  und  eine  fast  unübersehbare  Fülle  von  Gestalten. 
Schon  der  Jahrmarkt  des  Lebens  umfaßt,  wie  die  Analyse  zeigt,  einen 
mächtigen  Ausschnitt  aus  der  bürgerlichen  und  adligen  Welt. 

Amelia  Sedley  verläßt  die  Töchterschule  der  Miss  Pinkerton  in  Chis- 
wick  Mall  und  wird  von  ihrer  intimen  Freundin  Becky  Sharp  begleitet, 
die  einen  Freiplatz  in  der  Anstalt  gehabt  hat  und  von  der  tugendhaften 
Direktorin  an  diese  Tatsache  sehr  oft  erinnert  worden  ist.  Sie  rächt  sich, 
indem  sie  von  ihrer  Wohltäterin,  die  kein  Französisch  versteht,  auf  Fran- 
zösisch Abschied  nimmt  und  die  herablassend  hingehaltene  Hand  über- 
sieht. Aber  auch  das  Geschenk  Jemimas,  der  gutmütigen  Schwester  der 
Direktorin,  das  obligate  Wörterbuch  von  Johnson,  wird  in  den  Garten 
geworfen,  sobald  sich  der  Wagen  in  Bewegung  setzt.  Becky  ist  die  Tochter 
eines  heruntergekommenen  Malers  und  einer  französischen  Tänzerin;  als 
Kind  hat  sie  die  ganze  Gemeinheit  ihres  Kreises  und  die  grimmigste  Not 
kennengelernt.  Die  täglichen  Kämpfe  mit  den  Gläubigern  und  Krämern 
haben  ihren  Witz  geschärft  und  alle  kindliche  Naivität  getötet. 

Im  Hause  Amelias  legt  sie  es  darauf  an,  deren  Bruder,  den  aus  Indien 
auf  Urlaub  heimgekehrten  Steuereinnehmer  Jos,  in  ihre  Netze  zu  locken 
und  hat  beinahe  ihr  Ziel  erreicht,  als  Jos  im  letzten  Augenblick  davonläuft. 
Sie  nimmt  Stellung  bei  Sir  Pitt  Crawley,  dem  ältesten,  filzigsten,  sinnlich- 
sten Unterhausmitglied  von  Großbritannien.  Bald  wickelt  sie  alle  um  den 
Finger.  Die  reiche  Miss  Crawley  nimmt  sie  nach  London  mit,  denn 
Becky  mit  ihrem  Witz,  ihrer  vielseitigen  Geschickhchkeit  und  Prinzipien- 
losigkeit paßt  der  alten  Jungfer,  die  von  der  französischen  Kultur  des 
i8.  Jahrhunderts  beleckt  ist  und  den  starken  Geist  spielt.  Miss  Crawleys 
Neffe  Rawdon,  der  jüngere  Sohn  Sir  Pitts,  ist  ein  Trinker  und  Spieler,  aber 
der  Liebhng  seiner  Tante;  da  er  ihr  mutmaßlicher  Erbe  ist,  kapert  ihn 
Becky,  und  sie  werden  heimlich  getraut.  Als  Miss  Crawley  dies  erfährt, 
droht  sie,  Rawdon  zu  enterben,  und  tut  es  schließlich  auch  —  Erbe  wird 
der  ältere  Sohn  des  Sir  Pitt.  Becky  macht  trotzdem  ein  großes  Haus,  denn 
sie  versteht  es,  den  kleinen  Geschäftsleuten  zu  imponieren.  In  dem  alten 
Roue  Marquis  of  Steyne  hat  sie  übrigens  eine  unerschöptliche  Hilfsquelle 
gefunden.  So  geht  alles  vortrefflich;  Becky  wird  bei  Hofe  vorgestellt  und 
ist  auf  der  Höhe  der  Macht.  Da  überrascht  sie  ihr  Mann  mit  Steyne.  Er 
ohrfeigt  den -Marquis,  nimmt  Becky  den  letzten  Heller  weg  und  bezieht 


^  L'id^al  du  roman  anglais  est  de  representer  la  vie  reelle  dans  toute  son  ampleur,  dans  son  infinie 
diversit^.    Boutmy,  L'Angleterre.    Paris  1902.    S.  50. 

125 


den  Posten  eines  Gouverneurs  auf  einer  entfernten  Insel,  den  ihm  Steyne 
auf  Beckys  Betreiben  verschafft  hat.  Becky  führt  ein  Zigeunerleben  in  ganz 
Europa  und  läßt  sich  endlich  als  gottesfürchtige  Frau  in  Bath  nieder. 

Parallel  mit  der  Geschichte  Beckys  läuft  die  der  einfachen,  herzens- 
guten Amelia.  Sie  ist  von  Kindheit  auf  mit  George  Osborne  versprochen. 
Das  haben  die  Väter,  beide  reiche  Citymänner,  unter  sich  abgemacht. 
Amelia  betet  George  an,  wie  er  von  der  ganzen  Welt  angebetet  wird;  er 
läßt  sich  das  gern  gefallen,  hat  aber  zu  wenig  Herz,  um  solche  Liebe  zu 
erwidern.  Er  vernachlässigt  seine  Braut  und  würde  sie  ganz  aufgeben, 
wenn  nicht  sein  Schulkamerad  Dobbin,  der  Amelia  im  tiefsten  Herzen  ver- 
ehrt, ihn  immer  wieder  an  seine  Pflicht  erinnerte.  Mit  einem  Male  wird 
Amelias  Vater,  Sedley,  bankerott,  und  der  alte  Osborne  bricht  natürlich 
sofort  alle  Beziehungen  zu  ihm  ab;  George  darf  den  Namen  Amelia  nicht 
mehr  nennen.  Das  junge  Mädchen  verzehrt  sich  in  ihrer  Verlassenheit 
und  ist  nur  mehr  ein  ^Schatten  ihrer  selbst.  Da  stellt  Dobbin  den  Freund 
wegen  seiner  Feigheit  zur  Rede,  und  George  heiratet  die  überglückliche 
Amelia  gegen  den  Wunsch  seines  Vaters.  Aber  er  fällt  in  der  Schlacht 
bei  Waterloo,  und  Amelia  führt  mit  ihrem  Kinde  ein  äußerst  kümmer- 
liches Dasein  bei  den  armen  Eltern.  Der  alte  Osborne  erbietet  sich  zwar, 
ihr  zu  helfen,  wenn  sie  ihm  den  Knaben  ganz  überlassen  will,  aber  das 
weist  sie  mit  ungewohnter  Heftigkeit  zurück.  Endlich  jedoch  ist  die  Not 
so  groß  geworden,  daß  sie  sich  um  ihrer  Eltern  willen  dazu  entschließt. 
Während  dieser  ganzen  Zeit  lebt  sie  dem  Andenken  ihres  Mannes,  den 
sie  immer  mehr  idealisiert,  und  weist  deshalb  die  Liebe  Dobbins  zurück. 
Erst  spät,  als  sich  der  aus  Indien  als  Oberst  heimgekehrte  Dobbin  für 
immer  von  ihr  losreißen  will,  erkennt  sie  ihr  eigenes  Herz  und  willigt  ein, 
seine  Frau  zu  werden,  zur  großen  Freude  ihres  Sohnes,  der  den  Wert 
Dobbins  früh  erkannt  hat  und  mit  großer  Liebe  an  ihm  hängt. 

In  den  Newcomes  wird  die  Menge  der  Personen  so  groß,  daß  man 
hintereinander  und  zwar  mit  großem  Interesse  lesen  muß,  um  ihre  Be- 
ziehungen zueinander  im  Gedächtnis  zu  behalten.  Eine  Fabel,  in  der  die 
bekanntesten  Spitzbuben  und  Dummköpfe  aus  Asops  Tierwelt  die  be- 
kanntesten bösen  und  dummen  Streiche  ausüben  und  dabei  zu  Schaden 
kommen,  bildet  die  Ouvertüre  des  Romans.  Der  Erzähler  lernt  in  "The 
Cave  of  Harmony"  den  Obersten  Newcome  kennen,  dessen  Sohn  sein 
Schulkamerad  bei  den  Grey  Friars  gewesen  ist.  Die  Naivität  des  Obersten, 
sein  dankbares  Gemüt  und  seine  Sittenreinheit  treten  gleich  bei  dieser 
Begegnung  zutage. 

Seine  Geschichte  wird  nachgeholt.  Sein  Vater  kommt  als  armer  Weber 
aus  Yorkshire  nach  London,  wird  reich,  heiratet  seine  Jugendliebe  und  hat 
einen  Sohn,  den  nachmaligen  Obersten.  Nach  dem  Tode  der  ersten  Frau 
heiratet  er  die  steinreiche  Erbin  des  Hauses  Hobson,  tritt  in  die  Firma  ein, 
die  jetzt  Hobson  Brothers  heißt,  und  hat  zwei  Söhne,  Brian  und  Hobson, 
die  sein  Bankhaus  weiterführen.  Thomas,  sein  Sohn  aus  erster  Ehe,  ver- 
liebt sich  in  die  Tochter  eines  französischen  Emigranten,  muß  sie  aber 
aufgeben  und  geht  als  Offizier  nach  Indien.  Dort  heiratet  er  eine  dumme 
Person;  seinen  Sohn  Clive  schickt  er  nach  dem  Tode  seiner  Frau  nach 
England,  wo  er  die  Grey  Friars  besucht. 

Clive  verkehrt  bei  seinem  Onkel  Brian,  der  die  Tochter  der  Lady  Kew 
geheiratet  hat,  Sir  Brian  Newcome  und  Unterhausmitglied  geworden  ist. 
Der  kleine  Clive  und  seine  Cousine  Ethel  werden  gute  Freunde;  dagegen 
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mögen  sich  Clive  und  sein  Cousin  Barnes  nicht  leiden.  Der  heimgekehrte 
Oberst  eilt  mit  einem  Herzen  voller  Liebe  zu  seinen  Brüdern,  findet  aber 
sehr  wenig  Herzlichkeit;  nur  Ethel  kommt  ihm  wie  ein  Kind  entgegen, 
trotzdem  ihr  Bruder  Barnes  sowohl  den  Obersten,  als  auch  seinen  Sohn 
bei  jeder  Gelegenheit  schmäht.  CHve  und  Ethel  lieben  einander,  die  junge 
Dame  aber  ist  in  der  großen  Welt  aufgewachsen,  weiß,  daß  sie  eine  große 
Partie  machen  soll,  und  fügt  sich  in  ihr  Geschick.  Clive  wird  Maler;  erst 
spät  und  schweren  Herzens  gibt  er  sie  auf,  als  sie  sich  mit  Lord  Kew 
verlobt.  Nachdem  dieser  im  Duell  schwer  verwundet  und  die  Verlobung 
gelöst  wird,  erneuert  Clive  seinen  Antrag,  erhält  aber  von  neuem  einen 
Korb,  denn  Ethel  soll  einen  Lord  Farintosh  heiraten.  Ganz  zuletzt  jedoch 
weist  sie  diesen,  durch  die  unglückliche  Ehe  ihres  Bruders  Barnes  belehrt, 
zurück  —  aber  mittlerweile  hat  Clive  dem  Drängen  seines  Vaters  nach- 
gegeben und  die  oberflächliche,  unbedeutende  Rosey  Mackenzie  geheiratet. 
Diese  Ehe  wird  zum  größten  Elend,  als  Rosey  und  ihre  Mutter  in  der  vom 
Obersten  empfohlenen  indischen  Bank  ihr  ganzes  Vermögen  verlieren.  Der 
Oberst  kommt  in  das  Armenhaus  der  Grey  Friars,  Clive  erhält  die  Familie 
durch  Malen.  In  letzter  Stunde  springt  Ethel  den  Bedrängten  mit  ihrem 
eigenen  Vermögen  bei,  aber  Rosey  und  der  Oberst  sterben  kurz  hinter- 
einander.    Spät  finden  sich  die  Herzen  der  Jugendgespielen  wieder. 

Thackeray  erzählt  gemütlich  und  vertrauensvoll,  als  spräche  er  im  Fa- 
milienkreise, wo  man  an  der  Wahrhaftigkeit  des  Erzählers  natürlich  keinen 
Augenblick  zweifelt.  Diese  Fiktion  bringt  den  großen  Vorteil  mit  sich, 
daß  eine  lehrhafte  Abschweifung  weder  als  Anmaßung,  noch  als  störende 
Überflüssigkeit  empfunden  wird:  unter  Freunden  und  Familienmitgliedern 
ist  eine  moralisierende  Betrachtung  eher  eine  Tugend,  als  ein  Fehler. 

Übrigens  sind  die  Unterbrechungen  lehrhafter  Natur  selten  lang,  nie- 
mals langweilig,  meist  aber  von  epigrammatischer  Kürze  und  scharfer 
Spitze;  vielfach  wirkt  er  mit  seiner  paradoxen  Umkehrung  der  landläufigen 
Anschauungen  so  modern  wie  Oscar  Wilde  und  Bernard  Shaw.  „Es  gibt 
Großgrundbesitzer,  die  ihre  Pächter  nicht  aussaugen,  es  gibt  Bischöfe,  die 
keine  Heuchler  sind,  es  gibt  Liberale  sogar  unter  den  Whigs,  und  die 
Radikalen  sind  nicht  durchweg  im  Herzen  aristokratisch  gesinnt."  —  „Die 
Gottlosen  sind  ohne  Zweifel  gottlos,  sie  gehen  in  die  Irre  und  fallen  und 
werden  nach  Gebühr  belohnt;  aber  wer  kann  das  Unheil  nennen,  das  von 
den  Tugendhaftesten  der  Tugendhaften  angerichtet  wird?" 

Der  Probierstein  aller  Erzähler,  die  Darstellung  der  Kinderseele,  erweist 
Thackeray  als  Meister  seiner  Kunst.  In  fünf  Sätzen  entwirft  er  das  Kinder- 
porträt von  Clive  Newcome  mit  unfehlbarer  Treffsicherheit :  wie  der  Käse- 
hoch die  Goldmünzen  in  seinen  winzigen  Taschen  klimpern  läßt  und  ohne 
eine  Spur  von  Mißtrauen  oder  Befangenheit  dem  fremden  Schüler  die  Her- 
kunft des  Schatzes  berichtet.  „Onkel  Hobson  hat  mir  zwei  Sovereigns 
gegeben,  Tante  Hobson  einen  —  nein,  sie  hat  mir  dreißig  Schillinge  ge- 
geben; Onkel  Newcome  hat  mir  drei  Pfund  geschenkt,  Tante  Anna  ein 
Pfund  fünf  Schillinge,  und  Ethel  wollte  mir  auch  ein  Pfund  geben,  aber  ich 
wollte  nicht,  denn  sie  ist  jünger  als  ich,  und  ich  habe  so  genug"  —  wie 
er  das  Geld  den  älteren  Kollegen  ohne  weiteres  anvertraut,  aber  in  Kürze 
verbraucht;  wie  der  Knirps  gleich  in  den  ersten  Tagen  seiner  Schülerlauf- 
bahn im  Kampf  ums  Recht  (für  einen  anderen)  ein  geschwollenes  Auge 
bekommt :  das  wird  so  nebenher  wie  spielend  auf  die  Leinwand  geworfen, 
und  im  Handumdrehen  haben  wir  ein  vollendetes  Bild,  zu  dem  alle  Jahre 
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und  Erlebnisse  Clives  keine  wesentlichen  Merkmale  mehr  hinzufügen 
werden. 

Thackeray  ist,  wie  es  scheint,  von  literarischen  Einflüssen  ziemlich  frei 
geblieben;  nur  Fielding  und  Balzac  dürften  auf  ihn  gewirkt  haben,  wohl 
mehr  bestärkend,  als  anregend. '  Die  natürliche  Neigung  Thackerays,  das 
Leben  in  ungeschminkter  Wahrheit  zu  schildern,  hat  in  den  Erfolgen  des 
französischen  Realisten  eine  mächtige  Stütze  gefunden.  Vielleicht  hat  er 
ihm  die  Theorie  vom  realistischen  Roman,  die  naturwissenschaftliche  Me- 
thode der  psychologischen  Analyse  zu  verdanken;'  vielleicht  ist  die  Vor- 
liebe für  die  weitverzweigten  Stammbäume  seiner  Helden  durch  den  Ein- 
fluß Balzacs  zu  erklären,  der  sich  nicht  genug  tun  kann  an  derartigen 
Einzelheiten.  3 

Thackeray  ist  einer  jener  scharfäugigen  Lebensforscher,  die  sich  durch 
keinen  noch  so  bestechenden  Humbug"  abhalten  lassen,  nach  dem  Wesen 
der  Dinge  zu  spähen,  die  gesellschaftlichen  Einrichtungen  immer  wieder 
auf  ihren  Zusammenhang  mit  den  elementaren  Bedürfnissen  zu  prüfen  und 
nach  diesem  Maßstab  zu  bewerten.  Kirche,  Schule,  Parlament,  Universität, 
Kunst,  Wissenschaft  und  sonstige  „heiligste  Güter  der  Kultur"  werden  von 
ihm  schonungslos  an  den  Pranger  gestellt,  wenn  sie  nicht  länger  ihre  Be- 
stimmung in  der  Gesellschaft  erfüllen.  Thackeray  geht  mit  Oxford  und 
Cambridge  sehr  unsanft  um,  versetzt  dem  Götzen  „klassische  Bildung" 
einen  Nasenstüber  um  den  anderen  und  bearbeitet  jede  Art  von  geistlicher 
Anmaßung,  gleichviel  ob  sie  der  amtlichen  Kirche  angehört  oder  sich  un- 
abhängig-ketzerisch gebärdet,  mit  seinem  beißendsten  Spott.  Den  Kämpfern 
um  ein  modernes  ehrliches  Bildungsideal  steht  in  seinen  Schriften  eine 
ganze  Waffenkammer  zur  Verfügung. 

Es  beweist  vollständige  Unkenntnis  Thackerays,  wenn  man  ihn  mit 
Swift  vergleicht.  Höchstens  kann  man  sagen,  daß  beide  das  undankbare 
Geschäft  betrieben,  uns  törichte  Menschenkinder,  die  wir  so  gern  unsere 
armselige  Natur  bis  zur  Unkenntlichkeit  verkleiden,  immer  wieder  an  die 
unangenehme  Vetterschaft  aus  der  Fabel  zu  erinnern,  wie  es  z.  B.  in  der 
Ouvertüre  zu  den  Newcomes  geschieht.  Gewiß,  Thackeray  stellt  uns 
der  Tierwelt  sehr  nahe,  schätzt  die  menschliche  Art  sehr  gering  ein,  fast 
so  gering  wie  der  Erfinder  der  Yahoos.  Aber  erstens  schließt  er  sich  nicht 
aus,  was  seinem  Spott  sofort  den  Giftstachel  nimmt,  zweitens  ist  in  seiner 
ganzen  Satire  nicht  ein  Funke  Haß  oder  Bitterkeit,  nicht  einmal  ein  Tröpf- 


^  Über  das  Verhältnis  Thackerays  zu  Fielding  vgl.  Schaub  ;off.  North  British  Review  1855. 
SS.  197-216.  Die  von  ihm  gelegentlich  hingeworfenen  geringschätzigen  Bemerkungen  über  die  fran- 
zösischen Erzähler  fallen  gegenüber  der  inneren  ^^er^^•andtschaft  zwischen  Thackeray  und  Balzac  nicht 
sehr  ins  Gewicht.  Über  den  Stil  Thackerays  und  Balzacs:  Dublin  University  Magazine  1864,  SS.  620-627. 
Über  Thackeray  und  Sterne:  National  Review  1864,  SS.  523-553. 

^  „  Der  diese  Geschichte  erzählt,  war  zwar  nicht  dabei,  als  sie  sich  zutrug,  aber  die  einzelnen  Um- 
stände waren  ihm  doch  bekannt,  so  daß  er  Tatsachen  anzuführen  und  Gespräche  zu  zitieren  vermochte, 
die  durchaus  nicht  weniger  verbürgt  sind,  als  die  Details,  die  uns  über  geschichtliche  Ereignisse  erhalten 
sind.  Man  wird  fragen,  wie  ich  die  Gefühle  schildern  kann,  die  das  Herz  eines  jungen  Mädchens 
erfüllen,  die  Gedanken,  die  einen  Jüngling  im  tiefsten  Innern  bewegen?  Wie  Professor  Owen  oder 
Professor  Agassiz  ein  Knochenstück  zur  Hand  nimmt  und  daraus  das  Ganze  eines  vorweltlichen  Un- 
geheuers erschließt,  so  fügt  der  Romanschriftsteller  eins  zum  anderen :  von  den  Fußspuren  schließt  er 
auf  den  Fuß,  von  dem  Fuß  auf  das  Tier,  das  diese  Spur  hinterlassen,  von  dem  Tier  auf  die  Pflanze, 
von  der  es  sich  nährt,  auf  den  Sumpf,  in  dem  es  lebte  —  genau  so  beschreibt  der  Physiologe  in  seiner 
bescheidenen  Weise  die  Gewohnheiten,  die  äußere  Erscheinung  der  Wesen,  mit  denen  er  sich 
beschäftigt."    The  Newcomes  III,  190  (Tauchnitz). 

•5  Newcomes,  Duval. 
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lein  Bosheit  zu  entdecken. '  Er  steht  zur  Menschlichkeit  wie  ein  Liebhaber, 
der  die  Schwächen  seiner  Herzensdame  erkannt  hat,  ohne  sie  darum  weniger 
reizend  zu  finden. 

Thackeray  hat  trotz  der  vielgerühmten  Künstlerobjektivität  seine  Liebe 
und  seinen  Haß,  seine  Lieblinge  und  seine  Greuel.  Er  schwärmt  für  den 
vollblütigen,  unbefangenen,  leichtlebigen,  großmütigen,  harmlosen  Obersten 
Newcome;  die  hagere,  pflichttreue,  geschäftskundige,  stockfromme  Sophie 
Alethea  geborene  Hobson  ist  ihm  in  der  Seele  zuwider.  Aber  er  malt 
den  Obersten  nicht  als  Ideal  und  der  geborenen  Hobson  wird  er  gerecht: 
wir  haben  den  Eindruck,  sie  sei  unausstehlich  gewesen,  aber  eine  aus- 
gezeichnete Person. 

In  neuester  Zeit  ist  der  Versuch  gemacht  worden,  die  Schilderungen 
Thackerays  durch  die  Zeugnisse  der  Kulturgeschichte  als  grobe  Zerr- 
bilder zu  erweisen.  Die  Geistlichen  in  Thackerays  Romanen,  sagt  W.  Frewen 
Lord, ^  sind  durchwegs  verächtliche  Kreaturen:  Speichellecker,  Völler, 
Schwindler,  Heuchler,  Unwissende,  während  doch  in  Wahrheit  die  bischöf- 
liche Kirche  Männer  wie  Maurice,  Kingsley,  Arnold  besaß.  Und  so  wie 
er  die  Geistlichkeit  durch  fratzenhaft  entstellte  Phantasiebilder  oder  we- 
nigstens durch  absichtliche  Wahl  von  minderwertigen  Ausnahmen  den 
ganzen  ehrwürdigen  Stand  herabsetzte,  so  hat  er  durch  seine  schmählichen 
Steuereinnehmer  (Jos.  Sedley  im  Jahrmarkt)  die  bewunderungswürdige 
Verwaltung  Indiens  verleumdet. 

Diese  Methode  der  Urteilsschöpfung  ist  ganz  einwandfrei,  nur  sind  die 
Geschichtszeugnisse  gefälscht.  Gerade  die  Geschichte  meldet  uns,  daß 
die  Staatsgeistlichkeit  noch  in  den  ersten  Jahren  der  Königin  Viktoria 
überaus  weltlich  lebte  und  dem  Volke  gegenüber  von  einer  geradezu 
empörenden  Geringschätzung  und  Pflichtvergessenheit  nicht  freizusprechen 
ist.  3  Die  armen  Hilfspfarrer  taten  für  einen  Hungerlohn  ihre  Pflicht, 
während  die  Pfründeninhaber  vom  Rektor  bis  zum  Bischof  fröhlich  in  den 
Tag  hineinlebten,  höchstens  an  theologischen  Streitigkeiten  teilnahmen 
oder  klassische  Werke  in  gewähltes  Englisch  übersetzten.  Ein  so  kirchen- 
freundlicher Mann  wie  T.  H.  S.  Escott  sieht  sich  zu  dem  Zugeständnisse 
gezwungen,  daß  in  jener  Zeit  die  „Staatsgeistlichen  oft  für  ihr  Amt  nicht 
geeignet  waren  und  zum  großen  Teil  ihre  Pflichten  vernachlässigten ".4 
Und  der  von  W.  Frewen  Lord  als  Kronzeuge  zitierte  Anthony  Trollope, 
dessen  Geistliche  doch  einer  späteren  und  wesentlich  besseren  Zeit  an- 
gehören, als  die  Thackerays,  hat  die  satten  Diener  der  Nationalkirche  wahr- 
haftig nicht  als  Muster  christlicher  Tugend  geschildert.  5  Gewiß,  Maurice 
und  Kingsley  würden  jeder  Zeit  und  jedem  Lande  zur  Zierde  gereichen; 


'  Nur  Edw.  Bulwer  gegenüber  ist  Thackeray  von  unbarmherziger  Grausamkeit  gewesen.  Die 
Parodie  George  de  Barnwell  (Miscellanies  V,  235.  Tauchnitz)  ist  ein  harmloser  Scherz  im  Ver- 
gleich zu  den  Geißelhieben,  mit  denen  er  den  Dramatiker  Bulwer  in  den  Yellowplush  Papers 
zerfleischt  (Miscellanies  IV,  160  ff.).  Diese  Blutgier  steht  in  solchem  Gegensatz  zu  der  sonstigen  Milde 
Thackerays,   daß  man  auf  den  Gedanken  kommt,  eine  persönliche  Kränkung  als  Grund  anzunehmen. 

^  The  Mirror  of  the  Century  S.  119  ff. 

3  Siehe  die  Schilderung  der  Pfarrersfamilie  in  Betham-Edwards,  Barham  Brocklebank  S.  65 
(Tauchnitz).    Vgl.  Acton  Bell,  Agnes  Grey  145  ff.  (Tauchnitz). 

♦  Social  Transformations  in  the  Victorian  Age  S.  401.  Daß  die  Geistlichkeit  der  Staatskirche  im 
Jahre  i  840  die  Errichtung  eines  Lehrerseminars  verhinderte,  daß  die  Kinder  des  Volkes  für  sie  über- 
haupt nicht  bestanden,  ist  wohlbekannt.  Matthew  Arnold  selbst  kommt  über  diese  Tatsachen  nicht 
hinweg.    Ward,  The  Reign  of  Queen  Victoria  II,  243  ff. 

5  Siehe  unten  S.  134. 

9  Kellner  ^  ^9 


aber  diese  Männer  bedeuten  eben  eine  neue  Zeit  in  der  englischen  Kirche, 
sie  sind  die  Vertreter  des  neuen  Gewissens  dem  Volke,  den  Enterbten 
gegenüber. 

Und  genau  denselben  Anachronismus  verbricht  Lord,  wenn  er  die  eng- 
lische Verwaltung  in  Indien  oder  vielmehr  deren  Träger  gegen  Thackeray 
in  Schutz  nimmt.  Das  Gefühl  der  Verantwortlichkeit,  das  altruistische 
Bewußtsein,  der  kategorische  Imperativ  des  Staatsbeamten,  den  Kipling 
zur  rechten  Stunde  mit  so  glänzenden  Farben  geschildert  hat,  ist  ein  Er- 
gebnis der  neuesten  Zeit,  Thackeray  aber  schrieb  vor  der  indischen  Em- 
pörung (1856).  Im  übrigen  hat  er  lange  vor  Kipling  die  erhebende,  heroische, 
tragische  Seite  der  englischen  Herrschaft  in  Indien  in  ergreifenden  Worten 
hervorgehoben.     (Newcomes  I,  75,  76). 

Das  Ausland  kennt  Thackeray  fast  nur  als  Erzähler  in  Prosa;  aber  der 
Dichter  in  ihm  wird  von  Kennern  weit  über  den  Prosaiker  gestellt,  Anthonj^ 
Trollope  war  sogar  davon  überzeugt,  Thackeray  würde  nur  durch  seine 
V<erse  in  die  Literaturgeschichte  übergehen.  Das  ist  nun  freilich  eine  arge 
Übertreibung,  aber  unter  den  Dichtern  von  vers  de  societe  gebührt  ihm 
ein  erster  Platz.  Die  Balladen'  sind  voll  Schärfe  und  Witz,  wie  das 
Testament  des  Herzogs  von  Brentford,  der  den  gescheiten  Sohn 
enterbt,  aber  zum  Kurator  des  dummen  Universalerben  einsetzt,  lustige 
Wortspielereien  ohne  tiefere  Bedeutung  wie  Peg,  gemütvoll-resigniert  wie 
Bouillabaisse  oder  harmlose  Parodie  wie  Werthers  Leiden;  aber  immer 
ist  der  Dichter  liebenswürdig,  humoristisch,  vornehm,  immer  ist  es  der  Geist 
der  griechischen  Anthologie,  der  uns  unterhält.  Eine  Neuerung  in  der 
humoristischen  Literatur  ist  die  Dichtung  im  Cockney-Dialekt,  die  er  einer 
seiner  kösthchsten  Schöpfungen,  dem  Lakaien  Jeames  und  dem  Konstabier 
X  in  den  Mund  legt. 

Eine  abstoßende  Lektüre  bilden  dagegen  die  jedenfalls  parodistisch  ge- 
meinten Schauerballaden  aus  Thackeray s  Anfangszeit,  wie  die  Teufels- 
wette, die  Wunderg-eschichte  und  König  Odos  Hochzeit,  in  denen 
der  Humor  sich  nur  zu  gut  hinter  der  Blut-  und  Spukromantik  verbirgt." 

Parodien  und  Stilkarikaturen  in  Prosa  hat  Thackeray  ebenfalls  ge- 
schrieben. Bulwer,  Lever,  James,  Frau  Gore,  Disraeli  werden  in  den  Ro- 
manen nach  berühmten  Mustern, 3  Ainsworth  in  Catherine  aufs 
glücklichste  konterfeit.  Catherine  wurde  wie  Hauffs  Mann  im  Monde 
für  ein  ernstgemeintes  Werk  des  verspotteten  Schriftstellers  gehalten.  Die 
Scharte  an  der  Axt4  ist  die  gelungenste  Verspottung  des  Sensations- 
romans in  englischer  Sprache. 

Ein  alter  Brauch  zwingt  den  Literarhistoriker  einen  Vergleich  zwischen 
Thackeray  und  Dickens  zu  ziehen;  aber  außer  der  Gleichzeitigkeit  ihres 
Wirkens  liegt  eigentlich  kein  Grund  dazu  vor.  Dickens  produzierte  „naiv", 5 
einem  Naturtriebe  gehorchend.  In  seinem  gesamten  Briefwechsel  hören 
wir  keine  Klage,  wie  wir  sie  so  oft  von  Dichtern  und  Prosaikern  bezüglich 
ihres  Schaffens  hören.  Er  ist  fast  immer  bei  Stimmung,  immer  arbeits- 
lustig und  mit  seiner  Arbeit   und  seinen  Lesern   zufrieden.    Wie   anders 


'  Lewis  Melville,  Thackeray's  Ballads,    Fortnightiy  Review,  November  1907. 
^  Diese  Balladen,  von  Thackeray  für  den  National   Standard    und  den    Constitutional 
geschrieben,  sind  1899  von  W.  T.  Spencer  neu  herausgegeben  worden.    Schaub  5  2  ff. 

5  Novels  by  Eminent  Hands.    Zuerst  im  Punch.    Miscellanies  V,  235 ff.  (Tauchnitz). 
'^  Ronndaboiit  Papers  II,  77  (Tauchnitz). 
S  Im  Sinne  Schillers. 


Thackeray!  Er  fühlte  sich  nie  ganz  auf  dem  rechten  Wege,  und  oft  genug 
hören  wir  Worte,  die  so  khngen,  als  hätte  er  die  Empfindung,  seinen  Be- 
ruf verfehlt  zu  haben.  Nicht  als  ob  es  ihm  an  Selbstbewußtsein  und  Ver- 
trauen zu  seiner  Kunst  gefehlt  hätte;  aber  es  gehören  soviel  Umstände 
dazu,  einen  großen  Schriftsteller  zu  schaffen  und  einen  echten,  dauernden 
Erfolg  zu  verbürgen,  und  Thackeray  war  stets  von  Zweifeln  geplagt,  ob 
er  auch  alle  Vorzüge  besäße,  die  einen  solchen  Erfolg  versprechen.  Er 
zweifelte  an  dem  Publikum,  er  zweifelte  an  seiner  physischen  Eignung, 
große  Werke  zu  schaffen,  er  zweifelte  an  seinem  Stern,  an  seinem  Fleiß; 
er  lebte  (wie  in  neuerer  Zeit  R.  L.  Stevenson)  in  steter  Angst  vor  unvorher- 
gesehenen Unfällen,  die  ihm  die  Gunst  der  Leser  verscherzen  und  ihn 
an  den  Bettelstab  bringen  könnten.  Dickens  war  von  Haus  aus  ein  über- 
aus fleißiger  Mensch,  Thackeray,  wie  alle  reflektierenden  Naturen,  mehr 
zum  Träumen  und  zum  Müßiggang  geneigt.  Er  schob  seine  Arbeit  immer 
auf,  ärgerte  sich  aber  darüber  und  kam  so  nie  aus  den  Gewissensbissen 
heraus. 

Anthony  Trollope  hörte  mehr  als  eine  Klage  aus  dem  Munde  Thacke- 
rays,  die  geradezu  unglaublich  klingt.  „Mein  Verleger  hat  erst  so  und 
so  viele  Exemplare  von  dem  Buch  verkauft."  —  „Haben  Sie  gelesen,  wie 
ein  Kritiker  mich  wieder  hergenommen  hat?"  —  (Edmund  Yates,  1858). 
„Was  soll  ich  nur  jetzt  anfangen?  Das  Publikum  hat  meine  Romane  satt." 
—  „Nach  seinem  50.  Lebensjahr  sollte  kein  Romancier  eine  Zeile  mehr 
schreiben."     Übrigens  kein  übler  Grundsatz! 

Dickens  war  eine  Frohnatur,  Thackeray,  wenn  nicht  ein  Schwarzseher, 
so  doch  ein  Satiriker.  Dickens  vereinigte  mit  einem  sonnigen  Gemüt  und 
unverwüstlicher  Güte  jene  praktische  Menschen-  und  Weltkenntnis,  die 
das  arme  Großstadtkind  in  den  ersten  Jahren  erwirbt;  der  Leichtsinn  seines 
Vaters  machte  aus  ihm  einen  vorsichtigen  Mann  zu  einer  Zeit,  da  der  junge 
Thackeray,  der  verwöhnte,  sorglose,  sein  väterliches  Erbe  verlor.  Dieser 
Umstand  allein  reicht  aus,  um  den  Gegensatz  zwischen  beiden  im  Punkte 
der  Menschendarstellung  zu  erklären.  Von  dem  Augenblick  an,  da  Dickens 
seinen  Beruf  fand,  war  das  Leben  ein  Kirmestag,  diese  Welt  die  beste 
aller  möglichen  Welten;  die  kleinen  Leiden  der  Kindheit  gaben  den  Ge- 
nüssen des  Mannes  nur  einen  erhöhten  Reiz.  Deswegen  trägt  bei  ihm  das 
Gute  (im  Sinne  von  Christoph  Schmid  und  Gustav  Nieritz)  stets  den  Sieg 
über  das  Böse  davon.  Welcher  Dichter  hat  je  eine  solche  Galerie  idealer 
Menschen  geschaffen?  Thackerays  von  Hause  aus  kritischer,  zerlegender 
Geist  wird  durch  die  bösen  Erfahrungen  in  der  „Welt"  noch  mehr  zu 
scharfer  Beobachtung  erzogen,  seine  natürliche  Gabe  der  Selbstanalyse 
erhält  durch  den  Verkehr  mit  allerlei  dunkeln  Ehrenmännern  den  Anstoß, 
jede  menschliche  Handlung  im  Lichte  der  Selbstsucht  zu  sehen.  Thackeray 
ist  der  vollendetste  Jünger  La  Rochefoucaulds.' 

Dickens  ist  realistisch  in  der  Darstellung  der  Dinge,  aber  idealisierend 

*  „Ich  habe  nie  feststellen  künnen,  wie  viele  Ursachen  dazu  mitwirken,  um  eine  bestimmte  Hand- 
lung herbeizuführen,  und  habe  mich  in  bezug  auf  meine  eigene  Person  mehr  als  einmal  verleiten 
lassen,  für  eine  Handlungsweise,  auf  die  ich  stolz  war,  eine  edle,  tugendhafte  Ursache  anzunehmen, 
als  eine  vorlaute  satirische  Stimme  in  meinem  Innern  den  mir  so  teueren  Humbug  auf  den  Kopf 
stellte:  Hinweg  mit  der  Prahlerei!  Ich  bin  die  Ursache  deiner  Tugend,  mein  Lieber.  Du  tust  dir 
was  darauf  zugute,  daß  du  beim  gestrigen  Souper  den  Champagner  abgelehnt  hast  ?  Mein  Name  ist 
Klugheit,  nicht  Enthaltsamkeit,  und  ich  habe  dir  den  Wein  versagt.  Du  tust  dir  was  darauf  zugute, 
daß  du  dem  A  eine  Guinee  gegeben  hast  ?  Ich,  die  Trägheit,  habe  dich  dazu  verleitet,  nicht  die  Groß- 
mut."   Newcomes  I,  92.  93. 
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in  bezug  auf  die  menschliche  Natur;  Thackeray  ist  gerade  in  seiner  Men- 
schenschilderung Realist. 

Es  bedarf  nur  eines  flüchtigen  Hinweises  auf  die  Tatsache,  daß  Dickens 
nur  die  niederen,  Thackeray  nur  die  mittleren  und  oberen  Schichten  der 
Gesellschaft  überzeugend  zu  schildern  verstand.' 

Und  gerade  in  dieser  Verschiedenheit  des  Stoffes  und  des  Könnens 
haben  Dickens  und  Thackeray  in  gleicher  Weise  dazu  beigetragen,  Eng- 
land zu  demokratisieren:  Dickens  hat  durch  seine  idealisierende  Methode 
die  unteren  Klassen  in  den  Augen  der  Leser  um  eine  ganze  Stufenleiter 
gehoben,  Thackeray  hat  in  seinem  Realismus  die  höhere  Gesellschaft  in 
gleichem  Maße  erniedrigt  —  das  Ergebnis  ist  die  morahsche  Gleichwertig- 
keit von  Adel  und  Volk. 

Die  einfache  naturwissenschaftliche  Formel,  die  Thackeray  als  das  Ge- 
heimnis seiner  Kunst  ausgab,  hat  begreiflicherweise  viele  Anhänger 
gefunden;  er  hat  eine  große  Anzahl  von  Jüngern  und  Nachahmern,  seine 
Methode  beherrscht  immer  noch  den  englischen  Roman. 

Der  eigentliche  Nachfolger  Thackerays  wurde 

Anthony  Trollope* 

(1815— 1882) 
der  dritte  Sohn  jener  tüchtigen  Frances  Trollope,  die  mit  ihrer  Feder  das 
ganze  Haus  erhielt,  nachdem  ihr  Mann  durch  eigene  und  fremde  Schuld 
ins  Unglück  geraten  war.    Sie  stand  täglich  um  vier  Uhr  auf  und  schrieb 
ihr  Pensum  nieder,  bevor  die  Haushaltungsmaschine  ihrer  bedurfte. 

Anthony  wurde  als  armer  Junge  in  Harrow  und  Winchester  tüchtig 
herumgestoßen;  die  Lehrer  kümmerten  sich  nicht  um  ihn,  die  Mitschüler 
schlössen  ihn  von  ihren  Spielen  aus.  1834  wurde  er  Postbeamter,  paßte 
aber  anfangs  gar  nicht  für  den  Beruf  Sieben  Jahre  lang  bummelte  er 
außerhalb  der  Amtsstunden  planlos  herum,  machte  allerlei  unerfreuliche 
Bekanntschaften  und  las,  las  in  einem  fort;  in  Augenblicken  rosiger  Stim- 
mung träumte  er  davon,  selber  einen  Roman  zu  schreiben.  1841  hatte  er 
das  Glück,  nach  dem  Westen  von  Irland  versetzt  zu  werden;  dort  lebte 
er  auf  Er  begann  sich  für  seinen  Beruf  zu  erwärmen,  ging  in  gute  Ge- 
sellschaft, wurde  ein  leidenschaftlicher  Fuchsjäger  und  war  sehr  glücklich 
in  der  Wahl  seiner  Frau.  Jetzt  ging  auch  sein  schriftstellerischer  Traum 
in  Erfüllung.  Erst  kamen  Bilder  aus  dem  Leben  in  Irland,  dann  aus  dem 
südwestlichen  England,  wo  er  amtlich  zwei  Jahre  verbrachte,  endlich  aus 

'  Zum  Thema  Dickens-Thackeray :  D.  Masson,  British  Novelists.  Cambridge  1859.  SS.  233-253. 
P.  Fitzgerald,  Life  of  Ch.  Dickens.    London  1905.    II,  SS.  289-303. 

^  Bedeutendste  Werke  (Anfübrungsschlüssel  in  Klammern):  The  Macdonalds  of  Bellycloran. 
1847.  —  The  Kellys  and  the  O'Kellys.  1848.  —  La  Vendee.  1850.  —  The  Warden  (Vorsteher). 
1855.  —  Barchester  Towers  (Barchester).   1857.  —  DoctorThorne  (Thorne).  1858.  —  Castle  Richmond. 

1860.  ■ —  The  West  Indies  and  The  Spanish  Main.    1860.  —  Framley  Parsonage  (Framley  Parsonat;e). 

1861.  —  North  America.  1862.  —  Orley  Farm.  1862.  —  Can  you  forgive  her?  1865.  —  The  Last 
Chronicie  of  Barset  (Barset).  1867  —  Phineas  Finn  the  Irish  Member  (Finn).  1869.  —  Australia 
and  New  Zealand.  1873.  —  The  Prime  Minister  (Premier).  1876.  —  South  Africa.  1878.  —  Is  he 
Popenjoy  ?  (Popenjoy).  1878.  —  The  Duke's  Children  (Herzogskinder).  1880.  —  Dr.  Wortle's  School 
(Wonle).  —  An  Autobiography  (Autobiography).    1883. 

Literatur:  T.  H.  S.  Escott,  A.  Trollope.  London  1913.  —  L.  Stephen,  Studies  of  a  Biographer 
IV.  London  1897.  SS.  156-190.  —  G.  S.  Street,  Book  of  Essays.  London  1902.  SS.  198-212.  — 
J.  Bryce,  Biographical  Studies.  SS.  116-130.  —  Fortnighlly  Review  1906,  SS.  1095-IIO4 
(T.  H.  E.  Escott). 


Westindien,  Nordamerika,  Australien  und  Südafrika.  Die  Erzählung  Bar- 
chester machte  ihn  berühmt,  und  seine  Leser  blieben  ihm  treu  bis  ans 
Ende;  freilich  hat  ein  Schrittsteller  selten  wie  er  seine  Schaffenskraft  und 
Frische  bis  zum  letzten  Augenblick  bewahrt.  Sein  Wortle,  der  im  vor- 
letzten Jahre  seines  Lebens  erschien,  ist  ein  markiges,  herzerquickendes  Buch. 

Heute  ist  Anthony  TroUope  tot,  tot  wie  ein  Türnagel.  Während  die 
ältesten  Werke  der  Erzählungskunst,  und  zwar  nicht  gerade  Meisterwerke 
der  Gattung,  eine  fröhliche  Urständ  feiern,  wird  TroUope  seinem  friedlichen 
Grabesschlummer  überlassen;  weder  Verleger,  noch  Theaterdirektoren  er- 
innern sich  der  Tatsache,  daß  dieser  Mann  noch  vor  40  Jahren  mit  Thackeray 
und  Dickens  in  einem  Atem  genannt  wurde,  daß  seine  Romane  in  Hun- 
derttausenden von  Exemplaren  abgingen. 

Vor  allen  Dingen  stört  heute  sein  gesunder  Menschenverstand,  seine 
Gesundheit  überhaupt.  Er  ist  so  altmodisch  normal  —  man  vergißt  bei 
der  Lektüre  seiner  einfachen  Geschichten,  daß  man  im  Zeitalter  der  Wilde 
und  Shaw  lebt,  von  den  tiefsinnigen  Schriftstellern  anderer  Länder  zu 
schweigen.  Vom  Standpunkt  unserer  neuesten  literarischen  Moden  ist 
TroUope  ein  viel  zu  durchsichtiger  Erzähler,  ein  nüchterner,  fast  lederner 
Gesell.  Seine  Geschichten  wie  seine  Charaktere  entwickeln  sich  alle  in 
gerader  Linie,  und  die  Überraschungen,  wie  unerwartete  Erbschaften  und 
Todesfälle,  werden  von  ihm  mit  so  versöhnlich-abbittender  Miene  als  Zu- 
geständnisse an  die  Überlieferung  der  Erzählungskunst  vorgetragen,  daß 
wir  ihn  förmlich  vor  uns  sehen,  wie  er  uns  zuzwinkert:  „Sie  verstehen 
mich  ja,  nicht  wahr?  Tun  wir  der  geneigten  Leserin,  der  wir  Roman- 
schreiber Brot  und  Butter  verdanken,  den  harmlosen  Gefallen!" 

Der  gesunde  Verstand  Trollopes  zeigt  sich  darin,  daß  er  mit  größter 
Vorsicht  schlüpfrigen  Boden  vermeidet ;  was  er  schildert,  kennt  er  aus  dem 
Grunde.  Das  macht  den  ganzen  Zyklus  der  Kathedralromane  (Vorsteher, 
Barchester,  Framley  Parsonage)  so  überzeugend,  das  gibt  seinen 
Bildern  aus  dem  Leben  der  englischen  Geistlichkeit  ihren  kulturhistorischen 
Wert,  und  aus  demselben  Grunde  werden  wir  nicht  müde,  von  seinen 
Politikern,  Parlamentariern,  Ministern  immer  wieder  zu  hören.  Und  gerade 
diese  Eigenschaft  zeigt  aufs  schlagendste,  daß  er  der  ideale  Erzähler  ist, 
der  geborene  Fabulist.  Auch  Beaconsfield  kannte  das  politische  Leben 
Englands  aus  dem  ff,  er  verkehrte  mit  den  Lenkern  der  britischen 
Geschicke  vertraut  und  stand  ja  selbst  50  Jahre  lang  im  dichtesten 
Gewimmel,  Warum  aber  lassen  einen  die  Monmouth,  Ratler  und  alle  die 
anderen  Gestalten  kalt,  während  Trollopes  Herzog  von  Omnium  soviel 
Teilnahme  weckte,  daß  die  Leser  den  Schriftsteller  sozusagen  zwangen, 
ihnen  den  liebenswürdigen  Edelmann  immer  wieder  vorzuführen?  Eine 
Vergleichung  beider  Erzähler  ergibt  eine  vollkommen  befriedigende  Ant- 
wort. Beaconsfield  hat  kaum  ein  Herz  für  die  von  ihm  geschilderten 
Menschen,  hat  infolgedessen  auch  keinerlei  Teilnahme  für  ihr  rein  mensch- 
liches Tun  und  Treiben;  alle  seine  Männer  und  Frauen  sind  ihm  einfach 
Bestandteile  im  Uhrwerk  der  englischen  Politik.  Ganz  anders  TroUope. 
Da  der  Herzog  von  Omnium  zufällig  Führer  der  Whigs  ist,  hören  wir 
natürlich  viel  von  Politik  und  lernen  eine  Anzahl  seiner  Parteigenossen 
und  Gegner  kennen;  aber  im  wesentlichen  ist  es  der  Mensch,  der  uns  an- 
geht, der  Herzog  als  flotter,  vielverleumdeter  Jnngß-eselle,  der  Herzog  als 
Mann  einer  ehrgeizigen,  eigenwilligen  Frau,  die  ihm  das  Leben  schwer 
macht,    der    Herzog    als    Vater    dreier    Söhne,    die    den    Freisinn    ihrer 
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Familie  auf  die  Spitze  treiben  und  simple  Mädchen  aus  dem  Volke  heiraten, 
wenn  auch  nicht  gerade  aus  der  Küchenregion,  wie  der  Herzog  ingrimmig 
prophezeit.  Trollope  hat  die  angeborene  Freude  an  der  Wiedergabe  des 
menschlichen  Lebens  und  jenes  feine  Gefühl  für  Maß,  das  ihn  davor  be- 
wahrt, mehr  als  das  notwendige  Detail  zu  bringen;  selten  sind  beide  In- 
stinkte in  einem  und  demselben  Erzähler  vereinigt.  Beaconsfield  hatte 
keinen  von  beiden. 

Daß  Trollope  nicht  nur  von  blinden  Instinkten  geleitet  wurde,  sondern 
sich  über  seine  Kunst  Rechenschaft  gab,  zeigen  gelegentliche  Äußerungen 
in  seinen  Erzählungen.  „Wie  kam  ein  so  hübsches,  lebhaftes  und  lebens- 
lustiges, herzensgutes  Geschöpf  wie  Mary  I.ovelace  dazu,  einen  so  finsteren, 
unfreundlichen,  unliebenswürdigen  Mann  wie  Lord  George  Germain  zu 
heiraten?  Es  genügt  nicht,  einfach  zu  sagen,  daß  sie  es  getan  hat;  hun- 
derterlei kleine  Vorfälle  müssen  dem  Bewußtsein  des  Lesers  beigebracht 
werden,  und  zwar  auf  eine  Art,  daß  er  (ich  hoffe  es  wenigstens)  die  Absicht 
nicht  merkt."  (Popenjoy.)  Dieser  Roman  und  in  noch  höherem  Grade 
Kann  man  ihr  verzeihen?  haben  ihre  Entstehung  nicht  einem  Ereignis, 
sondern  einem  Charakterproblem  zu  verdanken,  das  dem  Erzähler  von 
einem  Ereignis  aufgegeben  wurde.  Und  Trollopes  Tücke  besteht  darin, 
daß  die  ahnungslosen  Leser  sich  einbilden,  das  Buch  wegen  der  Gescheh- 
nisse zu  verschlingen,  während  sie  in  Wahrheit  durch  das  Werden  einer 
Menschenseele  in  Spannung  gehalten  werden. 

Trollope  hat  seine  Ideale  von  menschlicher  Vollkommenheit,  von  sozialer 
Gerechtigkeit,  von  edler  Weiblichkeit.  Wenn  er  in  seiner  unbefangenen 
Art,  das  Leben  widerzuspiegeln,  an  Thackeray  erinnert,  mit  dem  er  ja 
mehr  als  diesen  Zug  gemein  hat,  so  verschmäht  er  es  doch  nicht,  gelegent- 
lich einem  Gesellschaftsübel  mit  der  Begeisterung  eines  Dickens  zu  Leibe 
zu  gehen.  Die  Enterbten  unter  den  Geistlichen,  die  armen  Dorfpfarrer 
in  Cornwall  und  anderen  entlegenen  Gebieten,  die  alle  Arbeit  für  ein 
trockenes  Stück  Brot  leisten,  während  ihre  minderwertigen,  aber  von  guten 
Beziehungen  getragenen  Berufsgenossen  mehrere  fette  Pfründen  zugleich 
bekleiden,  ohne  das  geringste  zu  leisten  —  diese  Unglücklichen  hat  er 
mit  größter  Liebe  geschildert,  gegen  ihr  Schicksal  mit  der  Kraft  eines 
echten  Menschenfreundes  protestiert.  Der  verbitterte  Crawley  in  Fram- 
ley  Parsonage  ist  ein  Typus  in  der  englischen  Kulturgeschichte  wie  nur 
irgendeine  sprichwörtliche  Gestalt  der  Dickensschen  Kunst. 

Die  auffallendste  Eigentümlichkeit  Trollopes,  die  vielleicht  manchem 
als  unverträglich  mit  scharfem  Verstand  und  Menschenkenntnis  vorkommen 
wird,  ist  die  ehrliche,  treuherzige,  fast  kindliche  Offenheit,  die  sich  in  jedem 
seiner  Bücher  verrät.  Im  Gegensatz  zur  marktschreierischen  Wahrheits- 
theorie, die  da  vorgibt,  dem  Leser  reinste  WirkHchkeit  zu  bieten,  und  das 
Wesen  der  Erzählungskunst  auf  die  „Auslese"  zurückführt,  erinnert  Trol- 
lope immer  wieder  daran,  daß  er  uns  einen  blauen  Dunst  vormacht,  daß  er 
erfindet,  fabuhert,  daß  er  eigentlich  nur  ein  Gesetz  der  Romantechnik 
gelten  läßt,  das  Gebot:  du  sollst  den  Leser  unterhalten.  „Der  einzige 
Sohn  und  Erbe  der  Greshamberys  hieß  wie  sein  Vater  Francis  Newbold 
Gresham.  Er  wäre  der  eigentliche  Held  dieser  Geschichte,  wenn  dieser 
Platz  nicht  schon  dem  Landarzt  gehörte.  Doch  es  steht  jedem  Leser  frei, 
ihn  als  den  Helden  anzusehen,  denn  er  wird  unser  Liebling  sein,  er  wird 
die  Liebesszenen  agieren,  er  wird  seine  Leiden  zu  überstehen  und  Hinder- 
nisse zu  überwinden  haben;  aber  ich  bin  zu  alt,  um  hartherzig  zu  sein,  und 
• 
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so  ist  es  denn  wahrscheinlich,  daß  er  nicht  an  gebrochenem  Herzen  ster- 
ben wird."  (Thorne.)  Hat  je  ein  Erzähler  leichtfertiger  die  eigenen  In- 
teressen geschädigt?  Nicht  nur,  daß  er,  wie  der  landläufige  Ausdruck 
lautet,  die  Illusion  zerstört,  sondern  der  Leser  hat  die  Empfindung,  daß 
sich  der  Dichter  über  alle  gläubigen  Romanleser  lustig  macht.  Und  diese 
törichte  Offenherzigkeit  wird  von  Trollope  des  öfteren  wiederholt.  Das 
kann  ihm  der  moderne,  im  Verismus  erzogene  Mensch,  gleichviel  ob  ge- 
nießender Leser  oder  kritischer  Literarhistoriker  nicht  verzeihen. 

In  gemessener  Entfernung  gehört  zur  gleichen  Schule  Major 

George  J.  Whyte  Melville' 
(1821  —  1878) 
ein  leidenschaftlicher  Reiter,  der  auch  dem  Reitsport  zum  Opfer  fiel.  Er 
hat  die  Gesellschaft  von  Rotten  Row  geschildert,  soweit  sie  sich  für  das 
Pferd  interessiert;  seine  Erzählungen  sind  wie  die  Bilder  jenes  Malers,  auf 
denen  man  niemals  den  Schimmel  vermißt.  Das  Seelenleben  seiner  Helden 
und  Heldinnen  ist  gleich  Null,  die  Ereignisse  gehen  nicht  über  Salonintrigen, 
Reitausflüge,  Jagden  und  Wettrennen  hinaus,  aber  das  Treiben  der  vor- 
nehmen Welt  wird  mit  geschichtlicher  Treue  dargestellt.  Der  Historiker 
des  Jahrhunderts  wird  guttun,  für  das  Kapitel  Zeitvertreib  Melvilles  Ro- 
mane zu  Rate  zu  ziehen.  Die  schwere  Kunst  der  Ich-Form  wird  von 
Melville,  der  sie  nicht  beherrschte,  aber  mit  Vorliebe  gebrauchte,  ad  ab- 
surdum geführt  (Kate  Coventry,  Digby  Grand). 

Margaret  Oliphant^ 
(1828— 1897) 

Anthony  Trollope  hat  von  Thackeray  den  Kunstgriff  gelernt,  den 
Lesern  liebgewordene  Gestalten  in  neuem  Rahmen  vorzuführen,  ihre 
Geschichte  mit  den  Schicksalen  neuer  Helden  und  Heldinnen  zu  ver- 
knüpfen. So  hat  er  an  Finn,  den  irischen  Parlamentarier  mit  dem  Apollo- 
kopf, das  Leben  des  Herzogs  von  Omnium  und  seiner  Kinder,  an  die 
liebenswürdige  Familie  des  milden  Vorstehers  von  Hirams  Spital  (Vor- 
steher) eine  ganze  Reihe  von  Bildern  aus  dem  Leben  der  Geistlichkeit  und 
des  Adels  angegliedert  (Barchester,  Framley  Parsonage,  Barset.)3 

Mit  gleichem  Erfolge  hat  sich  Margaret  Oliphant  dieses  Kunstgriffes 

*  Ausgaben:  Novels,  and  Poems;  New  Complete  Library  Edition,  with  full-page  illustrations 
by  John  Charlton,  G.  P.  Jacomb-Hood,  and  others,  25  vols.  1898- 1900.  (Katerfelto;  Cerise;  Sarche- 
don;  Songs  and  Verses,  and  the  True  Gross;  Market  Harborough,  and  Inside  the  Bar;  Black  but 
Comely;  Roy's  Wife;  Rosine,  and  Sister  Louise;  Kate  Coventry;  Gladiators;  Riding  Recollections ; 
Brookes  of  Bridlemere ;  Satanella;  Holmby  House;  White  Rose;  Tilbury  Nogo;  Unclejohn;  Contra- 
band; M.  orN.;  Queen's  Maries ;  General  Bounce;  Digby  Grand;  The  Interpreter;  Good  for  Nothing ; 
Bones  and  I.)  —  Tauchnitz. 

^  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Passages  in  the  Life  of  Mrs.  Margaret 
Maitland  (Aus  dem  Leben  der  Frau  Margaret  Maitland).  1849.  —  Caleb  Field.  1850.  —  Merkland 
(Merkland).  1850.  —  Adam  Gracmc  (Adam  Graeme).  1852.  —  Harry  Muir.  1853. — The  Chronicle 
ofCarlingford  (Chronik  von  Carlingford).   1865-1876. — A  Beleaguered  City.   1880.  —  Kirsteen.   1890. 

Literatur:  Bookman  XH,  113.  XVL  67,  155.  —John  Skelton,  The  Table-Talk  of  Shirley. 
Edinburgh  1895.  SS.  261-272.  —  H.  Coghill,  The  Autobiography  and  Letters  of  M.O.W.  OUphant. 
London  1899. 

3  Diese  Technik  ist  mit  der  „  Fortsetzung",  wie  sie  /..  B.  Bulwer  in  seiner  Ca.xton-Trilogie  bietet, 
verwandt,  aber  nicht  identisch. 


bedient.  Sie  war  eine  Heldin  der  Arbeit,  wenn  schon  nicht  eine  der  Feder. 
Zu  Wallyford  bei  Musselburgh  (Midlothian)  geboren,  kam  sie  später  nach 
Glasgow,  dann  nach  Liverpool,  wo  ihr  Vater  Zollbeamter  wurde.  Ohne 
eigentliche  Schulbildung  genossen  zu  haben,  arbeitete  sie  fortwährend  an 
ihrer  Selbsterziehung  und  verschaffte  sich  in  der  Tat  ein  sehr  achtungs- 
wertes literarisches  Wissen.  Im  Jahre  184.9  &i"?  i^^  schriftstellerischer 
Ehrgeiz  in  Erfüllung,  denn  ihr  Buch  Aus  dem  Leben  der  Frau  Mar- 
garet Maitland  war  ein  Erfolg,  und  ihre  darauffolgenden  lebenswahren 
Schilderungen  schottischen  Lebens,  wie  Caleb  Field,  Merkland,  Adam 
Graeme  eröffneten  ihr  die  Ruhmespforten  von  Black woods  Magazine. 

Im  Jahre  1852  heiratete  sie  einen  Vetter,  Francis  Wilson  Oliphant,  einen 
Glasmaler  von  Beruf,  der  aber  bald  brustkrank  wurde  und  die  arme  Frau 
bis  an  den  Hals  in  Schulden  zurückließ  (1859).  Die  tapfere  Margaret  grifif 
wieder  zur  Feder  und  arbeitete  mit  oder  ohne  Stimmung  —  denn  es  galt 
nicht  nur  die  eigenen  drei  Kinder,  sondern  auch  einen  untüchtigen  Bruder 
samt  seiner  Familie  zu  ernähren.  Dabei  hielt  sie  offenes  Haus,  war  die 
liebenswürdigste  Wirtin,  und  zwar  so,  daß  die  Gäste  keine  Ahnung  davon 
hatten,  wie  die  alternde  Frau  sich  schinden  mußte,  um  die  Kosten  eines 
solchen  Haushalts  zu  bestreiten.  Ihre  beiden  Söhne,  die  von  ihr  nach 
Eton  und  Oxford  geschickt  wurden  und  nie  einen  Pfennig  verdienten, 
starben,  die  einzige  Tochter  folgte  ihnen  nach;  Margaret  arbeitete  unent- 
wegt weiter.  Sie  schrieb  Romane,  Geschichte,  Literaturgeschichte,  mit 
und  ohne  Beruf;  1897  starb  sie  sozusagen  mit  der  Feder  in  der  Hand. 

Margaret  Oliphant  besaß  in  hohem  Grade  die  Gabe,  in  fremden  Seelen 
zu  lesen,  namentlich  in  der  Seele  der  Frau;  das  erinnert  an  George  Eliot, 
mit  der  sie  auch  die  Darstellung  des  geistlichen  Berufes,  namentlich  der 
Dissenters,  gemein  hat.  Nur  ist  sie  flüchtig,  oberflächlich,  wo  George  Eliot 
in  die  Tiefe  geht  und  die  verstecktesten  Herzensregungen  erkennt.  Der 
Rektor  von  Carlingford,  der  fünfzehn  Jahre  als  Leuchte  der  Wissenschaft 
in  Oxford  gewirkt  hat,  am  Sterbebette  einer  armen  Frau  aber  hilflos  ist 
wie  ein  Kind,  wäre  in  der  Hand  der  George  Eliot  eine  ergreifende  Tra- 
gödie, in  der  Hand  Thackerays  eine  beißende  Satire  geworden;  bei  Mar- 
garet Oliphant  ist  er  kaum  zu  einem  kultur-historischen  Bildchen  gediehen. 

Dieser  Rektor  eröffnet  die  Romanreihe,  welche  unter  dem  Namen 
Chronik  von  Carlingford  noch  jetzt  eine  gewisse  Behebtheit  genießt. 
Wie  schon  der  Gesamttitel  an  Trollopes  Chronik  von  Barset  erinnert,  so 
ist  auch  der  Inhalt  nahe  verwandt.  Die  kleinstädtische  Gesellschaft,  in  der 
die  Geistlichen  und  der  Arzt  die  wichtigsten  Persönlichkeiten  sind,  wird 
mit  ihren  lächerlichen  und  doch  so  tragischen  Aufregungen,  Feindschaften, 
Versöhnungen  und  kleinen  Freuden  geschildert;  die  Darstellung  der  Non- 
konformistengemeinde  in  Salem  Chapel  hat  geradezu  kulturgeschichtlichen 
Wert. 

Mary  Cholmondeley ' 

ist  unter  den  kundigen  Darstellerinnen  der  höheren  Gesellschaft  die  kun- 
digste. Vermöge  ihres  sittlichen  Ernstes  und  ihrer  überzeugenden  Cha- 
rakteristik steht  sie  George  Eliot  sehr  nahe;  in  der  Vorliebe  für  spannende, 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Diana  Tempest.  1893.  —  Red  Pottage  (Um  ein 
Linsengericht).    1899.  —  Prisoners.    1906. 

Literatur:  Edinburgh  Review,  July  1900.    SS.  208-228. 
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an  den  Sensationsroman  erinnernde  Anfänge  merkt  man  den  Einfluß 
Stevensons  und  Conan  Doyles.  Um  ein  Linsengericht  wird  als  ihr 
Meisterwerk  betrachtet. 

William  Edward  Norris^ 
(geb.  1846) 
zeigt  in  seiner  Darstellung  aus  dem  Leben  des  bodenständigen  Adels  die 
engste  Verwandtschaft  mit  Anthony  TroUope.  Abgesehen  von  dem  sorg- 
fältigeren Stile  und  der  strafferen  Zusammenfassung  des  Stoffes  nimmt  er 
sich  namentlich  in  den  Romanen,  die  seit  den  neunzigfer  Jahren  erschienen 
sind,  wie  ein  Fortsetzer  Trollopes  aus;  dieselbe  Welt  des  Sports,  der 
Klassenvorurteile  und  der  gelegentlichen  Geldnot,  dieselbe  aussichtslose 
Gegenwehr  gegen  die  siegreich  eindringenden  Ritter  vom  Gewerbe  und 
Geschäft,  dieselbe  liebenswürdige  Wohlerzogenheit  und  —  vor  allen  Dingen! 
—  dieselbe  Willensschwäche,  dieselbe  Unsicherheit  in  der  Beurteilung  des 
eigenen  Seelenzustandes.  Als  Charakterstudie  kann  Der  geborene  Ko- 
mödiant den  besten  psychologischen  Romanen  an  die  Seite  gestellt  werden. 

Violet  Hunt^ 

hat  vor  allen  Darstellern  der  vornehmen  Gesellschaft  den  dramatischen 
Dialog  und  die  rasch  fortschreitende  Handlung  voraus.  Die  willensstarke, 
selbstbewußte  Lydia  im  Roman  Eine  herzlose  Frau3  ist  das  Schul- 
beispiel der  modernen  Gesellschaftsdame,  die  ohne  Liebe  heiratet,  weil  ihr 
die  Liebe  eine  „überschätzte  Unterhaltung"  ist,  und  die  bei  aller  Klugheit 
sich  und  ihren  Mann  ruiniert.  Der  Typus  ist  durchaus  nicht  neu,  aber  mit 
erquicklicher  Frische  gemalt. 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  My  Friend  Jim.  —  Mrs.  Fenton.  —  Saint 
Ann's.  . —  A  Victim  of  Good  Luck.  —  Clarissa  Furiosa.  —  Giles  Ingilby.  —  The  Flower  of  the 
Flock.  —  Lord  Leonard  the  Luckless.  —  The  Credit  of  the  County.  —  Nature's  Comedian  (Der 
geborene  Komödiant). 

Literatur:  Lord,  The  Mirror  of  the  Century.  39-78. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Maiden's  Progress:  a  Novel  in  Dialogue. 
1894.  —  A  Hard  Woman  (Eine  herzlose  Frau).  1895.  —  The  Way  of  Marriage.  1896.  —  Unkist, 
Unkind!  1897.  —  The  Human  Interest.  1899.  —  Aifairs  of  the  Heart.  1900.  —  The  Celebrity  at 
Home.   1904.  —  Sooner  or  Later.   1904. 

i  Für  die  Technik  des  modernen  Romans  ist  es  bezeichnend,  daß  der  Roman  aus  einer  Skizze 
herausgewachsen  ist,  die  nur  das  Zustandekommen  der  Ehe  erzählt.    The  Way  of  Marriage  7 1  ff. 
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Achtes  Kapitel 

Charlotte  Bronte  und  ihre  Schwestern' 

Ich  habe  Schweres  erlebt  — 
das  hat  mir  Weisheit  verliehen. 
(Wetterberg.) 

A.  Leben 

Charlotte  Bronte  wurde  als  das  dritte  Kind  des  Pfarrers  Patrick  Brontö 
(ursprünglich  Prunty)  in  Thornton  bei  Bradford  am  21.  April  18 16  ge- 
boren. Ihr  Vater,  ein  Ire  von  Geburt,  hatte  sich  vom  Volksschullehrer 
zum  Geistlichen  emporgearbeitet  und  nach  mancherlei  "Wanderungen  in 
Haworth  niedergelassen ;'  ihre  Mutter  Maria  stammte  aus  Penzance  in 
Cornwall.  Die  Ehe  war  nach  allem,  was  wir  hören,  keine  glückliche.  Der 
jähzornige  Pfarrer  soll  einmal  ein  Seidenkleid,  das  seine  Frau  zum  Ge- 
schenk erhalten  hatte,  in  tausend  Fetzen  zerrissen,  ein  andermal  in  der  Auf- 
regung einen  Kaminvorleger  ins  Feuer  geworfen  und  einmal  im  Zorne 
alle  Rückenlehnen  von  den  Sesseln  abgesägt  haben.  3  Nachdem  die  Frau 
ihm  sechs  Kinder,  fünf  Töchter  und  einen  Sohn,  geschenkt  hatte,  starb  sie 
im  Jahre  1821. 

Eine  Schwester  der  Verstorbenen  kam  nach  Haworth;  aber  das  rauhe 


'  Werke  Charlottens  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Poems  (von  allen  drei  Schwestern). 
1846.  —  Jane  Eyre  (Jane  Eyre).  1847.  —  Shirley  (Shirley).  1849.  —  Villette  (Villette).  1853.  — 
The  Professor  (Der  Professor).    1857. 

Werk  Emiliens:  Wuthering  Heights  (Wetterberg).    1847. 

Werke  Annas:  Agnes  Grey.    1847.  —    The  Tenant  of  Wildfell  Hall.    1848. 

Ausgaben:  "Haworth"  Edition,  with  Introduction  to  the  Works  by  Mrs.  Humphry  Ward,  and 
Introduction,  and  Notes  to  the  Life  by  Clement  K.  Shorter.  7  vols.  1906.  —  Thornton  Edition. 
12  vols.    Edinburgh  1905.  —  The  Booklover's  Edition.     7  vols.    1906.  —  Taiichnitz. 

Literatur:  Mrs.  Gaskell,  Life  of  Ch.  Bronte.  1857.  Ed.  Clement  Shorter.  —  Dasselbe  in  der 
Edition  Tauchnitz.  —  T.  W.  Reid,  Ch.  Bronte.  A  Monography.  London  1877.  —  A.  Birrell, 
Ch.  Bronte.  London  1877.  —  Bayne,  Two  Great  Englishwomen.  London  1881.  —  A.  Mary 
F.Robinson,  Emily  Bronte.  London  1883.  —  F.  A.  Lcyland,  The  Bronte  Family.  2  vols.  London 
1886.  —  Dr.  Wright,  The  Brontes  in  Ircland.  London  1893.  —  Clement  Shorter,  Charlotte  Bronte 
and  her  Circle.  London  1896  (Shorter).  —  Cl.  Shorter,  The  Brontes.  2  vols.  London  1908.  — 
Angus  M.  MacKay,  The  Brontes:  Fact  and  Fiction.  New  York  1897.  —  E.  Dimnet,  Les  Sceurs 
Bronte.  Paris  1910.  —  J.  M.  Demblcy,  The  Key  to  tlie  Bronte  Works.  London  191 1.  —  F.  Massen, 
The  Brontes.  London  1912.  —  F.  Richardson  (verh.  Macdonald),  The  Secret  of  Ch.  Bronte.  Lon- 
don 1914.  —  Swinburne,  A  Note  on  Ch.  Bronte.  1877.  —  John  Skelton,  Essays  in  Histoiy  and  Bio- 
graphy.  1883.  —  Leslie  Stephen,  Hours  in  a  Library.  3.  Series.  1892.  SS.  I-30.  —  Bronte  Society 
Publications.  1895- 1904.  —  Fr.  Harrison,  Studies  in  Early  Victorian  Literature.  London  1895. 
SS.  151-162.  —  H.  H.  Bonnel,  Charlotte  Bronte,  George  Eliot,  Jane  Austen.  New  York  1902. 
SS.  3-128.  —  W.  Frewcn  Lord,  The  Mirror  of  the  Century.  London  1906.  SS.  97-116.  —  Book- 
man, Oct.  1904.  —  Fortnightly  Review  1906,  SS.  488-505. 

^  The  Rev.  Patrick  Bronte:  his  Collected  Works.  Ed.  by  J.  JI.  Turner.  Seine  Verse  zeigen  eine 
starke  Begabung. 

3  Wie  aus  dem  Werke  Shorters  hervorgeht,  muß  man  diese  Angaben  allerdings  in  das  Reich  der 
imfrommen  liegenden  verweisen. 
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Klima  von  Yorkshire  trieb  sie  ins  Bett,  von  dem  aus  sie  den  Haushalt 
regierte.  Sie  lehrte  die  Mädchen  Nähen  und  andere  weibliche  Arbeiten; 
die  geistige  Erziehung  bekamen  die  Kinder  ausschließlich  vom  Vater  und 
aus  den  Büchern  seiner  Bibliothek.  Patrick  Bronte  war  nicht  ohne  litera- 
rische Begabung;  er  hat  sogar  mehrere  Bändchen  Verse  veröffentlicht: 
Cottage  Poems,  The  Rural  Ministry,  The  Maid  of  Killamey. 

Es  waren  ganz  ungewöhnliche  Kinder,  die  fünf  Mädchen  in  der  ein- 
samen Pfarre  von  Haworth.  Den  größten  Teil  des  Tages  auf  sich  selbst 
angewiesen,  lernten  sie  früh  die  ihnen  von  der  Natur  verliehenen  Gaben 
verwerten.  Die  Nachbarn  sahen  oft  genug  die  Kleinen  Hand  in  Hand  auf 
die  Ginsterheide  hinausgehen,  und  dort  veranstalteten  sie  Spiele,  wie  sie 
nicht  viele  Kinder  gleichen  Alters  verstehen.  Nur  noch  Goethe,  Dickens 
und  Tennyson  wußten  im  frühesten  Kindesalter  Tragödien  zu  erdichten 
und  die  Rollen  unter  die  Spielkameraden  zu  verteilen.  Bonaparte,  Hannibal, 
Caesar  waren  gewöhnlich  die  tragischen  Helden,  Wellington  der  Abgott 
der  kleinen  Gesellschaft. 

Von  Charlotte  wird  ein  besonders  bezeichnender  Zug  erzählt.  Sie 
war  sechs  Jahre  alt,  als  ihr  Bunyans  Pilgerfahrt  in  die  Hände  fiel;  die 
Kleine  übertrug  sofort  die  Ereignisse  der  Allegorie  auf  die  Umgebung 
ihres  Vaterhauses.  Haworth  wurde  die  Stadt  der  Vernichtung,  die  Stadt 
Bradford,  von  der  die  Kinder  schwärmten,  weil  sie  niemals  dort  gewesen 
waren,  der  Himmel,  und  eines  Tages  brach  Charlotte  gleich  Christian  in 
Bunyans  Allegorie  auf,  um  aus  der  Stadt  der  Vernichtung  in  den  Himmel 
zu  gelangen.  Sie  ging  eine  gute  Strecke,  aber  als  ihr  eine  dunkle  Baum- 
allee eine  unangenehme  Ähnhchkeit  mit  Bunyans  Tal  der  Todesschatten 
anzunehmen  schien,  kehrte  sie  schleunigst  nach  der  Stadt  der  Vernichtung 
zurück. 

Von  der  Frühreife  der  Kinder  erzählte  der  Vater  folgendes  Beispiel: 
Er  hatte  bemerkt,  daß  die  Kleinen  ungewöhnlichen  Verstand  besaßen,  und 
um  sie  zu  prüfen  und  ihnen  doch  die  kindliche  Scheu  zu  benehmen,  ließ  er 
sie  der  Reihe  nach  eine  zufällig  im  Hause  befindliche  Maske  aufsetzen 
und  stellte  an  jedes  der  Kinder  eine  besondere  Frage. 

Die  Jüngste,  Anna,  die  später  unter  dem  Namen  Acton  Bell  schrieb, 
wurde  gefragt,  was  einem  Kinde  am  meisten  fehle.  Die  Antwort  lautete: 
„Alter  und  Erfahrung."  Die  zweite,  Emily,  nachmals  Ellis  Bell,  sollte 
sagen,  was  der  Vater  mit  dem  zuweilen  recht  störrischen  Bruder  anfangen 
müßte.  „Rede  ihm  vernünftig  zu,  und  wenn  er  nicht  hören  will,  prügle 
ihn  durch."  Darauf  fragte  er  Charlotte,  welches  das  beste  Buch  der  Welt 
wäre.  Sie  antwortete:  „Die  Bibel."  Und  das  nächstbeste?  „Das  Buch 
der  Natur." 

1824  kamen  die  vier  ältesten  Mädchen  in  die  Schule  für  Töchter  armer 
Geistlicher  nach  Cowan  Bridge  bei  Kirby-Longsdale,  hatten  aber  dort 
unter  einer  tyrannischen  Lehrerin,  unter  schlechter  Tuft  und  noch  schlech- 
terer Kost  viel  zu  leiden.  Die  beiden  älteren  erkrankten  denn  auch, 
wurden  nach  Hause  gebracht  und  starben. ' 

Nun  fühlte  sich  Charlotte  als  die  Tochter  par  excellence,  freilich  ohne 
Gelegenheit,  die  Pflichten  einer  solchen  zu  erfüllen.  Denn  zu  der  Tante 
war  eine  Köchin  aus  Yorkshire,  namens  Tabitha,  dazugekommen,  die  ein 
eisernes  Regiment  im  Pfarrhause   von  Haworth  führte.     Charlotte  hatte 


'   Charlotte  hat  die  Schule  in  Jane  Eyre  mit  grausamer  Treue  geschildert. 


also  nicht  viel  in  der  Wirtschaft  zu  tun;  um  so  fleißiger  war  sie  mit  der 
Feder  —  sie  hat  zwischen  ihrem  zehnten  und  fünfzehnten  Jahr  etwa 
2  2  Bände  geschrieben. 

Im  Juni  1831  trat  sie  in  die  höhere  Töchterschule  der  Miss  Wooler  in 
Roehead  (zwischen  Leeds  und  Huddersfield)  ein  und  verlebte  dort  eine 
glückliche  Zeit.  Einige  bewundernde  Freundinnen  schlössen  sich  ihr  an, 
und  sie  wurde  bald  als  die  Leuchte  der  Anstalt  gefeiert.  1832  war  ihre 
Schulzeit  ein  für  allemal  zu  Ende,  und  es  trat  nur  zu  bald  die  Notwendig- 
keit an  sie  heran,  ihr  Wissen  als  Lehrerin  zu  verwerten,  um  wenigstens 
einen  kleinen  Beitrag  zu  den  Kosten  des  Haushalts  zu  liefern.  Freilich 
war  der  Sohn  des  Pfarrers  und  der  Stolz  der  ganzen  Familie  bereits 
18  Jahre  alt,  und  wenn  es  nach  der  grenzenlosen  Bewunderung  der 
Schwestern  gegangen  wäre,  hätte  Branwell  Bronte  und  nicht  Tennyson 
•das  Anrecht  auf  das  Amt  eines  Poeta  Laureatus  erworben,  denn  Branwell 
schrieb  Verse  und  Dramen  und  war  ein  sehr  geschickter  Zeichner  oben- 
drein. Die  Schwestern  erwarteten  von  dem  angebeteten  Bruder  unsterb- 
lichen Ruhm  für  den  Namen  Bronte.  Aber  was  geschah?  Der  Stamm- 
halter der  FamiUe  Bronte  war  ein  Müßiggänger,  Lügner  und  Säufer,  und 
als  die  Ausschreitungen  körperliche  Schmerzen  im  Gefolge  hatten,  nahm 
er  seine  Zuflucht  zum  Opium,  ohne  jedoch  dem  Trünke  zu  entsagen.  Und 
so  kam  es,  daß  der  vergötterte  Bruder  abwechselnd  an  Delirium  tremens 
und  an  Opiumrausch  daniederlag,  und  die  Pfarre  von  Haworth  wurde  für 
Jahre  hinaus  zum  Spital. 

Nun  war  es  an  den  Schwestern,  dem  alternden  Vater  beizustehen,  und 
Charlotte  überwand  ihren  Widerwillen  gegen  Schule  und  Schulmeistere!  — 
sie  hatte  merkwürdigerweise  nie  ein  rechtes  Herz  für  Kinder  —  und  nahm 
eine  Stelle  als  Lehrerin  bei  eben  jener  Miss  Wooler  an,  in  deren  Haus  sie 
ein  glückhches  Jahr  verbracht  hatte.  Der  Unterricht  war  ihr  jedoch  eine 
Qual,  denn  in  ihr  arbeitete  ein  anderer  Geist,  der  nach  Betätigung,  nach 
Befreiung  strebte;  indessen  aber  tat  sie  ihre  Pflicht  und  war  im  ganzen 
genommen  nicht  unglücklich. 

1836  verbrachte  sie  die  Weihnachtsferien  zu  Hause,  und  da  wurden 
allerlei  Pläne  für  die  Zukunft  geschmiedet.  Das  Ergebnis  der  Familien- 
beratung war,  daß  Charlotte  ihre  und  ihres  Bruders  Gedichte  an  Southey 
schickte  und  ihn  um  seinen  Rat  ersuchte.  Der  Dichter  antwortete  sehr 
freundlich,  riet  aber  aufs  entschiedenste  davon  ab,  die  Literatur  zum  Beruf 
zu  wählen. 

Somit  war  es  vorderhand  mit  dem  Ehrgeiz  und  der  inneren  Befriedigung 
vorbei,  und  Charlotte  nahm  eine  Stelle  als  Erzieherin  an.  Freilich 
wurden  ihr  wiederholt  Heiratsanträge  gemacht,  aber  sie  hatte  ein  sehr 
strenges  Credo  in  bezug  auf  Liebe  und  Ehe.  „Ich  empfand  eine  gewisse 
Neigung  zu  dem  Manne,"  schrieb  sie  an  eine  Freundin,  als  ein  Geistlicher 
um  ihre  Hand  angehalten  hatte,  „denn  er  ist  eine  liebenswürdige  Natur; 
aber  ich  hebe  ihn  nicht  genug,  um  nötigenfalls  für  ihn  zu  sterben.  Und 
wenn  ich  einmal  heirate,  so  muß  ich  meinen  Mann  anbeten  können." 

Die  Gouvernantentätigkeit  war  ihr  noch  qualvoller  als  der  Unterricht 
in  der  Schule,  und  da  faßte  sie  sich  ein  Herz  und  trat  an  ihre  Tante  aus 
Cornwall  mit  einem  kühnen  Plane  heran.  Diese  besaß  ein  kleines  Ver- 
mögen, das  ihr  eine  Rente  von  250  Pfund  eintrug;  Charlotte  bat  sie  nun 
um  ein  Darlehen  von  100  Pfund,  damit  sie  und  ihre  Schwester  Emily  nach 
Brüssel  gehen  und  sich  im  Französischen  und  Deutschen  vervollkommnen 
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könnten.  Die  gute  Tante  willigte  ein,  und  so  kamen  die  beiden  Schwestern 
in  die  Pension  des  Ehepaares  Heger  in  Brüssel.  Dort  blieben  sie  mit 
Ausnahme  einer  kurzen  Unterbrechung  von  1842  bis  Januar  1844,  also 
fast  zwei  Jahre. 

Da  berief  sie  ihr  Vater  nach  Hause:  die  Tante  war  schwer  erkrankt. 
Die  Schwestern  trafen  sie  nicht  mehr  am  Leben  an;  die  Gute  hatte  ihnen 
und  zwei  anderen  Nichten  ihr  kleines  Vermögen  hinterlassen. 

Emily  zog  es  jetzt  vor,  im  Vaterhause  zu  bleiben,  und  Charlotte  kehrte 
allein  als  Lehrerin  in  die  Hegersche  Pension  zurück.  Allein  es  trat  bald 
eine  Entfremdung  zwischen  ihr  und  Frau  Heger  ein,  und  sie  befand  sich 
noch  vor  Ablauf  eines  Jahres  wieder  in  Haworth. 

Sie  hatte  das  große  Opfer  an  Geld,  Zeit  und  Gemüt  gebracht,  um  sich 
für  den  Lehrerberuf  vorzubereiten,  und  nun,  da  sie  Französisch  ausgezeichnet, 
Deutsch  so  ziemlich  verstand,  sollte  eine  Schule  gegründet  werden.  Aber 
die  Schülerinnen  wollten  sich  nicht  melden,  und  überdies  nahm  die  Krank- 
heit des  Bruders  die  Schwestern  dermaßen  in  Anspruch,  daß  es  unmöglich 
gewesen  wäre,  neben  dieser  Last  auch  noch  die  des  Unterrichts  zu  tragen. 
Charlotte  war  aber  nicht  nur  Krankenpflegerin,  sondern  auch  Köchin,  denn 
die  alte  Tabitha  konnte  ihre  Pflichten  nur  noch  unvollkommen  erfüllen.  ^ 

So  ging  das  Jahr  1845  in  trostloser  Sklaverei  hin,  und  Charlotte  seufzte 
jeden  Morgen:  „Wieder  um  einen  Tag  älter  geworden  und  nichts  getan!" 
Endlich  rafften  sich  die  Schwestern  auf,  um  ihr  Glück  mit  der  Literatur  zu 
versuchen.  Sie  taten  ihre  Gedichte  zusammen,  61  an  der  Zahl,  zahlten 
einem  obskuren  Verleger  die  Druckkosten  von  31  Pfund,  und  im  Mai  1846 
erschien  ein  Bändchen  Gedichte  von  „Currer,  EUis  und  Acton  Bell".  Nur 
das  Athenäum  besprach  das  hübsche  Büchlein  mit  einigen  lobenden  Zeilen 
—  der  Rest  war  Schweigen!  Aber  die  Schwestern  ließen  sich  nicht  ent- 
mutigen. Jede  von  ihnen  hatte  einen  Roman  im  Pulte:  Charlotte  den  Pro- 
fessor, Emily  Wuthering  Heights  und  Anna  Agnes  Grey.  Mit  dem 
Professor  wurde  der  Anfang  gemacht,  allein  ein  Verleger  nach  dem  anderen 
schickte  das  Werk  zurück. 

Mittlerweile  hatte  der  Vater  Bronte  eine  Au  gen  Operation  zu  bestehen, 
die  in  Manchester  glücklich  verlief;  gerade  am  Tage  der  Operation  kam 
der  Professor  zum  soundsovielten  Male  von  einem  Verleger  zurück. 
Nun  gab  Charlotte  den  Kampf  auf  und  begann  einen  neuen  Roman:  Jane 
Eyre.  Sie  arbeitete  ganz  anders  als  Frau  Trollope  und  ihr  Sohn;  es  war 
ihr  oft  monatelang  nicht  möglich,  zu  ihrem  Buch  eine  Zeile  hinzuzufügen. 
Ihr  Konzept  schrieb  sie  rasch  genug,  aber  jedes  Wort  wurde  geprüft  und 
oft  verworfen,  sobald  es  nicht  ganz  der  Absicht  der  Dichterin  entsprach. 
Fand  sich  für  die  gewollte  Nuance  kein  Wort  im  Englischen,  so  suchte  sie 
es  im  Lateinischen  und  machte  sich  kein  Gewissen  daraus,  das  Fremdwort 
ihrer  Absicht  dienstbar  zu  machen. 

Um  die  Mitte  des  Jahres  1847  kam  der  Professor  wieder  einmal  von 
einem  Verleger  zurück,  diesmal  von  einem  Schreiben  begleitet,  das  maß- 
lose Freude  in  Haworth  hervorrief.    Smith  und  Eider  schrieben,  sie  könnten 


'  Die  alte  Tabby,  die  damals  scbon  hoch  in  den  Siebzigen  war,  hatte  einige  Jahre  zuvor  das 
Unglück,  sich  ein  Bein  zu  brechen,  und  Vater  und  Tante  beschlossen,  sie  fortzuschicken;  sie  hatte 
eine  Schwester  im  Dorfe,  bei  der  sollte  sie  künftig  leben.  Die  Kinder  jedoch  wehrten  sich  verzweifelt 
dagegen:  Tabby  hatte  sie  großgezogen,  nun  wollten  sie  Tabby  pflegen.  Vergebens;  der  Vater  war 
nicht  zu  erweichen.  Da  streikten  die  Mädchen  und  nahmen  keinen  Bissen  zu  sich,  so  daß  man  höheren 
Orts  heftig  erschrak  ■ —  Tabby  durfte  bleiben. 
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den  Roman  nicht  brauchen,  da  er  nur  auf  zwei  Bände  berechnet  sei;  jeder 
andere  dreibändige  Roman  des  Verfassers  aber  —  „Currer  Bell"  wurde 
natürlich  für  einen  Mann  gehalten  —  würde  mit  Aufmerksamkeit  gelesen 
werden.  Schon  am  24.  August  wurde  Jane  Eyre  eingeschickt  und  von 
der  Firma  sofort  angenommen. 

Der  Kampf  ums  Dasein  war  von  diesem  Tage  an  für  die  Schwestern 
vorüber.  Der  Erfolg  des  Romans  war  geradezu  ungeheuer.  Rochester  und 
Jane  wurden  "household  words,"  wie  Pickwick  zehn  Jahre  vorher,  wie 
Childe  Harold  anfangs  des  i g.  Jahrhunderts.  Die  Not  war  für  Charlotte 
Bronte  vorüber,  aber  das  Glück  wollte  noch  immer  nicht  Einkehr  halten 
in  dem  Pfarrhaus  von  Haworth.  Kaum  war  der  Bruder  im  September  1848 
gestorben,  als  Emily  zu  kränkeln  und  zu  husten  begann;  die  Krankheit 
machte  rasche  Fortschritte,  und  im  Dezember  1848  wurde  sie  neben  ihrer 
Mutter  und  ihren  Geschwistern  begraben.  Kaum  hatte  der  Frühling  des 
folgenden  Jahres  das  frische  Grab  mit  einer  Blumendecke  geschmückt,  als 
die  jüngste  der  Schwestern  erkrankte  und  im  Mai  verschied.  Der  alte 
Bronte  und  Charlotte  waren  allein. 

Diese  hatte  inzwischen  nicht  geruht.  Unmittelbar  nach  dem  Erscheinen 
der  Jane  Eyre  wurde  Shirley  begonnen,  und  diesmal  brauchte  sie  nicht 
erst  nach  einem  Verleger  zu  suchen.  Die  Kritik,  die  sich  bis  dahin  über 
das  Geschlecht,  die  Verhältnisse,  den  Aufenthalt  des  Verfassers  von  Jane 
Eyre  vollständig  im  Dunkel  befunden  hatte,  erfuhr  jetzt  aus  Shirley, 
wie  wenig  scharfsinnig  sie  gewesen  war,  als  sie  auf  einen  Mann  geraten. 
Die  Personen  und  Ortsverhältnisse  waren  nämlich  in  Shirley  so  treu  nach 
der  Natur  geschildert,  daß  die  porträtierten  Leute  selbst  die  Verfasserin 
•  erkannten;  ein  Tageblatt  in  Liverpool  brachte  zuefst  die  Enthüllung,  und 
bald  ging  die  Notiz  durch  alle  englischen  und  amerikanischen  Blätter. 

Als  Charlotte  im  November  1849  wiederum  ihre  Verleger  in  London 
besuchte,  wurde  sie  allenthalben  eingeladen  und  gefeiert,  wenn  auch  viel- 
fach zur  großen  Enttäuschung  der  gastfreundlichen  Damen  und  Herren. 
Und  sie,  die  sonst  ermüdet  und  abgespannt  von  den  Londoner  Zerstreuungen 
nach  dem  öden  Pfarrhause  zurückzukehren  pflegte,  ging  jetzt,  nach  dem 
Tode  der  letzten  Schwester  nur  sehr  ungern  wieder  nach  Haworth:  die  alte 
Heimat  fing  an  ihr  unerträglich  zu  werden.  Es  war  unter  diesen  Umstän- 
den ein  Glück  für  sie,  daß  sie  die  Bekanntschaft  von  Frau  Gaskell,  der 
Verfasserin  von  Mary  Barton  und  Ruth  machte.  Die  beiden  Frauen 
faßten  eine  herzliche  Zuneigung  zueinander,  und  wir  sehen  in  der  Bio- 
graphie der  Charlotte  Bronte  aus  der  Feder  der  Frau  Gaskell,  wie 
aufrichtig  die  Freundschaft  war,  die  der  einsamen  Verfasserin  von  Jane 
Eyre  viele  glückliche  Stunden  bereitete. 

1851  war  sie  wieder  in  London,  diesmal  um  die  Vorlesungen  Thackerays 
über  die  Humoristen  zu  hören.  Im  folgenden  Jahre  wurde  die  letzte  Arbeit 
Charlottens,  Villette,  fertig;  ihrer  Freundin,  Frau  Gaskell,  zuliebe  hielt  sie 
jedoch  das  Werk  zurück,  um  nicht  Ruth,  die  um  diese  Zeit  erschienen 
war,  im  Wege  zu  stehen.  Auch  Villette  wurde  mit  Begeisterung  auf- 
genommen, wenn  auch  Miss  Martineau  die  Schwächen  des  Buches  mit 
scharfem  Urteil  herausfand. 

Das  Jahr  1854  brachte  ihr  ein  kurzes  Eheglück,  wenn  auch  nicht  jenes 
Glück,  von  dem  sie  einst  in  jungen  Jahren  geträumt  hatte.  Der  Kooperator 
ihres  Vaters,  ein  Mr.  Nicholls,  hatte  Charlotte  seit  Jahren  still  beobachtet 
und  ebenso  still  als  etwas  Unerreichbares  geliebt.    Er  hatte  kein  besonderes 
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Verständnis  für  ihre  schriftstellerische  Bedeutung,  Hebte  sie  aber  um  ihrer 
selbst  willen  und  bewunderte  die  Seelenstärke  und  Gemütstiefe  des  kleinen 
unscheinbaren  Mädchens,  das  er  wie  kein  zweiter  in  seinem  ganzen  Werte 
kennen  gelernt  hatte.  In  einer  wilden  Dezembernacht  brach  er  das  lange 
Schweigen  und  erklärte  ihr  seine  Liebe.  Charlotte  war  gerührt  und  über- 
wältigt und  sagte  nicht  Nein. '  Der  alte  Bronte  wollte  zwar  nichts  davon 
wissen  und  jagte  buchstäblich  den  Kooperator  davon;  allein  einige  Monate 
später  rief  er  ihn  zurück  und  willigte  in  die  Ehe,  die  kein  Jahr  dauerte  und 
Charlotte  das  Leben  kostete.  Mit  den  Worten:  „Ach,  ich  werde  doch  nicht 
sterben?  Gott  wird  uns  doch  nicht  trennen,  wir  sind  so  glücklich  miteinander 
gewesen!"  verschied  sie  am  31. März  1855,  und  der  graue  Pfarrer  von  Haworth 
mußte  zusehen,  wie  sein  letztes  und  bedeutendstes  Kind  in  die  Familien- 
gruft gesenkt  wurde. 

Nach  ihrem  Tode  gab  Mr.  NichoUs  den  ersten  Roman  Charlottens,  Der 
Professor,  heraus. 

B.  Persönlichkeit  und  schriftstellerische  Art 

Charlotte  Bronte  ist  ganz  ursprünglich,  ganz  unabhängig  in  ihrer  schöpfe- 
rischen Kraft.  Gestalten,  Schicksale,  Gefühle,  Meinungen  kommen  ihr  aus 
den  verborgenen  Tiefen  einer  starken  Dichternatur,  und  ein  eigenes  Er- 
lebnis befruchtet  den  vorhandenen  Keim,  Jane  Eyre  und  Villette  sind 
fast  so  voraussetzungslos  wie  Hamlet  und  Lear,  die  beiden  Romane  würden 
mindestens  so  gut  wie  Goethes  Wert  her  eine  Übersetzung  ins  Türkische 
und  Chinesische  vertragen.  Der  Inhalt  ist  außerordentlich  einfach:  ein  starkes 
Frauengemüt  überwindet  ohne  andere  Waffen  als  die  des  Geistes  und  Cha- 
rakters die  feindselig  gegenüberstehende  Welt  und  erringt  allen  Gewalten 
zum  Trotz  ein  bescheidenes,  aber  dauerndes  Glück. 

Durch  ihre  Unerschrockenheit  und  Wahrheitsliebe,  durch  das  feine  Ge- 
hör für  die  stillsten  seelischen  Regungen  und  die  Gabe,  in  uns  verwandte 
Saiten  anzuschlagen,  ist  Charlotte  vollständig  modern;  nur  an  ihrem  Stile 
erkennt  man,  daß  sie  sich  an  dem  steifen  Pathos  der  englischen  Literatur 
im  1 8.  Jahrhundert  und  an  dem  Klassizismus  der  Franzosen  gebildet  hat; 
auch  preziöse  Wendungen  ä  la  Scudery  sind  zu  entdecken,  wie  z.  B.:  „ihr 
Herz  war  wie  ein  Schrein,  denn  es  war  heilig;  wie  Schnee,  denn  es  war 
rein;  wie  eine  Flamme,  denn  es  war  warm;  wie  der  Tod,  denn  es  war  stark" 
(Shirley),  Solche  Verirrungen  sind  jedoch  vereinzelt.  Dagegen  ist  die  bei 
Dr.  Johnson  so  beliebte  Dreiheit  der  Attribute  recht  oft  anzutreffen,  und  ge- 
lehrte Latinismen  haben,  scheint  es,  ihr  literarisches  Gewissen  nicht  be- 
lastet. Charlotte  hat  so  wenig  wie  ihre  Schwestern  Großes  oder  Mannig- 
faltiges erlebt;  um  so  größer  ist  die  Kraft  ihres  Seelenlebens  und  dem- 
entsprechend die  Kunst  in  der  Darstellung  des  Gefühls,  namentlich  der 
„großen  Leidenschaft".  Das  Neue  aber  an  ihren  Heldinnen  war  die  Ver- 
einigung von  starkem  Fühlen  mit  sittlicher  Größe.  Ein  Weib,  das  alle  In- 
stinkte des  Weibes  in  beinahe  urweltlicher  Kraft  und  Tiefe  besitzt,  dabei 
aber  als  Erbe  vielhundertjähriger  Zucht  Seelenstärke  genug  aufbringt,  um 
sich  nicht  von  diesen  Elementargewalten  unterkriegen  zu  lassen  —  das  ist 
ein  Schauspiel,  wie  es  sich  in  der  Geschichte  der  geistreichen  Frauen  nicht 


'  Charlotte  Bronte  wird  neben  P^anny  Bumey,  E.  B.  Browning  und  G.  Eliot  als  Beleg  für  die 
Behauptung  angeführt,  daß  die  Genies  unter  den  Frauen  spät  heiraten.  Henry  Havelock  Ellis,  A 
Study  of  British  Genius  159. 
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oft  wiederholt.  Die  überzeugendsten  Gestalten  der  Brontö  zeigen  dieses 
seltene  Doppelwesen:  in  erster  Reihe  die  arme,  magere,  farblose  Jane  Eyre 
mit  ihrer  vulkanischen  Liebessehnsucht  und  ihrem  noch  stärkeren  Stolz, 
Shirley  Keeldare,  sogar  die  zarte  Caroline  Heistone,  die  allerdings  beinahe 
im  Kampfe  erliegt. 

Sittliche  Größe,  Seelenstärke  ist  für  Charlotte  Bronte  das  erste  Erfor- 
dernis einer  kernhaften  Natur.  Kein  Mann  hat  kraftvollere,  sieghaftere 
Worte  des  titanischen  Trotzes  gefunden  als  sie:  „Ich  mag  nichts  hören  vom 
Schlaraffenland.  Schau  dem  Leben  ins  eiserne  Gesicht:  starre  der  Wirk- 
lichkeit ins  Auge,  und  sie  senkt  die  eherne  Stirn"  (I  approve  nothing 
Utopian.  Look  Life  in  its  iron  face:  stare  Reality  out  of  its  brassy  coun- 
tenance. '  Ihr  Mannesideal  ist  Louis  Moore,  der  mit  der  tiefen  Menschlich- 
keit des  Prometheus  dessen  Unbeugsamkeit  verbindet  (Shirley).  Über- 
lebensgroß sind  alle  ihre  Männer,  wenn  sie  uns  für  sie  einnehmen  will  — 
phantastisch  oder  verzeichnet  nie. 

Das  Frauenherz  hat  keine  Erzählerin  wahrhaftiger  dargestellt  als  sie;; 
je  mehr  wir  über  Charlotte  erfahren,  desto  deutlicher  wird  es,  daß  die  über- 
zeugendsten, ergreifendsten  Züge  im  Leben  ihrer  Heldinnen  eigener  Er- 
fahrung entspringen;  das  erhöht  namentlich  für  den  Seelenforscher  ihre 
schriftstellerische  Bedeutung.  Man  erinnert  sich,  wie  die  stockprotestan- 
tische Lucy  Snowe  (in  Villette)  sich  plötzlich  entschließt,  in  eine  katho- 
lische Kirche  zur  Beichte  zu  gehen:  das  ist  tatsächlich  der  willensstarken,, 
aufgeklärten  Pfarrerstochter  Charlotte  Bronte  geschehen. 

„Indessen  würde  ich  unrettbar  der  düstersten  Stimmung  verfallen,  wenn 
ich  ohne  jede  Ansprache  hier  immer  allein  bleiben  wollte;  so  gehe  ich  denn 
manchmal  stundenlang  durch  die  Boulevards  und  Straßen  von  Brüssel. 
Gestern  pilgerte  ich  zum  Friedhof  und  noch  weiter  hinaus,  auf  einen  Hügel, 
von  dem  aus  man  nichts  sieht,  als  Felder  und  wieder  Felder.  Als  ich  zu- 
rückkam, war  es  Abend;  aber  ich  hatte  einen  förmlichen  Widerwillen  davor, 
nach  Hause  zu  gehen,  wo  meiner  nichts  Liebes  wartete.  Ich  wanderte  in 
der  Nachbarschaft  der  Rue  d'Isabelle  umher,  ohne  mich  zum  Heimgehea 
entschließen  zu  können.  Endlich  stand  ich  vor  der  St.  Gudula-Kirche,  und 
die  Glocke,  die  du  kennst,  läutete  zum  Abendgebet.  Ich  ging  mutterseelen- 
allein hinein  (das  sieht  mir  nicht  ähnlich,  wirst  du  denken)  und  wanderte 
um  die  Altäre  herum,  an  denen  ein  paar  alte  Frauen  beteten,  bis  die  Vesper 
begann.  Ich  blieb  bis  zum  Schluß.  Und  noch  immer  konnte  ich  es  nicht 
über  mich  bringen,  die  Kirche  zu  verlassen  und  heimzugehen  —  in  die 
Schule,  meine  ich.  Eine  seltsame  Laune  kam  über  mich.  In  einem  ein- 
samen Winkel  der  Kirche  knieten  noch  immer  ein  paar  Leute  bei  den 
Beichtstühlen.  In  zwei  Beichtstühlen  sah  ich  Priester.  Ein  Unrecht  ist  es 
nicht,  dachte  ich  bei  mir,  und  wenn  es  nur  ein  wenig  Abwechselung  in 
mein  Leben  bringt  und  eine  Anregung  ist  —  alles  andere  ist  m.ir  gleich- 
gültig . . .  Ich  sagte  sofort,  ich  sei  eine  Ausländerin  und  im  protestantischen 
Glauben  erzogen.  Der  Priester  fragte,  ob  ich  noch  Protestantin  sei.  Ich 
konnte  nicht  lügen  und  sagte  ja.  In  dem  Falle  könne  ich  nicht  „jouir  du 
bonheur  de  la  confession,"  erwiderte  er,  aber  ich  war  entschlossen  zu  beichten,, 
und  schließlich  meinte  er,  er  wolle  es  gestatten,  weil  es  vielleicht  der  erste 
Schritt  zur  Rückkehr  in  den  Schoß  der  wahren  Kirche  sei.  Und  ich  beichtete 
tatsächlich  —  eine  wirkliche  Beichte."^ 


'Shirley  II,  217.  ^  Brief  an  ihre  Schwester  Emily.    Shorter  11 7- 
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Charlotte  sagt  uns  nicht,  was  sie  sich  von  der  Seele  beichten  wollte;  die 
Vermutung  wurde  ausgesprochen,  sie  habe  den  Leiter  der  Anstalt,  Monsieur 
Heger,  geliebt.  Unsere  Achtung  vor  ihr  ist  so  groß,  daß  wir  es  uns  nicht 
gestatten  können,  ihr  Allerheiligstes  zu  entweihen.^ 

Charlotte  Bronte  vertritt  für  ihre  Zeit  und  auf  ihre  Weise  den  Kampf 
um  die  Befreiung  der  Frau.  Sie  rührt  wohl  nicht  an  die  Überlieferung,  so- 
weit sie  sich  auf  das  geistige  Leben  und  auf  das  Reich  des  Instinktiven, 
Unbewußten,  Unaussprechlichen  bezieht;  das  Verhältnis  der  Geschlechter 
zueinander  wird  von  ihr  dichterisch  packend,  aber  eigentlich  in  herkömm- 
licher Weise  dargestellt.  Die  jahrhundertalte  Selbstzucht  der  guten  Familie 
ist  in  ihr  stärker  als  das  Blut.  Aber  in  einem  anderen  Punkte  ist  sie  die 
Verkünderin  einer  neuen  Zeit  für  ihr  Geschlecht:  der  Kampf  um  die  mora- 
lische und  wirtschaftliche  Selbständigkeit  der  Frau  wird  von  ihr  bereits 
mit  rücksichtslosester  Wahrheit  geführt,  und  die  heutige  ISIassenliteratur 
über  diese  brennende  Frage  geht  eigentlich  noch  immer  nicht  über  sie 
hinaus. 

Ein  Vergleich  zwischen  den  zarten,  hilflosen,  verwöhnten,  aber  klug  be- 
rechnenden iSIädchen  der  Jane  Austen  mit  den  Gestalten  der  Charlotte 
Bronte  zeigt,  wie  weit  die  Pfarrerstochter  von  Haworth  ihrer  Zeit  voraus- 
geeilt ist.  INIan  erinnert  sich  der  Mißbilligung,  mit  der  Elizabeth  Bennet 
bestraft  wird,  als  sie  ohne  Begleitung  (!)  eine  große  Strecke  bei  schmutzigem 
Wetter  zurücklegt,  um  die  kranke  Schwester  zu  besuchen:  Charlotte  Brontös 
Jane  Eyre  wandert  wie  eine  Landstreicherin  bei  Nacht  und  Nebel  durch 
die  Welt.  Jane  Austens  Heldin  Mary  spricht  die  Weisheit  aus,  „jede  Ge- 
fühlsregung sollte  von  der  Vernunft  geleitet  werden";  Charlotte  Brontes 
Frauen  werden  wie  Rousseaus  Neue  Heloise  ganz  von  ihren  Gefühlen 
beherrscht.  So  groß  die  Entfernung  zwischen  den  Mädchen  Charlottens 
und  Janes  ist,  so  scharf  ist  der  Gegensatz  der  beiden  Erzählerinnen  an 
Geist  und  Gemüt.  Charlotte  Bronte  zollt  der  Kunst  ihrer  Vorgängerin  un- 
geschmälerte Bewunderung,  steht  ihr  aber  kalt  gegenüber. 

„Ich  habe,"  schreibt  sie,  „ein  Buch  von  Jane  Austen  —  Emma  —  mit 
Interesse  und  dem  Grade  von  Bewunderung  gelesen,  wie  ihn  Miss  Austen 
selbst  für  vernünftig  und  angemessen  erklärt  hätte.  Alles  was  an  Wärme 
und  Begeisterung  streift,  alles  Kräftige,  Tiefe,  Innige  ist  beim  Lesen  dieser 
Werke  ganz  und  gar  nicht  am  Platze;  dergleichen  hätte  die  Schreiberin 
mit  höflichem  Lächeln  abgetan,  hätte  sie  als  übertrieben  verachtet.  Sie 
zeichnet  getreulich  nach,  was  sich  im  Leben  der  oberen  Zehntausend  auf 
der  Oberfläche  abspielt.  Sie  malt  mit  chinesischer  Treue,  mit  miniaturen- 
hafter  Zartheit.  Sie  beunruhigt  ihren  Leser  nicht,  regt  ihn  nicht  auf.  Die 
Leidenschaften  sind  ihr  gänzlich  unbekannt;  sie  will  von  der  stürmischen 
Sippschaft  nichts  wissen.  Sogar  den  Gefühlen  zollt  sie  höchstens  zuweilen 
ein  huldvolles  Nicken  aus  der  Ferne  —  zu  häufiger  Verkehr  mit  ihnen 
könnte  sie  in  ihrem  geraden,  sichern  Weg  beirren.  Sie  hat  weit  weniger 
mit  dem  menschlichen  Herzen  zu  tun,  als  mit  den  Augen,  dem  Mund,  den 
Händen,  den  Füßen.  Es  paßt  ihr,  zu  beobachten,  was  scharf  sieht,  klug 
spricht,  sich  geschickt  bewegt,  aber  was  da  fest  und  voll  schlägt,  wenn 


'  J.  Malham-Dembleby  sucht  (Fortnighüy  Review  1906,  SS.  489  ff.)  nachzuweisen,  daß  Charlotte 
zu  Hfeger  ein  viel  vertrauteres  Verhältnis  gehabt  hat,  als  gewöhnlich  angenommen  wird,  daß  Jane 
Eyre  ihre  Herzensgeschichte  enthalte,  daß  Eugen  Sue  in  der  Erzählung  Miss  Mar)',  ou  l'Institutrice 
ebendieselbe  Herzensgeschichte  Charlottens  enthalte,  endlich  daß  Wuthering  Heights  Charlotten  zur 
Verfasserin  habe,  nicht  Emilien.    Mich  haben  seine  Ausführungen  nicht  überzeugt. 

10  Kellner  _ 
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auch  versteckt,  was  von  warmem  Blut  durchströmt  wird,  was  der  unsicht- 
bare Sitz  des  Lebens  ist  und  die  empfindende  Zielscheibe  des  Todes  —  das 
will  Miss  Austen  nicht  kennen." 

Vergleiche  sind  unangenehm  —  für  den  Teil,  der  zu  kurz  kommt.  Die 
Überlegenheit  der  Charlotte  Bronte  über  ihre  Berufsgenossen  in  jener  Zeit 
kommt  einem  am  lebhaftesten  zum  Bewußtsein,  wenn  man  beim  Lesen  von 
Shirley  die  Gestalt  der  Frau  Pryor  mit  den  verwandten  Charakteren  von 
Dickens  (Bleak  House)  und  Wilkie  Collins  (Geheimnis)  vergleicht.  In 
allen  drei  Fällen  ist  es  eine  Mutter,  die  nach  langer  Trennung  unerkannt, 
ungeahnt,  wieder  in  die  Nähe  der  Tochter  kommt.  Dickens  macht  aus 
Lady  Dedlock  eine  melodramatische  Gestalt.  Collins  gibt  seiner  Schöpfung 
eine  bis  zur  Krankhaftigkeit  gesteigerte  Willensschwäche,  Demut  und  Wider- 
standslosigkeit,  so  daß  sie  sich  eigentlich  bei  der  ersten  Zusammenkunft 
mit  der  Tochter  verrät.  Die  Erzieherin  der  Bronte  ist  ein  alltägliches  Ge- 
schöpf: nichts  Wunderbares  an  ihr,  nichts  Auffallendes,  weder  im  Guten, 
noch  im  Bösen.  Und  doch  lieben  wir  sie  vom  ersten  Augenblick  an  und 
freuen  uns  von  Herzen,  sobald  wir  ihr  Verhältnis  zu  der  verlassenen,  liebe- 
durstigen Caroline  Heistone  erkennen. 

Auch  an  einem  zweiten  Punkte  läßt  sich  die  maßvolle,  überzeugende 
Charakteristik  der  Bronte  gegenüber  der  groben  Zeichnung-  von  Dickens 
leicht  nachweisen.  Das  Gouvernantenlos  wird  in  Martin  Chuzzlewit 
durch  eine  grelle,  theatralische  Szene  dem  Leser  vor  Augen  gefiihrt:  un- 
menschliche Roheit  der  Brotgeber,  der  Zöghng  ein  Caliban.  Die  Bronte 
gibt  uns  einen  einzigen  Ausspruch  seitens  einer  Dame  zum  besten,  und  der 
brennt  sich  wie  mit  glühendem  Eisen  in  unser  Gedächtnis. 

„Wir,"  sagt  die  Tochter  des  adligen  Hauses,  ein  charaktervolles,  hoch- 
gebildetes Fräulein,  zu  der  Erzieherin,  die  aus  guter  Familie  stammt  und 
daher  unter  der  vornehm-eisigen  Distanz  ihrer  Herrschaft  täglich  tausend 
Demütigungen  erleidet,  „wir  bedürfen  des  Leichtsinns,  der  Verschwendung, 
der  Irrtümer  und  Verbrechen  einer  gewissen  Anzahl  von  Vätern  als  der 
Saat,  aus  welcher  unsere  Erzieherinnen  hervorgehen.  Die  Töchter  des 
Gewerbestandes  sind,  so  gut  man  sie  auch  erziehen  möge,  doch  nicht  voll- 
wertig, daher  nicht  geeignet,  mit  uns  unter  einem  Dache  zu  wohnen,  unsere 
Kinder  zu  bewachen.  Wir  werden  es  immer  vorziehen,  um  unsere  Kleinen 
solche  Personen  zu  sehen,  die  durch  Blut  und  Erziehung  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  zu  uns  gehören." 

Wohl  nicht  begabter,  aber  noch  ursprünglicher,  stärker  als  Charlotte 
war  Emily  Bronte;  ihr  Roman  Wetterberg  wirkt  wie  ein  furchtbarer, 
unvergeßlicher  Traum. 

Der  kleine  Gutsbesitzer  Earnshaw  von  Wetterberg  findet  gelegentlich 
eines  Besuches  in  Liverpool  einen  obdachlosen  Knaben  von  zigeunerhaftem 
Aussehen  in  ganz  verwahrlostem,  halbverhungertem  Zustand  und  bringt 
ihn  auf  seinen  einsamen,  mitten  in  der  Moorwildnis  des  westlichen  York- 
shire  gelegenen  Hof.  Seine  Frau  will  von  dem  Findling  nichts  wissen, 
sein  einziger  Sohn  haßt  und  mißhandelt  ihn;  um  so  zärtlicher  wacht  er 
selbst  über  dem  Kinde,  das  alle  Püffe  und  Schmähungen  mit  unerschöpf- 
licher Geduld  erträgt.  Die  einzige  Tochter  Earnshaws,  die  zierliche,  an- 
mutige, leidenschaftliche  Catherine,  schließt  sich  dem  Zigeunerbuben  an 
und  hält  zu  ihm  im  Ernst  und  Spiel;  die  beiden  werden  unzertrennliche 
Gefährten.  Als  der  Gutsherr  stirbt  und  der  Sohn  die  Wirtschaft  übernimmt, 
wird   der   Findling  —  sie  haben   ihn    Hcathcliff  getauft  —  grausam   ge- 
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knechtet  und  gequält;  aber  je  melii^  er  vom  Sohne  seines  Wohltäters  zu 
leiden  hat,  desto  mehr  wird  er  von  Catherine  geliebt.  Und  hier  liegt  der 
Keim  des  Verderbens.  Das  junge  Mädchen  wird  von  dem  Erben  eines 
vornehmen,  reichen  Nachbars  zur  Frau  begehrt  und  sie  heiratet  ihn  trotz 
der  Liebe  zum  Knecht.  Dieser  verschwindet  am  Tage  ihrer  Hochzeit  und 
bleibt  drei  Jahre  verschollen;  plötzlich  taucht  er  wieder  auf,  äußerlich  sehr 
zu  seinem  Vorteil  verändert,  denn  er  hat  in  der  großen  Welt  Schliff  und 
Vermögen  erworben;  aber  er  hat  nur  den  einen  Gedanken,  Rache  zu  neh- 
men an  dem  Bruder  Catherinens,  der  ihn  mißhandelt,  an  ihrem  Manne,  der 
ihm  sein  Einziges  auf  der  Welt  geraubt  hat.  Heathcliff  ist  ein  Dämon  in 
seiner  Rachsucht,  aber  ein  Halbgott  in  seinem  Gefühle  für  die  Jugend- 
gespielin; er  ruiniert  ihren  Bruder  und  macht  aus  dessen  Erben  einen  blut- 
armen, halbverblödeten  Knecht,  er  zerstört  das  Leben  Catherinens  und 
ihres  Mannes,  sogar  Catherinens  verwaistes  Kind  wird  von  ihm  ins  Unglück 
gestürzt  —  aber  dabei  leidet  keiner  so  viel,  wie  er  selbst,  bis  ihn  der  Tod 
erlöst  und  er  neben  der  Geliebten  die  letzte  Ruhe  findet. 

HeathclifiFs  Frau  fragt  einmal:  „Ist  Heathcliff  ein  Mensch?  Und  wenn 
—  ist  er  irrsinnig?  Wenn  nicht  —  ist  er  ein  Teufel?"  Diese  Frage  stellt 
der  Leser  in  bezug  auf  alle  Personen  der  Handlung,  mit  denen  die  Er- 
zählerin ihn  bekannt  macht.  Man  hat  nach  den  ersten  paar  Seiten  den 
Eindruck,  als  sei  man  in  ein  gefährliches  Tollhaus  geraten,  und  diese  Emp- 
findung steigert  sich  von  Augenblick  zu  Augenblick  bis  zum  atembeneh- 
menden Entsetzen.  Alle  Roheit  ursprünglicher,  durch  keinen  Verkehr 
gemilderter  Naturen  stürmt  mit  ungezähmter  Kraft  auf  uns  ein,  kein 
Schrecken  der  Einsamkeit  wird  uns  erspart.  Und  als  wäre  es  nicht  genug 
an  den  Grauen  des  Stoffes,  ist  auch  die  Form  der  Erzählung  so  abstoßend 
als  möglich.  Ein  weltflüchtiger  Menschenhasser,  der  das  einsame  Haus 
mitten  im  Moorland  gepachtet  hat,  erzählt,  wie  er  seinen  Hausherrn  Heath- 
cliff besucht  und  dabei  die  vier  rätselhaften  Menschen  kennen  lernt.  Er 
erkundigt  sich  bei  seiner  Haushälterin,  wer  die  Leute  eigentlich  seien,  und 
sie  erzählt  sehr  ausführlich  die  Geschichte  Heathcliffs,  und  zwar  so,  daß  sie 
ihre  Personen  wieder  ausführlich  erzählen  läßt:  eine  Wirrnis  von  ineinander- 
geschachtelten Erzählungen,  eine  Herausforderung  an  alle  westlichen  Über- 
lieferungen der  epischen  Kunst. 

Die  mildeste  Natur  und  das  schwächste  Talent  unter  den  drei  Schwestern 
war  Anna;  ihre  Agnes  Grey  ist  der  übliche  Gouvernantenroman. 

Agnes  Grey  ist  eine  arme  Pfarrerstochter,  die  als  Gouvernante  in  un- 
ausstehlichen, selbstsüchtigen  Familien  ihr  Brot  verdient,  bis  sie  das  Glück 
hat,  einen  vortreffHchen  Pfarrer  zum  Manne  zu  bekommen.  Der  Roman 
ist  rührend  in  seiner  Kunstlosigkeit;  doch  wird  man  nicht  so  leicht  den 
hochkirchlichen  Würdenträger  mit  seiner  eigenartigen  Auffassung  des 
Hirtenamtes  vergessen;  die  abstoßende  Seite  der  Oxforder  Bewegung 
wird  in  diesem  Zerrbilde  eines  Traktarianers  mit  wenigen  Meisterstricheti 
gemalt. 

C.  Geistesverwandte  Erzählerinnen 

Zeitlich  von  ihr  entfernt,  aber  geistig  ihr  am  nächsten  verwandt  sind 
Rhoda  Broughton  und  W.  K.  (Lucy)  Clifford,  zwei  Erzählerinnen,  die 
ihre  ganze  Kunst  auf  die  Darstellung  des  weiblichen  Gefühlslebens  ver- 
wenden. 

lo* 
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Rhoda  Broughton' 
(geb.  1840) 
wird  nicht  müde,  den  „wilden  Sprüngen"^  des  Herzens  nachzugehen  und 
namenüich  die  Liebesleiden  junger  Mädchen  mit  überzeugender  Umständ- 
lichkeit zu  erzählen.  Immer  ist  es  ein  Kampf  zwischen  der  Pflicht  oder 
der  klugen  Erwägung  und  dem  Zuge  des  Herzens,  der  ausgefochten  wird; 
fast  immer  zeigt  es  sich,  daß  es  am  besten  ist,  dem  blinden  Drange  zu 
widerstehen.  Rhoda  Broughton  ist  eine  Schriftstellerin  von  ewiger  Jugend: 
ihre  besten  Romane,  wie  Die  Witwe,  Asche,  Lavinia  hat  sie  in  einem 
Alter  geschrieben,  das  für  andere  Erzählerinnen  nur  mehr  unfruchtbare 
Rückschau  enthält. 

Weitaus  stärkere  Begabung,  auch  wesentlich  tiefere  Empfindung,  vor 
allem  unerschrockene  Wahrheit  zeigt  Frau 

W.  K.  (Lucy)  Clifford^ 

die  Gattin  des  großen  Denkers,  der  in  so  jungen  Jahren  seiner  Familie  und 
der  Wissenschaft  entrissen  wurde.  1879  blieb  sie  als  Witwe  mit  zwei 
kleinen  Mädchen  zurück,  von  denen  das  ältere  so  zart  und  hinfällig  war, 
daß  es  den  Keim  der  mörderischen  Krankheit  vom  Vater  geerbt  zu  haben 
schien.  Wieder  galt  es,  den  Kampf  mit  dem  Tode  aufzunehmen  —  dies- 
mal erfocht  sie  den  Sieg.     Ethel  Clifford  wurde  am  Leben  erhalten. 

Das  erste  Buch  dieser  armen  Frau,  Das  Verbrechen  der  Frau 
Keith,  gibt  uns  eine  Ahnung  davon,  was  Frau  Clifford  in  jener  Zeit 
innerlich  erlebt  hat;  es  ist  ein  kühnes,  furchtbares  Buch:  eine  solche  Hölle 
in  der  Seele  einer  Frau  in  solch  absichtslos  nackter  Wahrheit  findet  man 
nicht  bald  wieder  in  der  Literatur. 

Wer  so  Grausames  erlebt,  wer  die  schönsten  Jugendjahre  in  Gesell- 
schaft eines  so  zynischen  Gesellen,  wie  es  der  Tod  ist,  verbringt,  der  ver- 
liert das  Auge  für  die  Scheinsittlichkeit,  mit  der  man  kleine  und  große 
Kinder  umgibt,  und  erwirbt  die  Fähigkeit,  die  Wirklichkeit,  die  Natur- 
gewalten hinter  allen  Masken  zu  sehen.  Tante  Anna  ist  nicht  minder 
grausam  als  Das  Verbrechen  der  Frau  Keith,  aber  es  ist  nicht  mehr 
eigenes  Erlebnis,  die  Dichterin  steht  dem  Stoffe  in  gehöriger  Entfernung 
gegenüber  und  deshalb  bringt  sie  uns  oft  zum  Lachen,  wo  doch  die  Ge- 
schichte der  alternden  und  dabei  jugendlich  fühlenden  Frau  so  tragisch 
ist  wie  nur  irgendein  Kampf  zwischen  der  felsharten  Weltordnung  und 
einem  irregegangenen  Instinkt. 

'  Werke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammem) :  Cometh  up  as  a Flower.  1867.  —  Not  Wisely,  but 
too  Well.  1867.  —  Red  as  a  Rose  is  She.  1870.  —  Tales  for  Christmas  Eve.  1872.  —  Nancy. 
1873.  —  Joan.  1876.  —  Second  Thoughts.  1880.  ^  Belinda.  1883.  —  Doctor  Cupid.  1886.  — 
Alas!  1890.  —  Mrs.  Bligh  (Die  Witwe).  1892.  —  A  Beginner.  1894.  —  Scylla  or  Charybdis?  1895. 
—  Dear  Faustina.  1897.  —  The  Game  and  the  Candle  (Asche).  1899.  —  Foes  in  Law.  1901.  — 
Lavinia  (Lavinia).    1903. 

Ausgabe:  Tauchnitz. 

^  „  Das  menschliche  Herz  ist  ein  Tier  und  macht  gar  viele  und  wilde  Sprünge,"  sagt  die  englische 
,,Anachoretenregel"  aus  dem  12.  Jahrhundert. 

3  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Very  Short  Stories  and  Anyhow  Stories.  1882. 
■ —  Mrs.  Keith's  Crime  (Das  Verbrechen  der  Frau  Keith).  1885.  —  Love-Letters  of  a  Worldly 
Woman  (Liebesbriefe  einer  Weltdame).  1891.  —  The  Last  Touches,  and  Other  Stories.  1893.  — 
Aunt  Anne  (Tante  Anna).  1893.  —  A  Wild  Proxy.  1894.  —  A  Flash  of  Summer.  1895.  —  ^ere 
Stories.  1896.  —  A  Woman  Alone.  1900.  —  Woodside  Farm.  1901.  —  The  Getting  Well  of 
Dorothy  (Dorotheas  Genesung).    1905. 
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Auf  diesen  zwei  Erzählungen  ruht  der  schriftstellerische  Name  der 
Frau  Clifford.  In  der  ganzen  Liste  ist  keines  mehr  vorhanden,  auch  nicht 
die  berühmten  und  vielgelesenen  Liebesbriefe  einer  Weltdame,  das 
an  Tiefe  oder  Wirkung  jene  ersten  Meisterstücke  erreichte. 

Das  Kinderbuch  Dorotheas  Genesung  überbrückt  für  den  Ein- 
geweihten mehr  als  zwanzig  Jahre  und  bietet  in  Stimmung  und  Inhalt  die 
Fortsetzung,  aber  auch  das  Gegenstück  zum  Verbrechen  der  Frau 
Keith:  wir  hören,  wie  das  Kind  der  Sorge  dem  Reich  der  Schatten  ent- 
rissen wird.  Auf  das  Leben  unserer  Erzählerin  bezogen,  stellt  jenes 
düstere  Werk  die  Nacht,  das  lachende  Kinderbuch  den  Morgen  vor.  Daß 
die  vielgeprüfte  Frau  so  spät  erst  die  Kindheit  ihrer  beiden  Mädchen  er- 
zählt und  dies  in  so  strahlender,  erquickender  Weise  tun  kann,  hat  seine 
guten  Gründe:  die  kleinen  Mädchen  von  einst  sind  inzwischen  kluge  er- 
wachsene Damen  geworden,  die  ihre  Mutter  mit  all  der  Zärtlichkeit  um- 
geben, deren  sie  ihnen  eine  solche  Fülle  gespendet  hat.  Ethel,  die  ältere 
der  beiden,  die  Dorothy  des  Kinderbuches,  hat  zwei  dünne  Bändchen 
Gedichte^  veröffentlicht,  die  trotz  ihrer  Anklänge  an  Maeterlinck  und 
andere  Moderne  ein  eigenes  Seelenleben  widerspiegeln  und  sich  durch 
ihre  Unmittelbarkeit,  Einfachheit,  Melodie  sehr  vorteilhaft  von  der  gewoUt 
dunklen,  krampfhaft  konzentrierten  Gedankendichtung  der  letzten  Jahre 
unterscheiden. 


'  Songs  of  Dreams.    1903.  —  Love's  Jouriiey.    1905.    London.    John  Lane. 
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Neuntes  Kapitel 

Alfred  (Lord)  Tennyson' 

Ich  fühlte  für  mein  Vaterland, 
Bin  eins  mit  meinem  Volk. 

(Maud.) 

A.  Leben 

Alfred  Tennyson  wurde  am  6.  August  1 809  als  der  vierte  Sohn  des 
Oberpfarrers  von  Somersby  in  Lincolnshire,  Dr.  George  Clayton  Tennyson, 
geboren;  auf  ihn  folgten  noch  acht  Kinder,  vier  Söhne  und  vier  Töchter. 
Dr.  Tennyson  war  fast  stets  in  gedrückter  Gemütsstimmung  und  litt  öfter 
an  nervösen  Schwermutsanfällen.  Er  hatte  den  geistlichen  Stand  ohne 
wahren  Beruf  gewählt,  weil  er  die  bittere  Enttäuschung  erfuhr,  von  seinem 
Vater  aus  einem  bisher  unaufgeklärten  Grunde  zugunsten  seines  jüngeren 
Bruders  Charles  enterbt  zu  werden.  Trotzdem  verlebte  der  scheue,  ver- 
träumte Knabe  in  dem  kinderreichen  Pfarrhause  eine  Jugend  voll  harm- 
loser Freuden,  die  er  nicht  zum  wenigsten  seiner  geliebten  Mutter  Elizabeth 
verdankte;  er  hat  ihr  später  in  der  Prinzessin  ein  Denkmal  gesetzt. 

Die  ganze  Familie  war  dichterisch  veranlagt,  besonders  der  A''ater  — 
er  war  Dichter,  Maler,  Musiker,  Mathematiker,  Sprachforscher,  Architekt 
—  und  die  beiden  älteren  Brüder,  aber  auch  die  anderen  Geschwister  er- 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Poems  by  Two  Brothers  (Gedichte  zweier 
Brüder).    1827.  —  Timbuctoo  (Timbuktu).    1829.  —  Poems,  chiefly  Lyrical  (Lyrische  Gedichte).  1830. 
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(Becher).  1881.  —  The  Promise  of  May  (Maienversprechen).  1882.  —  Becket  (Becket).  1884.  — 
Tiresias,  and  Other  Poems  (Tiresias).  1885.  —  Locksley  Hall,  Sbcty  Years  afler.  1886.  —  Demeter, 
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dichteten  Geschichten,  die  sie  niederschrieben  und  einander  dann  vorlasen; 
Theater  spielten  sie  alle  mit  besonderer  Leidenschaft. 

Der  Begabteste  von  allen  war  der  frühreife,  bildhübsche  Alfred,  dessen 
Dichtertalent  schon  in  der  zartesten  Kindheit  zutage  trat:  im  Alter  von 
fünf  Jahren  rief  er  einst  an  einem  stürmischen  Tage  aus:  „Ich  hör'  im 
Sturme  eine  Stimme  reden!"'  Er  hielt  sich  gern  und  viel  im  Freien  auf, 
war  überhaupt,  wie  auch  die  Brüder,  sehr  selbständig  und  meist  sich  selbst 
überlassen,  so  daß  nächtliche  Spaziergänge  der  Knaben  durchaus  nicht  zu 
den  Seltenheiten  gehörten. 

Mit  sieben  Jahren  wurde  Alfred  in  das  nahe  Louth,  die  Geburtsstadt 
seiner  ^Mutter,  zur  Schule  geschickt,  wo  es  ihm  jedoch  nicht  besonders 
behagte.  James  Thomson,  der  Dichter  der  Jahreszeiten,  regte  ihn  zu 
seinem  ersten  Gedicht,  einem  Lob  der  Blumen,  an,  das  er  im  Alter  von 
acht  Jahren  auf  seine  Schiefertafel  schrieb.  Auf  den  Tod  der  Großmutter 
machte  er  ein  Trauergedicht,  und  sein  Großvater  gab  ihm  dafür  zehn 
Schillinge  mit  den  Worten:  „Das  ist  das  erste  Geld,  das  du  dir  mit  deiner 
Dichtkunst  verdient  hast;  ich  gebe  dir  mein  Wort  darauf,  es  wird  auch 
das  letzte  sein." 

Popes  Übersetzung  der  Ilias  begeisterte  den  Knaben  in  solchem 
Maße,  daß  er  im  Verein  mit  seinen  älteren  Brüdern  Frederick  und  Charles 
heroische  Reimpaare  aus  dem  Stegreif  dichtete.  Als  Dr.  Tennyson  bei 
dem  Zwölfjährigen  einige  Entwürfe  zu  Dramen  und  ein  Epos  in  der  Manier 
Walter  Scotts  —  sechstausend  Verse!  —  fand,  da  ging-  ihm  eine  Ahnung 
von  der  künftigen  Größe  seines  Sohnes  auf,  und  er  übernahm  es  selbst, 
dem  Knaben  den  L^nterricht  in  den  klassischen  Sprachen  zu  erteilen;  der 
spätere  Freund  des  Dichters,  der  berühmte  Platoübersetzer  und  Professor 
des  Griechischen  in  Oxford,  Jowett,  bezeichnete  die  klassischen  Kenntnisse 
Alfreds  als  überaus  gründliche.  Deutsch,  Französisch  und  Italienisch 
lernte  er  allein;  ohne  sich  je  in  diesen  Sprachen  geläufig  ausdrücken  zu 
können,  verstand  er  sie  doch  vollkommen. 

Der  Tod  Byrons,  den  Alfred  von  ganzer  Seele  bewundert  hatte,  machte 
einen  tiefen  Eindruck  auf  ihn;  betrübt  schweifte  er  in  Wald  und  Feld  um- 
her und  grub  die  traurige  Kunde  in  den  Sandstein:  „Byron  ist  tot!" 

In  Nachahmung  dieses  seines  Lieblingsdichters  schrieb  Alfred  nun  mit 
Charles  ein  Bändchen  Gedichte  —  auch  der  ältere  Bruder  steuerte  vier 
zur  Sammlung  bei  —  die  von  Byronschem  Weltschmerz,  Reue  über  ein 
verfehltes  Leben  und  sehnsüchtigem  Verlangen  nach  entschwundenem 
Glück  überströmen.  Bald  regte  sich  in  den  jugendlichen  Dichterherzen 
der  Ehrgeiz,  sich  gedruckt  zu  sehen,  und  es  gelang  ihnen  richtig,  einen 
Verleger  zu  finden:  im  März  1827  erschienen  die  Gedichte  zweier 
Brüder,  die  dem  Dichterpaar  nicht  nur  eine  lobende  Kritik  im  Literary 
Chronicle,  sondern  wirklich  und  wahrhaftig  auch  ein  Honorar  von 
zwanzig  Pfund  eintrugen  —  zehn  bar  und  zehn  in  Büchern. 

So  begann  das  Sonntagskind  seine  Laufbahn,  t^brigens  wurde  die 
seltene  Tugend  des  Verlegers  reichlich  belohnt.  Die  Gedichte  „gingen" 
zwar  nicht,  und  der  unternehmungslustige  Mann  verlor  sein  Geld,  aber  als 
Tennyson  Hofdichter  wurde  und  sein  Autogramm  Marktwert  bekam,  er- 
innerte sich  der  Verleger  des  Manuskripts  und  bekam  dafür  ein  kleines 
Kapital. 


'  I  hear  a  voice  that's  spcaking  in  the  wind. 


Im  Jahre  1828  folgten  Charles  und  Alfred  ihrem  Bruder  Frederick  — 
dieser  war  der  beste  klassische  Philologe  am  Trinity  College  und  hatte 
eben  den  Preis  für  griechische  Poesie  erhalten  —  auf  die  Universität  Cam- 
bridge. Dort  hatten  sie  das  Glück,  in  einen  Kreis  junger  Leute  zu  geraten, 
der  „Apostel",'  die  ohne  Ausnahme  große  Begabung  und  nicht  geringen 
Ehrgeiz  besaßen  und  in  der  Tat  später  zu  hervorragenden  Stellungen  ge- 
langten (Trench,  Brookfield,  Monckton  Milnes,  Venables,  Thackeray, 
Spedding,  FitzGerald,  Kinglake,  Merivale,  Lushington,  Arthur  Hallam  u.  a.). 
Soviel  diese  jungen  Stürmer  und  Dränger  von  sich  selbst  hielten,  vor 
Alfred  machte  jeder  seine  aufrichtigste  Verbeugung;  auch  die  Mütter  und 
Schwestern  der  Studenten,  die  nach  Cambridge  zu  Besuch  kamen,  schwärm- 
ten für  ihn.  Tennyson  war  damals  schon  seine  sechs  Fuß  hoch,  hatte  die 
mächtig  gewölbte  Brust  und  die  breiten  Schultern,  die  später  aller  Welt 
auffielen;  der  Dichterkopf  mit  den  schwarzen  Augen  und  den  dunkeln 
wallenden  Locken,  die  klassische  Stirn,  die  kräftige  weiße  Hand  mit  den 
schlanken  Fingern,  die  den  Bildhauern  als  Modell  diente  —  die  Briefe  der 
Zeitgenossen  kommen  immer  wieder  auf  diese  Schönheiten  zurück. 

In  Cambridge  werden  bis  auf  den  heutigen  Tag  Preise  für  das  beste 
Gedicht  ausgesetzt;  Tennyson  beteiligte  sich  an  einem  Wettdichten  über 
das  Thema  —  Timbuktu,  das  damals  noch  in  der  europäischen  Phantasie 
von  dem  märchenhaften  Glanz  einer  Stadt  aus  Tausendundeiner  Nacht  um- 
woben war,  und  gewann  den  Preis,  die  goldene  Medaille  des  Kanzlers. 
Wieder  ein  unglaubliches  Glück.  In  dem  Freundeskreise  bestand  von 
da  ab  kein  Zweifel  mehr,  daß  Alfred  ein  gottbegnadeter  Dichter  sei.  Um 
diese  Zeit  verkehrte  er  am  innigsten  mit  dem  liebenswürdigen,  den  anderen 
Freunden  an  Menschenkenntnis  und  Erfahrung  weit  überlegenen  Arthur 
Hallam,  dem  Sohne  des  Historikers.  Der  hochbegabte  junge  Mann  war 
es  auch,  der  den  „Aposteln"  die  Kenntnis  Shelleys  vermittelte:  er  brachte 
ein  Exemplar  der  ersten  Ausgabe  des  Adonais  aus  Italien  mit  und  sorgte 
dafür,  daß  das  Gedicht  neu  gedruckt  und  verbreitet  wurde.  Die  herrliche 
Totenklage  machte  einen  so  tiefen  Eindruck  auf  Alfred,  daß  Byrons  Glanz 
daneben  verblaßte. 

Die  Lyrischen  Gedichte  (1830)  eroberten  das  Publikum  durchaus 
nicht  im  Sturm,  trotzdem  die  „Apostel"  und  unter  ihnen  besonders  Hallam 
für  günstige  Besprechungen  sorgten. 

Im  Sommer  desselben  Jahres  unternahm  Alfred  in  Begleitung  Hallams 
eine  Reise  nach  Spanien;  sie  sollten  den  Insurgentenführern  die  Geld- 
summen übergeben,  die  in  England  gesammelt  worden  waren,  um  die 
Unterdrückten  in  ihrem  Kampfe  gegen  den  despotischen  König  Ferdinand 
zu  unterstützen. 

1831  verließ  Alfred  die  Universität  und  kehrte  auf  Wunsch  seines 
leidenden  Vaters  nach  Somersby  zurück  —  ohne  akademische  Ehren  er- 
langt zu  haben,  ohne  an  einen  bürgerlichen  Beruf  zu  denken.  Und  er 
hätte  sehr  gut  einen  brauchen  können,  denn  einige  Wochen  später  starb 
sein  Vater.  Wohl  hatten  die  Seinen  genug  zum  Leben  —  sie  durften  auch 
bis  1837  im  Pfarrhause  bleiben  —  und  er  war  am  Familientisch  will- 
kommen, aber  ein  Mann,  der  sich  achtet,  ist  doch  nicht  der  Kost- 
gänger seiner  Mutter!   Tennyson,    der  eigentlich  auf  eine  Pfründe  hätte 


'  Mrs.  Ch.  Brookfield,  The  Cambridge  Apostles.    London  1906.    In  Memoriam  LXXXVII  soll 
auf  die  ,,  Apostel  "  anspielen.    Henry  Sidgwick,  A  Memoir.    London  1906.    S.  31. 


losstudieren  sollen,  dachte  nicht  ans  Geldverdienen,  sondern  machte  Ge- 
dichte. Die  Kritik  war  über  ihn  hergefallen,  die  Zeitschriften  hatten  ihm 
ein  förmliches  Spießrutenlaufen  bereitet,  gegen  das  die  wenigen  lobenden 
Besprechungen  nicht  in  Betracht  kamen  —  aber  er  dichtete  fort.  Er  ver- 
grub sich  in  die  Einsamkeit,  hatte  auch  seine  schweren  Stunden,  aber  von 
Zweifeln  an  sich  und  seiner  Zukunft  hören  wir  nichts. 

Inzwischen  hatte  sich  Hallam  mit  Tennysons  schöner  Schwester  ver- 
lobt; im  Sommer  des  Jahres  1832  gingen  die  beiden  Freunde  an  den 
Rhein,  Nach  England  zurückgekehrt,  beschenkt  Alfred  die  Welt  wieder 
mit  einem  Bändchen  Gedichte  —  darunter  die  Lotosesser,  die  Mai- 
königin, die  Müllerstochter,  die  Dame  von  Shalott,  der  Palast 
der  Kunst,  Oenone  —  und  wieder  hält  sich  die  Welt  die  Ohren  zu. 
Wohl  empfindet  Alfred  das  ablehnende  Urteil  sehr  schmerzlich,  wie  er 
überhaupt  stets  sehr  empfindlich  und  überaus  leicht  verletzt  war  —  aber 
es  bringt  ihn  nicht  aus  der  Fassung;  er  verliert  das  Ziel,  eine  große 
Dichterzukunft,  nicht  aus  den  Augen. 

Da  erlitt  er  im  Jahre  1833,  durch  den  plötzlichen  Tod  seines  Freundes 
Hallam,  einen  neuen  unersetzlichen  Verlust.  Dieser  war  stets  von  zarter 
Gesundheit  gewesen  und  hatte  sich  deshalb  mit  seinem  Vater  nach  dem 
Festland  begeben;  in  Wien  ereilte  ihn  in  seinem  2^.  Lebensjahre  der  Tod. 
Tennyson  war  aufs  tiefste  erschüttert,  und  der  Gedanke  an  den  toten 
Freund  beschäftigte  ihn  fast  unausgesetzt  Jahre  hindurch.  In  kürzeren 
und  längeren  Abständen  schrieb  er  sich  das  Leid  von  der  Seele  —  so 
wuchs  und  wurde  sein  tiefsinnigstes  Gedicht  In  Memoriam. 

Schon  im  Jahre  1830  hatte  er  Emily  Sellwood  kennengelernt,  deren 
Schwester  1836  seinen  Bruder  Charles  heiratete,  den  einzigen  von  den 
sieben  Söhnen  Dr.  Tennysons,  der  sich  dem  geistlichen  Stande  gewidmet 
hatte.  Alfred  verlobte  sich  mit  Emily,  ohne  die  geringste  Aussicht,  ihr 
durch  seine  Gedichte  Haus  und  Herd  zu  verschaffen.  Daher  zog  sich  der 
Brautstand  sehr  in  die  Länge,  so  daß  der  Dichter  der  Geliebten  ihr  Wort 
zurückgab;  aber  das  treue  Mädchen  hielt  aus  und  wartete  auf  eine  bes- 
sere Zeit. 

Als  die  Seinen  im  Jahre  1837  Somersby  verlassen  mußten,  suchte  er 
ihnen  an  verschiedenen  Orten  ein  neues  Heim  und  ging  endlich  mit  ihnen 
nach  London,  wo  er  in  verhältnismäßiger  Armut  lebte;  ein  heftiges  Augen- 
leiden bedrohte  ihn  mit  Blindheit,  und  da  ließ  er  sich  zu  einer  Spekulation 
verleiten,  in  der  er  sein  kleines  Vermögen  vollständig  verlor. 

In  London  machte  er  die  Bekanntschaft  der  Carlyles,  die  ihn  beide  be- 
wunderten; Carlyle  schrieb  an  Emerson,  Tennyson  sei  eine  echte  Menschen- 
seele, eine  der  wenigen,  „zu  der  die  eigene  Seele  Schwester  sagen  könnte". 

In  den  nächsten  Jahren  beschäftigte  sich  der  Dichter  zumeist  mit  wissen- 
schaftlichen Studien,  am  liebsten  mit  Botanik  und  Astronomie.  Nach  fast 
zehnjährigem  Schweigen  veröffentlichte  er  zwei  Bände  Gedichte,  die  vom 
Jahre  1830  und  1832  und  dazu  neue,  wie  Morte  D' Arthur,  Dora, 
Ulysses,  Locksley  Hall,  die  Gärtnerstochter,  die  Vision  der 
Sünde,  die  zwei  Stimmen.  Diese  Gedichte  wurden  von  Dickens,  der 
sich  von  ihnen  kaum  trennen  konnte,  sehr  gerühmt;  Emerson  pries  sie  in 
seinen  Briefen  an  Carlyle;  Wordsworth  und  Edgar  Allan  Poe  erklärten 
Tennyson  für  den  ersten  Dichter  ihrer  Zeit. 

Um  diese  Zeit  entwarf  Carlyle  in  einem  Briefe  an  Emerson  folgendes 
Bild    von    Tennyson:    „Einer    der    schönsten    Männer    der  Welt.      Eine 
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Menge  wirren,  dunklen  Haares;  glänzende,  lachende,  braune  Augen;  mäch- 
tige Adlernase,  ebenso  mächtig  als  fein;  blaßbraune  Gesichtsfarbe;  er  sieht 
fast  wie  ein  Inder  aus.  Lose,  nachlässige  Kleidung;  er  raucht  unendlich 
viel  Tabak.  Die  Stimme  ist  metallisch  klangvoll  —  für  lautes  Lachen 
wie  für  rührendes  Klagen  gleich  geeignet;  eine  Fülle  von  Worten.  Er  ist 
oft  unwohl;  sehr  chaotisch  —  sein  Weg  führt  durch  das  Chaos,  das  Boden- 
und  Pfadlose." 

1846  unternahm  Tennyson  eine  Reise  in  das  Berner  Oberland,  1847 
erschien  sein  erstes  größeres  Werk,  die  Prinzessin,  das  von  der  Kritik 
als  ein  Rückschritt  bezeichnet  wurde,  und  1850  veröffentlichte  er  anonym 
In  Memoriam.  Der  Eindruck  dieses  Gedichts  war  ein  sehr  tiefer;  es 
entzückte  durch  seine  sprachlichen  Schönheiten  und  tröstete  alle,  die 
gleiches  Leid  erfahren  hatten. 

Das  Publikum  begann  von  dem  Dichter  zu  sprechen;  die  Cambridger 
Genossen  hatten  es  inzwischen  zu  etwas  gebracht,  und  ihr  Wort  hatte 
Gewicht  in  der  Gesellschaft  und  Literatur.  Sie  schwärmten  immer  noch 
für  Tennyson  und  legten  sich  für  das  verkannte  Genie  gehörig  ins  Zeug. 
Das  wirkte.  Der  Name  Tennyson  wurde  bald  in  dieser,  bald  in  jener 
Zeitschrift  genannt,  der  Dichter  kam  in  (Tcsellschaft  bald  mit  diesem,  bald 
mit  jenem  großen  I\Iann  zusammen.  So  lernte  er  Sam  Rogers,  Tom 
Moore,  Leigh  Hunt,  Gladstone  und  Landor  kennen.  Sein  persönhcher 
Eindruck  war  so  bestrickend  wie  immer,  und  seine  Kunst  hatte  im  Laufe 
der  Jahre  gewonnen  —  der  bezaubernde  Mensch  war  mittlerweile  in  der 
Tat  ein  sehr  beachtenswerter  Dichter  geworden.  Jetzt  beginnt  seine  Zeit. 
Als  William  Wordsworth  das  Zeitliche  segnet,  wird  Tennyson  mit  dem 
Lorbeer  gekrönt.  Schon  früher  haben  ihm  seine  guten  Freunde  eine  nicht 
unansehnhche  Staatspension  verschafft,  seine  Gedichte  finden  großen  Ab- 
satz —  jetzt,  nach  jahrelangem  Warten,  führt  er  die  treue  Braut  in  sein 
Heim,  das  sie  fast  vierzig  Jahre  in  ungetrübtem  Lebensglück  bewohnten, 
ein  altes  Paar,  als  sie  in  den  Ehestand  traten,  ewig  jung,  selbst  als  der 
Schnee  beider  Scheitel  bedeckte. 

Mit  dieser  Frau  kam  alles  Schöne  der  Welt  in  das  Leben  des  Dichters. 
Sein  Stern  ist  von  nun  an  fortwährend  im  Aufsteigen  begriffen.  Seine 
Einnahmen  wuchsen  von  Jahr  zu  Jahr  in  dem  Maße,  als  seine  Beliebtheit 
zunahm;  sobald  er  zum  Hofdichter  ernannt  wurde,  kam  er  in  den  höchsten 
Kreisen  in  Mode,  und  als  ihn  vollends  der  Prinzgemahl  eines  Tages  mit 
seinem  Besuch  überraschte,  wetteiferte  der  Adel  darin,  ihm  alle  möglichen 
Ehren  zu  erweisen.  Tennyson  zeigte  auf  der  Höhe  des  Glücks  eine  be- 
wundernswerte Haltung.  Er  hatte  sich  durch  die  Enttäuschung  der  Jugend 
nicht  verbittern  lassen ;  die  Gunst  der  Großen  und  des  Volkes  änderte  nicht 
das  geringste  an  seinem  Charakter  oder  seinem  täglichen  Leben.  Er  blieb 
bis  ans  Ende  derselbe  scheue,  verträumte  Poet,  der  er  schon  als  Kind  ge- 
wesen war;  Huldigungen  und  Besuchen  ging  er  fast  furchtsam  aus  dem 
Wege,  eine  Stunde  in  Gesellschaft  kostete  ihn  Überwindung.  Der  breit- 
randige Schlapphut  uyd  der  weite,  weiche  Havelock  waren  ihm  die  liebste 
Kleidung,  denn  er  hatte  seine  größte  Freude  an  langen  Märschen  in  Regen 
und  Wind,  und  es  geschah  mehr  als  einmal,  daß  Besucher  aus  Amerika 
und  Australien,  die  stundenlang  vergeblich  auf  ihn  gewartet  hatten,  ihm 
bei  strömendem  Regen  unterwegs  begegneten,  wie  er  in  fliegendem  Mantel 
mit  vorgebeugtem  Körper  dem  Winde  beizukommen  versuchte. 

Im  Jahre    1851    unternahm   er  mit  seiner  Frau  zum  ersten  Male  eine 

154 


Reise  nach  Italien;  auf  dem  Rückweg  machten  sie  in  Paris  die  Bekannt- 
schaft des  Ehepaares  Browning,  mit  dem  sie  fortan  freundschafthche  Be- 
ziehungen verbanden. 

Die  erste  Zeit  nach  ihrer  Verheiratung  wohnten  die  gUickhchen  Gatten 
in  Twickenham  an  der  Themse;  dort  kam  auch  im  Jahre  1852  ihr  Sohn 
Hallam  zur  Welt.  Im  selben  Jahre  starb  der  Herzog  von  Wellington,  der 
populärste  Mann  Englands,  und  am  Tage  seiner  Beerdigung  erschien  die 
Ode  auf  den  Herzog  von  Wellington,  die  von  der  Kritik  scharf  mit- 
genommen wurde.  Vor  Weihnachten  des  Jahres  1853  übersiedelte  die 
Familie  in  ihr  herrliches  Heim,  die  Villa  Farringford  auf  der  Insel  Wight, 
wo  ihnen  ihr  Sohn  Lionel  geboren  wurde. 

Am  25.  Oktober  1854  fand  die  denkwürdige  Schlacht  bei  Balaklawa 
zwischen  den  Russen  und  den  verbündeten  Mächten  statt,  in  der  600  Mann 
der  englischen  Reiterei  den  Heldentod  fanden;  am  9.  Dezember  erschien 
das  Gedicht  Der  Angriff  der  leichten  Reiterei  im  Examiner; 
dieses  wurde  mit  solcher  Begeisterung  aufgenommen,  daß  Tennyson  es 
auf  fliegende  Blätter  drucken  und  im  englischen  Heere  verteilen  ließ. 

Im  Jahre  1855  ernannte  die  Universität  Oxford  Tennyson  zum  Ehren- 
doktor. Im  selben  Jahre  erschien  Maud,  und  wieder  äußerte  sich  die 
Kritik  sehr  abfällig.  Trotzdem  brachte  ihm  diese  Dichtung,  die  ihm  selbst 
die  liebste  war  und  blieb,  solche  Einnahmen,  daß  er  von  dem  Ertrage 
Farringford  käuflich  erwerben  konnte. 

Noch  größer  war  der  Erfolg  der  im  Jahre  1859  erschienenen  ersten 
vier  Königsidyllen;  binnen  acht  Tagen  wurden  zehntausend  Exemplare 
verkauft.  Tennyson  stand  nun  auf  der  Höhe  seines  Ruhmes.  Jetzt  ließ 
sich  auch  die  Landeinsamkeit  nicht  länger  wahren,  denn  zahlreiche  Freunde 
und  Bewunderer  aus  aller  Herren  Ländern,  Künstler  und  Schriftsteller, 
Gelehrte  und  Politiker  suchten  ihn  auf,  der  berühmte  JNIaler  Watts  kam, 
um  sein  Porträt  zu  malen,  die  Königin  beschied  ihn  mit  den  Seinen  öfter 
nach  Osborne,  und  im  Jahre  1864  besuchte  ihn  Garibaldi  und  pflanzte  eine 
Wellingtonia  in  seinem  Park. 

1864  gab  Tennyson  eine  Sammlung  Gedichte  heraus,  die  Enoch 
Arden  enthielt.  Mit  dieser  Erzählung,  die  er  entgegen  seiner  sonstigen 
Gewohnheit,  nur  langsam  zu  schaffen,  im  Laufe  von  vierzehn  Tagen 
vollendet  hatte,  gewann  er  auch  die  breiten  Schichten  des  Volkes,  und 
mit  ihr  drang  sein  Ruhm  auch  über  die  Grenzen  seines  Vaterlandes  hinaus: 
Enoch  Arden  ist  in  Deutschland  fast  so  beliebt  geworden  wie  in  England. 

Im  Jahre  1865  lehnte  Tennyson  die  Ritterwürde  höflich,  aber  ent- 
schieden ab;  das  Zureden  der  Freunde  hatte  keinen  Erfolg.  Dasselbe  Jahr 
brachte  ihm  einen  exotischen  Gast,  Emma,  die  Königin  der  Sandwich- 
inseln; ihr  folgte  etwas  später  ein  abessinischer  Prinz. 

1868  besuchte  ihn  Longfellow  und  einige  Zeit  darauf  Darwin;  damals 
war  Tennyson,  der  eine  Übersetzung  des  Buches  Hiob  vorhatte,  eifrig 
mit  dem  Studium  der  hebräischen  Sprache  beschäftigt.  Im  selben  Jahre 
übernahm  Disraeli  an  der  Spitze  eines  Toryministeriums  die  Regierung 
und  wiederholte,  ohne  zu  wissen,  daß  Gladstone  bereits  abgewiesen  worden 
war,  dessen  Anerbieten,  Tennyson  in  den  Ritterstand  zu  erheben  —  der 
Dichter  lehnte  neuerdings  ab. 

Im  Jahre  1869  wurde  auf  Tennysons  Anregung  die  Metaphysische 
Gesellschaft  zu  dem  Zwecke  gegründet,  die  freie  Erörterung  wichtiger 
Probleme  zwischen  Philosophen,  Theologen  und  Agnostikern  zu  fördern. 

155 


So  großen  Anklang  auch  dieser  schöne  Gedanke  fand  —  Kardinal  Man- 
ning  und  der  Erzbischof  von  York,  Huxley,  Frederick  Harrison  und  Dr. 
Martineau  verkehrten  in  der  Gesellschaft  freundlich  miteinander  —  so 
löste  sich  der  Verein  doch  schon  im  Jahre  1880  auf,  wie  Huxley  sagte, 
„aus  Überschuß  an  Liebe,"  wie  Tennyson  behauptete,  „weil  es  niemandem 
gelungen  war,  den  Begriff  dessen,  was  mit  Metaphysik  eigentlich  gemeint 
sei,  zu  bestimmen". 

Im  selben  Jahre  bezog  Tennyson  sein  zweites  herrliches  Heim  auf  der 
Höhe  von  Haslemere,  das  schloßähnliche  Aldworth,  das  sich  wie  ein 
Blumenparadies  mitten  unter  Getreideland  und  Laubwald  erhebt.  Unter 
den  Gästen,  die  ihn  dort  besuchen,  finden  wir  Jenny  Lind,  Huxley,  Tyn- 
dall,  Turgeniew,  Bischof  Wilberforce,  General  Gordon,  Renan,  Bayard 
Taylor,  Oliver  Wendell  Holmes. 

Im  Jahre  1875  erwarb  er  im  feinsten  Viertel  von  London  ein  stattliches, 
königlich  eingerichtetes  Haus,  in  dem  er  von  nun  an  mit  seiner  Familie 
die  ersten  drei  Monate  des  Jahres  verbrachte.  Jetzt  schrieb  der  Dichter, 
der  sich  fast  ein  Jahrzehnt  lang  mit  der  Ausgestaltung  und  Abrundung 
seiner  Königsidyllen  beschäftigt  hatte,  sein  erstes  Drama;  Maria  er- 
schien 1875  und  wurde  im  April  1876  im  Lyceumtheater  zum  ersten  Male 
—  mit  Irving  als  Philipp  —  gegeben,  und  Browning,  der  sich  im  Publikum 
befand,  berichtete,  es  habe  gefallen.  Tatsächlich  hatte  es  nur  einen 
Achtungserfolg;  die  Tagespresse  lehnte  es  fast  einstimmig  ab. 

Aber  die  Anziehungskraft  der  Bühne  war  so  mächtig,  daß  Tennyson 
noch  vor  Jahresfrist  mit  einem  neuen  Drama  hervortrat:  1877  erschien 
Harold,  der  jedoch  nie  eine  Aufführung  erlebt  hat.  Unmittelbar  nach 
Vollendung  des  Harold  begann  Tennyson  das  Trauerspiel  Becket,  das 
wohl  schon  1879  gedruckt,  aber  erst  1884  veröffentlicht  wurde;  doch  be- 
tonte der  Dichter,  daß  es  in  der  Gestalt,  in  der  es  vorlag,  nicht  zur  Auf- 
führung bestimmt  sei.  Dieses  Stück  wurde  erst  nach  dem  Tode  Tenny- 
sons,  im  Jahre  1893,  in  der  Bearbeitung  von  Irving  am  Lyceumtheater 
aufgeführt  und  errang  einen  großen,  unbestrittenen  Erfolg. 

Im  Dezember  1879  wurde  ein  Einakter,  Der  Falke,  im  St.  James- 
theater aufgeführt,  der  es  nicht  über  eine  achtungsvolle  Aufnahme  brachte. 

Im  Jahre  1880  begann  der  Dichter  zu  kränkeln;  er  hatte  im  Vorjahre 
seinen  Bruder  Charles  verloren,  und  dieser  Umstand,  verbunden  mit  der 
angestrengten  dichterischen  Tätigkeit  der  letzten  Zeit,  hatte  seine  Nerven 
erschüttert.  Die  Ärzte  bestanden  darauf,  daß  er  sich  jeder  geistigen  Arbeit 
enthalte,  und  so  unternahm  er  im  Sommer  eine  längere  Reise  nach  Venedig. 
Erfrischt  an  Leib  und  Seele  kehrte  er  heim,  und  schon  im  folgenden  Jahre 
erschien  Der  Becher,  das  erfolgreichste  seiner  Bühnenstücke,  das  binnen 
kurzer  Zeit  130  Aufführungen  erlebte. 

Diesem  folgte  ein  Jahr  später  das  Maienversprechen,  ein  Schau- 
spiel in  Prosa,  das  wegen  seiner  Spitze  gegen  die  Freidenker  in  diesen 
Kreisen  Verstimmung  erregte  und  bei  der  ersten  Aufführung  im  Globe- 
theater  kaum  zu  Ende  gespielt  werden  konnte.  In  der  vierten  Vorstellung 
protestierte  der  Agnostiker  Lord  Queensberry  feierlich  gegen  das  Zerrbild 
der  Freidenker,  das  Tennyson  in  Gestalt  des  abstoßenden,  verkommenen 
Edgar  auf  die  Bühne  gebracht  hätte.  Dieser  Vorgang  erregte  ungeheures 
Aufsehen,  nutzte  aber  dem  Stück  nicht,  das  rasch  vom  Spielplan  abgesetzt 
werden  mußte.     Der  gründliche  Durchfall  schien  den  greisen  Dichter  tief 

156 


zu  verstimmen,  denn  fortab  schrieb  er  nicht  mehr  für  die  Bühne,  ja,  es 
vergingen  Jahre,  bevor  er  überhaupt  wieder  etwas  schuf 

Im  September  1883  unternahm  er  mit  Gladstone  eine  Reise  nach  Schott- 
land und  segelte  dann  auf  die  Einladung  Sir  Donald  Curries  nach  Skandi- 
navien. Überall  wurden  die  berühmten  Gäste  mit  Verehrung  und  Be- 
geisterung begrüßt;  in  Kopenhagen  fand  ein  feierlicher  Empfang  bei  Hofe 
statt,  wo  Tennyson  von  dem  dänischen  König  dem  russischen  Kaiserpaare 
vorgestellt  wurde.  Zar  und  Zarin  machten  ihm  einen  Gegenbesuch  auf 
dem  Dampfer,  und  der  Dichter  las  bei  dieser  Gelegenheit  einige  seiner 
Gedichte  vor. 

Im  Jahre  darauf  wurde  er  von  der  Königin  von  England  zum  Baron 
von  Aldworth  und  Farringford  ernannt  und  nahm  seinen  Sitz  unter  den 
geborenen  Gesetzgebern  ein.  Mehr  kann  ein  Volk  einem  Dichter  nicht 
bieten,  als  Tennyson  zuteil  wurde;  es  war  weit  mehr,  als  er  verdiente, 
sagte  eine  gewisse  Gruppe  von  Kritikern.  Aber  das  Wunderbare  an  dem 
Glücke  dieses  Sonntagskindes  ist,  daß  er  trotz  alledem  sich  keine  eigent- 
lichen Feinde  erwarb.  Nie  wagte  sich  die  Verleumdung  an  sein  Privat- 
leben heran.  Wußten  die  Leute,  daß  er  in  seiner  verträumten  Überlegen- 
heit und  weltentrückten  Einsamkeit  erhaben  war  über  die  Kleinlichkeit 
der  literarischen  Koterien? 

Im  Sommer  1884  verheiratete  sich  sein  ältester  Sohn  Hallam,  der  seit 
der  Erkrankung  der  Mutter  dem  Vater  Sekretärdienste  leistete;  doch 
gründete  er  sich  kein  eigenes  Heim,  sondern  hielt  sich  stets  bei  seinem 
Vater  auf  und  begleitete  ihn  auch  fortab  auf  allen  Reisen,  wie  er  es  sich 
überhaupt  zur  Lebensaufgabe  gemacht  hatte,  Stab  und  Stütze  des  greisen 
Dichters  zu  sein,  der  zwar  sehr  rüstig,  aber  von  den  Beschwerden  des 
Alters  doch  nicht  ganz  verschont  geblieben  war.  Hallam,  der  jetzige 
Lord  Tennyson,  hat  später  die  Biographie  seines  Vaters  mit  seinem  Herz- 
blut geschrieben;  das  hat  dem  Dichter  zu  neuem  Leben  verholfen,  auch 
bei  jenen,  welche  die  Werke  des  lorbeergekrönten  Dichters  nicht  mit  der 
überwiegenden  Mehrheit  als  die  höchste  Blüte  des  englischen  Schrifttums 
betrachten.  ^ 

Der  jüngere  Bruder  Lionel  hatte  sich  nach  vollendeten  Studien  der 
Beamtenlaufbahn  zugewendet  und  eine  Stelle  im  Ministerium  für  Indien 
erhalten.  Er  war  seit  dem  Jahre  1878  verheiratet  und  begab  sich  1886  mit 
seiner  Frau  nach  Indien,  wo  er  Gast  des  Lord  Dufferin  war.  Da  zog  er 
sich  in  Assam  auf  der  Jagd  ein  tückisches  Fieber  zu,  dem  er  im  April  auf 
der  Heimreise  erlag.  Seine  Leiche  wurde  ins  Meer  versenkt;  allein  kehrte 
die  junge  Witwe  nach  Farringford  zurück.  Der  schwere  Verlust  griff  dem 
Greise  ans  Herz,  aber  er  suchte  Vergessen  in  angestrengter  Tätigkeit,  und 
einige  Monate  darauf  erschien  Locksley  Hall  —  nach  60  Jahren. 

Im  Sommer  1887  unternahm  Tennyson  wieder  eine  stärkende  Seereise 
nach  dem  Südwesten  Englands  bis  Ilfracombe  und  zu  den  Kanalinseln;  im 
Herbst  1888  zog  er  sich  in  Aldworth  auf  einem  seiner  Spaziergänge  durch 
Wind  und  Regen  eine  arge  Erkältung  zu  und  erkrankte  so  schwer,  daß 
man  an  seinem  Aufkommen  zweifelte.  Aber  der  folgende  Frühling  brachte 
ihm  neue  Kraft,  er  erholte  sich  zum  Erstaunen  der  Ärzte  zusehends,  und 
zwar  so,  daß  er  schon  im  Mai  wieder  eine  Segelfahrt  unternehmen  konnte. 
Im  August  feierte  er  im  Kreise  der  Seinen  in  vollkommener  Frische  seinen 
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achtzigsten  Geburtstag.  Von  nah  und  fern  wurde  er  mit  Glückwünschen 
überhäuft;  unter  anderen  erhielt  er  ein  rührendes  Schreiben  Brownings, 
der  ihm  einige  Monate  darauf  im  Tode  voranging. 

Um  diese  Zeit  erschien  ein  neues  Werk  des  Dichterfürsten,  Demeter 
und  andere  Gedichte.  Im  Frühjahr  1892  erlebte  er  noch  die  Freude, 
daß  ihm  die  begeisterte  Aufnahme  der  Waldleute  von  selten  des 
New  Yorker  Publikums  gemeldet  wurde  und  kurz  vor  seinem  Tode  über- 
raschte er  die  Welt  mit  dem  Band  lyrischer  Gedichte,  der  unter  anderem 
Akbar  enthielt  und  seiner  Frau  gewidmet  war.  Ende  Juni  übersiedelte 
er  wieder  nach  Aldworth;  zum  ersten  Male  mußte  er  seine  täglichen 
Wanderungen  abkürzen,  dann  ganz  unterlassen.  Aber  er  war  rüstig  und 
geistesfrisch,  und  der  unvermeidliche  Schatten  in  dem  sonnigen  Leben  er- 
folgreicher und  glücklicher  Menschen,  der  Gedanke  an  den  Tod,  stellte 
sich  bei  ihm  sehr  spät  ein;  als  er  sich  für  das  Unvermeidliche  vorzubereiten 
begann,  sprach  er  von  der  unbekannten  Zukunft  in  der  heitersten  Weise. 

In  den  letzten  Tagen,  da  er  sich  schon  sehr  schwach  fühlte,  wenngleich 
er  keine  Schmerzen  litt,  las  er  Hiob  und  Shakespeare.  Sein  Sohn  hatte  den 
Arzt  kommen  lassen.  Tennyson  fragte  ihn  leise:  „Der  Tod?"  Der  Arzt 
bejahte  schweigend;  darauf  der  Dichter:  „Es  ist  gut."  Er  segnete  seine 
Frau  und  seinen  Sohn,  und  während  Vollmondslicht  das  Sterbezimmer 
überflutete,  schloß  er  —  am  6.  Oktober  1892  —  die  Augen  für  immer. 

Am  12.  Oktober  wurde  er  im  Poetenwinkel  der  Westminsterabtei,  die 
in  einen  Blumengarten  umgewandelt  worden  war,  neben  Browning  zur 
Ruhe  gebettet.  Den  Sarg,  den  zahllose  Lorbeerkränze  und  Rosensträuße 
bedeckten,  darunter  einer  von  der  Königin  Viktoria  und  einer  aus  dem 
Shakespearegarten  in  Stratford  on  Avon,  trugen  Lord  Salisbury,  Lord 
Selbourne,  Lord  Rosebery,  Lord  Dufferin,  Lord  Kelvin,  der  Herzog  von 
Argyll,  Froude,  Lecky. 

Die  Teilnahme  war  eine  ungeheure;  mehr  als  zehntausend  Gesuche  um 
Einlaßkarten  waren  eingelaufen.  Zwei  seiner  Lieder,  von  seiner  Frau  in 
Musik  gesetzt,  wurden  am  Grabe  gesungen.  Vier  Jahre  später  folgte  ihm 
seine  treue  Lebensgefährtin  in  den  Tod;  sie  wurde  in  dem  kleinen  Dorf- 
kirchhof bei  Farringford  bestattet. 

B.  Persönlichkeit 

Tennyson  zeigt  so  ziemlich  alle  Merkmale  des  gebildeten,  feiner  organi- 
sierten, altruistisch  angehauchten  Engländers  um  die  Mitte  des  19.  Jahr- 
hunderts: in  seinem  Leben  wie  in  seiner  Dichtung.  Er  ist  zurückhaltend 
bis  zur  Menschenscheu;  kultiviert  wie  die  heimatliche  Landschaft;  vor- 
sichtig bis  zur  Ängstlichkeit;  langsam  im  Entschluß;  zäh  bis  zur  Verbissen- 
heit, wenn  er  einmal  den  Entschluß  gefaßt  hat;  gottbedürftig,  national- 
patriotisch bis  zur  Einseitigkeit,  monarchisch  bis  ins  Mark.  Leute  vom 
Schlag-e  eines  Borrow,  in  denen  der  alte  Wandertrieb  die  herrschende 
Leidenschaft  ist,  bilden  immer  noch  die  Ausnahmen  gegenüber  der  über- 
wältigenden Mehrheit,  der  es  am  wohlsten  ist  zwischen  der  Nordsee  und 
dem  atlantischen  Meer;  die  Richard  Burton  und  Lafcadio  Hearn,  die  sich 
bis  zum  Aufgeben  des  eigenen  Ich  mit  fremden  Volksseelen  identifizieren, 
gehören  einer  späteren  Zeit  an  und  sind  noch  immer  Seltenheiten  in  Eng- 
land. Der  Durchschnitt  erhebt  sich  kaum  jemals  über  den  Gesichtskreis 
des  eigenen  Volkstums,   des   eigenen  Bekenntnisses,  der  eigenen  Kultur: 
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England  ist  nach  seiner  tiefsten  Überzeugung  der  Nabel  der  Welt,  eng- 
lisches Wesen  der  Triumph  menschlicher  Gesittung. 

Die  Zurückhaltung  Tennysons  trat  bereits  während  seiner  Studienzeit 
deutlich  zutage.  Auf  dem  Wege  zum  gemeinsamen  Abendessen  im  Speise- 
zimmer von  Trinity  College  entsank  ihm  beim  Anblick  der  großen  Menschen- 
menge der  Mut,  er  kehrte  um  und  verbrachte  den  Abend  hungernd  auf 
seinem  Zimmer;  selbst  im  Kreise  der  vertrauten  Freunde,  der  „Apostel", 
übermannte  ihn,  als  die  Reihe  an 'ihn  kam,  seinen  Vortrag  zu  halten,  die 
Scheu,  so  daß  er  die  Blätter  zerriß  und  ins  Feuer  warf  Je  älter  er  wurde, 
desto  schwerer  fiel  es  ihm,  in  Gesellschaft  zu  gehen  oder  gar  Fremde  zu 
empfangen.  Er  vertritt  mit  diesem  Charakterzuge  sein  ganzes  Volk,  das 
seit  langer  Zeit  familienweise  ganze  Häuser  allein  bewohnt,  deren  jedes 
sich  wie  eine  feste  Burg  von  der  übrigen  Menschheit  abschließt;  er  er- 
innert darin  an  Marryats  Ansiedler,  der  jahrzehntelang  als  der  einzige 
Weiße  unter  Rothäuten  ein  Gebiet  von  der  Größe  eines  Königreichs  be- 
herrscht und  bei  der  Ankunft  einer  Familie  von  Landsleuten  sich  empört 
gegen  das  „Gedränge"  zur  Wehr  setzt. 

Tennyson  der  Lyriker  hat  kaum  ein  Gedicht,  das  als  Bekenntnis  zu 
deuten  wäre;  wer  sich  an  der  Lyrik  Goethes  seinen  Begriff  von  dieser  Dich- 
tungsart gebildet  hat,  wird  mit  aller  Entschiedenheit  dagegen  protestieren, 
Tennysons  Verse  Lyrik  zu  nennen.  Und  selbst  dort,  wo  ein  inneres  Er- 
lebnis zugrunde  liegt,  ist  das  Persönliche  so  abgetönt,  so  sorgfältig  ge- 
dämpft, daß  wir  ohne  Hilfe  der  Literaturforschung  nur  schwer  den  auto- 
biographischen Ursprung  erraten.  Die  wenigen  Gedichte,  die  unverkennbar 
persönlichen  Charakter  tragen,  sind  Stimmungen  halb  reflektierender  Natur 
und  stammen,  wie  sein  Schwanengesang,  Letzte  Fahrt  (Crossing  the 
Bar),  aus  den  reifsten  Mannesjahren;  aus  der  Zeit  der  Gärung,  des  Sturmes 
und  Dranges,  der  Jugendstreiche  ist  kein  Laut  der  Lust  oder  des  Leides 
auf  uns  gekommen.  Die  zehn  Jahre  des  Schweigens  (von  1832 — 1842) 
erhalten  von  selten  seiner  Dichtung  keinerlei  Kommentar;  nur  das  eine 
wissen  wir,  daß  er  nach  den  ersten  Mißerfolgen  ängstlich  zögerte,  feilte 
und  wieder  feilte,  ohne  sich  zum  Sprung  in  die  Arena  entschließen  zu 
können.  Man  geht  wohl  nicht  fehl,  wenn  man  das  lange  Schweigen  als 
inneren  Kampf  deutet,  als  den  Kampf  um  die  Zukunft,  den  Beruf:  sollte 
er  bei  der  Dichtung  bleiben  oder  einen  anderen  Lebensweg  einschlagen? 
Die  neuen  Gedichte  von  1842  zeigten  seinen  echt  englischen  Entschluß,  to 
fight  it  out  —  und  gleich  manchem  geschlagenen  Feldherrn  erzwang  er 
durch  Ausdauer  den  Sieg. 

Das  urenglische  Wesen  Tennysons  kommt  einem  am  stärksten  zum 
Bewußtsein,  wenn  man  seine  Stoffe,  die  selten  über  Großbritannien  hinaus- 
gehen, mit  jenen  Brownings  vergleicht,  die  alle  Völker  und  Himmels- 
striche in  ihren  Kreis  ziehen.  Eine  Anekdote  zeigt  diese  Gebundenheit 
Tennysons  von  der  heitersten  Seite.  Als  er  eben  von  einer  italienischen 
Reise  zurückgekehrt  war,  fragte  ihn  der  Premierminister  Russell  in  einer 
Abendgesellschaft,  wie  ihm  Venedig  gefallen  habe.  „Gar  nicht,"  sagte 
Tennyson.  „Und  warum  nicht?"  „\Vcil  ich  keinen  englischen  Tabak  be- 
kommen konnte." 

\^ielleicht  kein  zweiter  Dichter  hat  so  warm  wie  Tennyson  den  sanften 
Reiz  der  englischen  Landschaft  empfunden  und  ihn  so  treffend  in  Versen 
wiedergegeben.  Wir  begegnen  ihr  in  seinen  Dichtungen  auf  Schritt  und 
Tritt:  nicht  einmal  Wordsworth  hat  die  eigenartige  Verbindung  von  Weide, 
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Feld,  Garten,  Wald  und  See,  Hütte,  Haus,  Kirche  und  Palast,  die  dem 
ländlichen  England  sein  Gepräge  gibt,  so  künstlerisch-stimmungsvoll  zur 
Geltung  gebracht  wie  er. 

Neben  diesen  Eigenschaften  zeigt  Tennyson  eine  Müdigkeit,  eine  Re- 
signation, eine  träumerische  Schwermut,  die  seiner  ganzen  Dichtung  ihren 
Stempel  aufdrückt.  In  den  Lotophagen  hat  er  dieser  Stimmung  den 
beredtesten  Ausdruck  gegeben: 

,,Wie  süß,  lag'  ich  umsprüht  von  Stromes  Schaum, 
Halbwach,  versenkt  im  ew'gen  Raum, 
Im  Schlafe  halb  und  halb  im  Traum." 

Es  ist  eine  vortreffliche  Bemerkung  Stopford  Brookes,  daß  Tennyson 
im  Gegensatz  zu  anderen  Dichtern  die  Charaktere  seiner  Helden  fast  nie 
im  Kampf,  im  Zusammenprall  mit  anderen  Charakteren  zeigt.  Wie  die 
einschläfernde  schwüle  Stimmung  eines  Sommernachmittags  über  einem 
Getreidefelde,  so  liegt  über  der  Lyrik  und  Epik  Tennysons  jene  Ruhe, 
jene  traumhafte  Untätigkeit,  die  uns  zuweilen  als  Glück,  wenigstens  als 
Friede  erscheint.  Wir  begreifen  vollkommen,  daß  Dickens  die  Gedichte 
von  1842  an  die  See  mitnahm,  um  sich  von  ihnen  in  den  Schlaf  singen  zu 
lassen,  daß  Stopford  Brooke  die  Prinzessin  als  köstliche  Lektüre  für 
Sommertage  empfiehlt.  Fast  alle  Männergestalten  Tennysons  —  und  die 
Frauen  erst  recht  —  sind  ergeben,  voll  von  Worten  und  leeren  Klagen, 
aber  ohne  die  Leidenschaft,  die  Taten  erzeugt.  Wenn  es  wahr  ist,  was  der 
wallisische  Pfarrer  Stokes  über  ein  Gespräch  mit  Tennyson  berichtet,  so  hat 
der  Dichter  kurz  vor  dem  Tode  seinen  großen  Mangel  erkannt.  „Mein 
Hinterkopf  läßt  zu  wünschen  übrig;  ich  habe  keine  Leidenschaft,'"  soll  er 
gesagt  haben. 

Wie  Tennyson  sich  die  Welt  zurechtlegte,  geht  am  unmittelbarsten  aus 
In  Memoriam,  den  Königsidyllen  und  kleineren  Gedichten,  wie  De 
Profundis  und  Der  alte  Denker  hervor;  zur  Probe  kann  man  die  An- 
gaben seines  Sohnes  vergleichen.  Er  war  wie  Carlyle  von  der  Über- 
zeugung durchdrungen,  daß  der  Stoff  nur  das  Gewand  des  Geistigen, 
Unendlichen  sei.     Das  Gedicht 

Lebend'ger  Wille,  der  du  ewig  währst  3 

wird  von  Hallam  in  diesem  Sinn  erklärt  und  er  führt  folgende  Worte  seines 
Vaters  an:  „Ja,  es  gibt  Augenblicke,  in  denen  das  Fleisch  für  mich  einfach 
nicht  vorhanden  ist." ' 

Die  Seele  (soul)  ist  für  ihn  etwas  wesentlich  Verschiedenes  vom  Geist 
(mind),  und  er  bedauert  es  aufs  tiefste,  daß  unsere  Zeit  die  Kluft  zwischen 
diesen  zwei  Kräften  erweitert  hat,  statt  sie  in  Harmonie  zu  verbinden.  4 

Gottes  Allgüte,  der  Mensch  als  Krone  der  Schöpfung,  die  Unsterblich- 
keit der  Seele,  Christus  der  Erlöser  waren  ihm  P^orderungen  des  Gefühls 
—  also  unbestreitbare  Wahrheiten.  Er  war  ein  überzeugter  Anhänger  der 
Entwicklungslehre,  schöpfte  aber  gerade  aus  ihr  die  kühnsten  idealistischen 
Hoffnungen  für  die  Zukunft  des  menschlichen  Geistes.  Die  Menschheit, 
sagte  er,  ist  noch  auf  der  untersten  Stufe  der  Leiter;  allerdings  stammt  das 


'  I  am  defective  behind;  I  have  no  passion. 
^   In  Memoriam  CXXXI;  vgl.  das.  CXXIII. 

3  Damit   stehen   im    engsten    Zusammenhang    die   Verzückungen,    von    denen    Hallam    im 
Memoir  I,  320,  und  James  Knowles  Nineteenth  Century,  Januar  1893,  berichten. 
■*  In  Memoriam,  Einleitung. 
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wahre  und  vollkommene  Sein  eines  jedes  Menschen  von  dem  göttlichen 
Bewußtsein. 

Wie  Tennyson  über  die  soziale  Frage  gedacht  habe,  ist  schwer  zu  er- 
mitteln.'  Daß  er  Carlyle  und  Ruskin  näher  stand,  als  den  Utilitariern, 
wissen  wir;  wie  er  sich  zu  Parteien  und  Tagesfragen  verhalten  habe,  kann 
man  zur  Not  aus  den  Briefen  ersehen.  Aber  zusammenhängende  Mei- 
nungen über  die  Gesellschaft  sind  nicht  zu  erschließen.  Sein  Glaube  an 
ein  tausendjähriges  Reich  ist  unbestimmt  und  nebelhaft,  seine  Abneigung- 
gegen  eingreifende  Umgestaltungen  in  Schule,  Kirche  und  Staatsverwaltung 
dagegen  nur  zu  deutlich.  Tollemache  hat  mit  der  Bemerkung  nicht  un- 
recht, Tennyson  habe  den  konservativen  Sack  vorn,  den  liberalen  Glauben 
an  Fortschritt  auf  dem  Rücken  getragen. 

C.  Tennyson  als  Lyriker 

Aus  Tennysons  eigenem  IMunde  wissen  wir,  daß  er  schon  als  fünfjähriges 
Kind  sich  an  seinen  volltönenden  Versen  berauschte. 

.,Ich  hör'  im  Stuniie  eine  Stimme  reden'" 
(I  hear  a  voice  that's  speakinij  in  the  wind) 

oder 

.,Von  mordbegier'gen  Donnersöhnen  schwoll  die  Flut" 
(With  slaughterous  sons  of  thunder  rolled  the  flood) 

und  daß  die  Worte  „weit,  weit  von  hier"  (far,  far  away)  einen  besonderen 
Reiz  für  ihn  hatten.  Das  ist  bezeichnend  für  seine  lyrische  SchafFensweise, 
die  das  Wort  findet,  bevor  noch  der  Gedanke  geboren  wurde.  Ein  gut 
Teil  von  Tennysons  Lyrik  macht  den  Eindruck,  als  hätten  gewisse  musika- 
lische, zur  Einbildungskraft  sprechende  Lautverbindungen,  nicht  ein  leben- 
diger Eindruck  die  Anregung  gegeben.  So  sind  wohl  Wiegenlied  (Sweet 
and  low,  sweet  and  low),  Trompetenlied  (Blow,  bügle,  blow),  Weit, 
weit  von  hier,  die  ganz  gehaltlosen  Verse  auf  Lilian  und  andere  Frauen- 
namen und  wohl  auch  das  vielzitierte,  vielbewunderte  Break,  break,  break 
entstanden. 

In  der  Tat  ist  das  sinnliche,  rein  musikalische  Element  vielleicht  der 
Hauptreiz  in  Tennysons  Liedern.  Die  in  aller  großen  Lyrik  —  vom 
Hohen  Lied  bis  zu  Heines  Dichtung  —  nachgewiesene  Vokalharmonie  ist 
auch  bei  ihm  reichhch  vertreten,  und  kein  englischer  Dichter  hat  solche 
Aussicht,  im  Volksmunde  zu  leben  wie  er.     Ein  Vers  wie 

"Now  l'ades  the  last  long  streak  ol  snow"- 

gibt  sich  mit  seiner  einschmeichelnden  Aufeinanderfolge  von  Vokalklängen 
jedem  geübten  Ohr  als  ein  Stück  Tennyson  zu  erkennen. 

Er  war  sich  seiner  Gabe  bewußt  und  machte  von  ihr  ausgiebigen,  oft 
übertriebenen  Gebrauch.  Im  Lied  von  der  Leichten  Reiterei  hat  er 
alle  Welt  mit  dem  gestoßenen  Rhythmus,  der  den  Hufschlag  der  Pferde 
und  das  Bum-bum  der  Kanonen  nachahmt,  bezaubert ;  dadurch  allein  wurde 
das  Lied  so  außerordentlich  beliebt.  Daß  man  hierin  des  Guten  zuviel 
tun  kann,  hat  er  in  mehr  als  einem  Falle  gezeigt.  Die  bilhge  Tonmalerei 
des  Gedichts  Der  Bach  mit  seinen  gehäuften  Assonanzen,  Stab-  und  End- 


'  Vgl.  Tollemache,  Studies  isgff.     Englische  Suidien  XXVIII,  54  iPh.  Aronstein,  Tennysons 
Welt-  und  Lebensanschauung). 
^  In  Memoriam  CXV,  i. 

1 1  Kellner  ^ 
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reimen   erinnert  an  die  Manier  Matthissons,  die  uns  heute  mit  ihrem  Ge- 
klingel so  unausstehlich  erscheint. 

"I  chatter  over  stony  ways. 
In  little  Sharps  and  trebles, 
I  bubble  into  eddying  bays, 
I  babble  on  the  pebbles." 

Da  das  persönliche  Erlebnis  bei  Tennyson  nie  oder  nur  sehr  selten  zum 
Ausdruck  kommt,  so  ist  das  Gebiet  seiner  Lyrik  —  wenigstens  vom  Stand- 
punkte der  deutschen  Literatur  aus  —  eng  umgrenzt.  Stimmungen,  wie 
sie  das  wechselnde  Bild  der  Natur,  der  Kreislauf  des  Jahres  mit  seinen 
Fest-  und  Erinnerungstagen  eingeben,  geschichtliche  Ereignisse  wie  der 
Tod  Wellingtons  sind  der  Gegenstand  seiner  Lyrik;  die  englische  Land- 
schaft ist  von  seiner  Dichtung  nicht  zu  trennen. 

Echt,  stark  ist  Tennyson,  wo  er  den  einfachen  Ton  des  Volksliedes 
oder  die  getragene  Musik  der  Psalmen  anschlägt.  Die  Verse  Versöhnung 
(Reconcilement  through  Loss)  hätten  Burns  zur  Ehre  gereicht;  die  ein- 
leitenden Strophen  zu  In  Memoriam  wirken  wie  mächtiger  Orgelklang 
vor  dem  Gottesdienst;  das  Gedicht 

„  O,  Erde,  weich'  nicht  meinem  FuPi " 
(Let  not  the  sohd  earth 
Give  way  bcneath  my  fcet) 

ergreift  wie  ein  aus  der  Tiefe  emporquellendes  Gebet.    Ganz  einzig  ist  die 
Weihnachtsstimmung  im  28.  Abschnitt  von  In  Memoriam. 

„Die  Zeit,   die  uns  das  Heil  gebracht, 
Rüclct  nah.    Der  Mond  geht  still  und  fahl. 
Die  Weihnachtsglocken  von  Berg  und  Tal 
Begrüßen  einander  durch  Nebel  imd  Nacht." 

Dagegen  klingen  Tennysons  Liebeslieder  (wie  die  in  J\Iaud  und  den 
Königsidyllen)  gekünstelt,  gewollt.  In  den  älteren  Balladen  (Oriana, 
Die  Dame  von  Shalott,  Die  Bettlerin,  Die  Schwestern)  folgt  er 
der  herrschenden  Mode;  namentlich  Die  Schwestern  mit  ihrem  doppelten 
Kehrreim '  geben  sich  als  Nachahmung  der  nördlichen  Volksdichtung  zu 
erkennen,  wie  sie  gleichzeitig  von  Elizabeth  Browning  und  später  von 
Dante  Gabriel  Rossetti  geübt  wurde.  Das  Epigramm  hat  Tennyson  in 
seinen  letzten  Lebensjahren  mit  Vorliebe  gepflegt. 

Das  Jahr  1833,  in  welchem  Tennyson  den  vertrauten  Freund  und  Bräu- 
tigam seiner  Schwester  verlor,  war  in  England  eine  Zeit  religiöser  Gärung, 
vielleicht  geradezu  ein  Wendepunkt  in  dem  lang'en  Kriege  zwischen  Frei- 
sinn und  blinder  Autoritätsgläubigkeit.  Vier  geschichtliche  Ereignisse 
waren  es  hauptsächlich,  die  der  Ausschließlichkeit  der  anglikanischen  Ortho- 
doxie erschütternde  Stöße  versetzten.  Die  aus  vielen  Quellen  gespeiste 
rationalistische  Strömung  des  18.  Jahrhunderts,  die  zur  Zeit  der  Napoleoni- 
schen Kriege  wegen  ihres  angeblich  französischen  Ursprungs  in  Mißkredit 
geraten  war,  kam  jetzt  wieder  zum  Vorschein;  die  deutsche  Bibelkritik 
ließ  sich  nicht  länger  von  den  englischen  Ufern  fernhalten;  die  Ergebnisse 
der  Naturforschung,  namentlich  der  Geologie,  warfen  die  biblische  Schöp- 
fungsgeschichte und  mittelbar  die  Bibelgläubigkeit  über  den  Haufen;  end- 
lich war  es  den  englischen  Machthabern  zum  Bewußtsein  gekommen,  daß  das 
britische  Reich  auch  noch  andere  Untertanen  als  rechtgläubige  Anglikaner 


^   The  wind  is  blow  ing  in  lurret  and  troe;  —  The  earl  was  fair  to  see. 
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einschließe  und  namentlich  die  Katholiken  in  Irland  zwangen  die  Regierung, 
ihre  religiöse  Eigenart  zu  berücksichtigen  und  zwar  auf  Kosten  der  staats- 
kirchlichen Macht. 

Was  Wunder,  daß  Tennyson,  der  Pfarrerssohn,  Anteil  nahm  an  dem 
Kampfe,  der  jetzt  so  heftig  entbrannte  und  unter  dem  Namen  Oxforder 
Bewegung  alle  Gemüter  erhitzte;  wie  natürlich,  daß  Tennyson,  der  ein 
eifriger  Bibelleser  war  und  sein  ganzes  Leben  lang  mit  großem  Eifer 
Naturstudien  betrieb,  im  Innersten  aufgewühlt  wurde  von  dem  Widerspruch 
zwischen  Wissenschaft  und  Religion!  Das  persönliche  Leid  hatte  in  ihm 
eine  Stimmung  des  Weltschmerzes  und  der  Auflehnung  ausgelöst,  der  die 
Zweifelsucht  der  Zeit  auf  halbem  Wege  entgegenkam.  Er  war  als  Dichter 
vom  Publikum  abgelehnt  worden  und  kannte  doch  keinen  anderen  Beruf; 
der  Tod  des  Freundes  hatte  ihn  vollends  aus  dem  Gleichgewicht  gebracht. 
In  dieser  äußeren  und  inneren  Not  wurde  er  von  keinem  Eliphaz  aus 
Theman  getröstet,  er  war  auch  nicht  der  Mann,  sich  trösten  zu  lassen ;  aber 
mit  sich  selbst  rang  er  durch  Wochen,  Monate,  Jahre,  und  Poet,  der  er  war, 
wurde  ihm  die  stille  Zwiesprache  zwischen  den  zwei  Seelen  in  der  eigenen 
Brust  zum  Gedicht.  Er  warf  bald  eine  vereinzelte  Strophe,  bald  ihrer  eine 
ganze  Anzahl  aufs  Papier,  bald  einen  schwarzen,  bald  einen  lichten  Einfall, 
bald  eine  bloße  Stimmung,  bald  eine  Gedankenkette;  so  schrieb  er  sich  im 
Laufe  der  Jahre  seine  Not  von  der  Seele  —  so  entstanden  die  bunten 
Steine,  die  er  später  ergänzend,  verbindend,  abrundend  zum  Mosaikdenk- 
mal für  Hallam  ausgestaltete  —  In  Mcmoriam." 

Ob  Tennyson  einem  Bautriebe  gehorchte,  der  ihn  drängte,  die  losen 
Materiahen  zu  einem  Ganzen  zu  fügen,  oder  ob  er  nur  dem  Einflüsse  von 
Petrarcas  Zyklus  auf  den  Tod  seiner  Laura  nachgab,  als  er  sich  entschloß, 
den  vereinzelten  Strophen  die  heutige  Gestalt  einer  aus  131  Gedichten  be- 
stehenden Theodizee  zu  geben  — ^jedenfalls  war  es  künstlerisch  ein  verfehlter 
Gedanke.  Die  Trauer  um  den  Freund,  deren  Echtheit  noch  in  mancher 
Strophe  packt  und  überzeugt,  wird  in  der  endlosen  Ausspinnung  gar  zu 
dünn,  und  wir  hören  schHeßlich,  ganz  wie  bei  Petrarca,  ausgeklügelte 
Verse,  nicht  die  Laute  wahren  Gefühls;  und  hat  Tennyson  geglaubt,  durch 
die  zaghaften  Anklänge  an  die  Ketzerei  der  heutigen  Naturanschauung 
und  die  dürftige  Theosophie  dem  Gedichte  einen  philosophischen  Inhalt  zu 
geben,  so  hat  er  sich,  wie  der  Erfolg  zeigt,  in  bezug  auf  seine  Leser  nicht 
getäuscht,  aber  außerhalb  der  angelsächsischen  Welt  wird  man  die  Be- 
geisterung, mit  der  In  Tvlemoriam  aufgenommen  wurde,  kaum  verstehen. 
Wenn  das  Gedicht  von  gewisser  Seite  zur  Theodizee  des  19.  Jahrhunderts 
hinaufgeschraubt  wird,  so  stellt  dies  sehr  bescheidene  Forderungen  an  eine 
Theodizee  oder  zeugt  von  geringer  Achtung  für  das  19.  Jahrhundert;  höch- 
stens kann  man  sagen,  daß  In  Memoria m  bezeichnend  ist  für  England 
in  der  ersten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  wie  Miltons  Verlorenes  Para- 
dies für  das  17.  und  Popes  Essay  für  das  18.  Daß  Tennyson  überhaupt 
den  Zweifel  zuläßt: 

„Mehr  Glaube  in  dem  ernsten  Zweifel  lebt 
Als  in  der  Mehrheit  der  Bekenntnisse", 

*  Was  Entstehungszeit  und  Anordnung  des  (ianzen  betrifft,  so  sagt  uns  der  Dichter  selbst,  daß 
die  drei  Weihnachtslieder  (XXVIII.  LXXVIII.  CIV.)  je  einen  Abschnitt  andeuten;  eine  genauere 
Datierung  und  Einteilung  wird  von  A.  C.  Bradley  in  seinem  Kommentar  (A  Commentary  on  Tenny- 
son's  In  Mcmoriam.  London  1902)  versucht.  Das  Gedicht  XXXIX  der  letzten  Ausgabe  (Hallam, 
Lord  Tennyson)  wurde  erst  1868  geschrieben  und  1872  veröffentHcht. 
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haoen  ihm  die  Freidenker  schon  hoch  angerechnet,  und  die  Gläubigen  hat 
der  immer  wiederkehrende  Gedanke  „Wir  müssen  glauben,  wo  wir  nicht 
wissen  und  nicht  beweisen  können,"  entzückt.' 

Ein  gut  Teil  des  Erfolges  von  In  Memoriam  ist  dem  Umstände  zu- 
zuschreiben, daß  Tennyson  der  Naturwissenschaft  nicht  ängstlich  auswich, 
sondern  sie  im  Gegenteil  immer  wieder  herbeizog;  oft  sind  die  ihr  entnom- 
menen Vergleiche  schon  euphuistisch  gesucht.^  Das  gab  der  Dichtung 
einen  Schein  von  naturwissenschaftlicher  Denkweise,  die  sie  in  Wahrheit 
nicht  besitzt.  Wenn  er  die  Natur  anklagt,  daß  sie  auf  den  Typus  achte, 
sich  aber  um  den  einzelnen  nicht  kümmere  (LV),  ein  andermal  von  den 
Ungetümen  der  Urzeit  spricht  (LVI)  und  auch  sonst  sich  mit  der  geologi- 
schen Forschung  vertraut  zeigt  (CXVIII.  CXX),  so  hat  das  wohl  dazu 
beigetragen,  seinem  Siege  über  den  Unglauben  in  den  Augen  vieler  be- 
sonderes Gewicht  zu  verleihen,  gibt  aber  keinem  Kritiker  das  Recht,  ihn 
zu  einem  Naturforscher  oder  gar  Vorläufer  Darwins  zu  machen.3 

D.  Tennyson  als  Epiker 

Als  Erzähler  zeigt  Tennyson  ein  Doppelgesicht:  das  eine  Antlitz  ist  der 
Ritterromantik  des  Sagenkreises  von  König  Artus,  das  andere  der  Wirk- 
lichkeit der  englischen  Gegenwart  zugewendet.  Diese  zwitterhafte  Un- 
natürlichkeit  verrät  allein  schon  die  Schwäche  des  Epikers  Tennyson.  In 
der  Tat  ist  es  der  witzelnden  Kritik  überaus  leicht  gewesen,  an  seiner 
ganzen  Artusdichtung  schreiende  Blößen  zu  entdecken,  und  wo  er  ins  volle 
Leben  hineingreift,  hat  er  mehr  als  einmal  dem  Parodisten  dankbare  Stoffe 
geliefert.  Die  Dame  von  Shalott  (1832)  eilt  mit  ihrer  Zauberromantik, 
Symbolik  und  marmornen  Ruhe  den  Präraff aeliten  voraus;  nicht  ohne  Grund 
hat  Holman  Hunt  mit  seinem  gleichnamigen  Bilde  einen  seiner  größten 
Erfolge  errungen.  Die  Dame  von  Shalott  darf  nicht  nach  dem  nahen 
Camelot  blicken,  sonst  ist  sie  von  einem  Fluche  bedroht.  Aber  vor  ihr 
hängt  ein  Spiegel,  der  ihr  das  Leben  und  Treiben  der  Welt  zeigt.  So  lebt 
sie  jahraus  jahrein,  nur  mit  ihrem  Zaubergewebe  beschäftigt.  Da  sieht  sie 
eines  Tages  im  Spiegel  Ritter  Lancelot,  wie  er  nach  Camelot  reitet;  der 
Spiegel  geht  mitten  entzwei.  „Der  Fluch  ist  über  mich  gekommen,"  ruft 
die  Dame  von  Shalott.  Sie  hüllt  sich  in  schneeweiße  Gewänder,  legt  sich 
beim  Anbruch  der  Nacht  in  ein  Boot  und  treibt  singend  den  F'luß  hinab. 
Am  Morgen  findet  man  das  Boot  mit  ihrer  Leiche  in  Camelot. 

Lockhart  knüpfte  (in  der  Quarterly  Review)  ganz  besonders  an  dieses 
Gedicht  die  bissigsten  und  lustigsten  Bemerkungen,  was  Tennyson  vcr- 
anlaßte,  eine  Anzahl  von  Versen,  namentlich  den  Schluß,  einer  Umarbeitung 
zu   unterziehen;   aber  auch  in  seiner  jetzigen  stilistisch  tadellosen  Gestalt 

^  Einleitung  und  sonsi.  Ytjl.  das  (icdiclit  Der  alte  Denker:  „Du  kannst  das  Namenlose  nicht 
beweisen  ..." 

^  ,,  Zeibrich,  Gefäß  voll  kalter  Zähren, 

In  Gram  zu  Frost  erstarrt" 
(Break,  tbou  dcep  vase  of  chilling  lears, 
The  grief  hath  sliaken  Into  frost,  IV,  3) 
nuiti  der  Dichter  selbst  in  einer  Anmerkung  eiklären:  Wasser  kann  unter  den  Gefrierpunkt  gebracht 
werden,  ohne  zu  Eis  zu  werden  —  wenn  es  in  Ruhe  bleibt;  sobald  es  aber  plötzlich  geschüttelt 
wird,  gefriert  es  und  kann  das  Gefäß  sprengen.    Vgl.  auch  LXXXIX,  12.  XCII,  4. 

3  A.  Lang,  Alfred  Tennyson  63  (Volksausgabe).  A  C.  Bradley  zitiert  BufTon:  La  nature  s'cni- 
barrasse  peu  des  individus,  eile  ne  s'occupe  que  de  l'espece.  Tennyson  hatte  die  Werke  des  fran- 
z()sischen  Naturforschers  in  der  Bücherei  seines  A'^aters  vorgefunden  und  als  Knabe  eifrig  gelesen. 
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bleibt  der  Stoflf  fremdartig,  die  Heldin  schattenhaft,  ihr  Tod  willkürlich. 
Und  wie  Die  Dame  von  Shalott,  so  wirken  im  großen  und  ganzen  alle 
Königsidyllen:  wir  fühlen  nie  rechte  Teilnahme  für  die  gespenstisch- 
schattenhafte  Welt,  in  die  uns  der  Dichter  versetzt.  Daß  dies  nicht  die 
Schuld  des  Stoffes  ist,  beweisen  nicht  nur  die  mittelalterlichen  Artusdich- 
tungen und  die  trotz  aller  Kunstlosigkeit  volkstümliche  Geschichtensamm- 
lung Malorys,  Morte  D'Arthur,  sondern  auch  das  Fragment  Robert  Haw- 
kers,  des  Pfarrers  von  Morwenstow,  der  sonst  an  dichterischer  Bedeutung- 
nicht  im  entferntesten  mit  Tennyson  zu  vergleichen  ist.  ^ 

Der  in  der  Artussage  enthaltene  Stoff  beschäftigte  mehr  als  einen 
Dichter  zur  Zeit  der  romantischen  Wiedergeburt,  Seitdem  Sir  Thomas 
Malory  am  Ausgang  des  15.  Jahrhunderts  alle  Wunder-,  Liebes-  und  Kampf- 
geschichten, deren  er  habhaft  werden  konnte,  um  König  Arthur  gruppiert 
und  in  einem  Sammelbande  vereinigt  hatte,  ^  war  der  sagenhafte  Held  nicht 
mehr  aus  der  Literatur  verschwunden;  Spenser,  Drayton,  Milton,  Dryden, 
Scott,  Southey,  Wordsworth,  Bulwer,  der  Bischof  Heber  —  sie  alle  kennen 
und  lieben  die  ritterliche,  tragische  Gestalt,  einige  von  ihnen  sind  nahe 
daran,  ein  Arthur-Epos  zu  schreiben.  Tennyson  selbst  trug  den  Stoff  sehr 
lange  mit  sich  herum,  wie  Die  Dame  von  Shalott  aus  dem  Jahre  1832 
beweist. 3  Er  las  die  Mabinogion,  um  den  keltischen  Geist  zu  erfassen, 
suchte  in  Cornwall  die  Schauplätze  der  Arthur-Legende  auf;  bei  dieser 
Gelegenheit  kam  er  mit  Hawker  in  Morwenstow  zusammen.  4  Alle  Um- 
stände sprechen  für  die  Annahme,  daß  er  ursprünglich  Kürze  und  Balladen- 
form für  notwendige  Voraussetzungen  bei  der  Behandlung  einer  so  ent- 
legenen Zeit  hielt; 5  der  Dichter  wäre  dann  in  der  Lage  gewesen,  nur  die 
Handlungen  zu  erzählen,  die  seelischen  Motive  dagegen  kaum  andeuten 
zu  müssen.  Leider  gab  er  diesen  Gedanken  auf  und  machte  dafür  den 
von  vornherein  verfehlten  Versuch,  sich  und  seinen  Lesern  das  Seelenleben 
seiner  keltischen  Helden  und  Heldinnen  verständlich  zu  machen.^  1859 
erschienen  die  vier  ersten  Idyllen,  7  1885  die  letzte. 

Arthur  ist  angeblich  der  Mittelpunkt  der  Handlung,  in  Wahrheit  hängen 
die  einzelnen  Erzählungen  kaum  miteinander  zusammen. 

1.  Arthurs  Ankunft  (1869)  erzählt,  wie  Arthur  als  Kind  ans  Ufer 
geschwemmt  wird,  wie  er  zum  Helden  heranwächst  und  dank  dem  Zauberer 
Merlin  den  Thron  seines  Vaters  besteigt.  Als  sein  Nachbar  König  Leodo- 
garan  von  Feinden  bedrängt  wird,  eilt  ihm  Arthur  zu  Hilfe  und  gewinnt 
nach  glorreich  bestandenen  Kämpfen  die  Tochter  des  Königs,  Guinevere, 
zur  Frau. 

2.  Gareth  und  Lynette  (1872)  ist  die  Geschichte  des  jungen  Ritters 
Gareth  (die  Verkörperung  der  Geduld  und  Ausdauer),  der  als  Küchenjunge 


'  Siehe  unten  S.  179. 

^  Genaxx  nach  dem  Original  herausgegeben  von  Dr.  Sommer.    London,  NiUt  1889. 

3  James  Knowles,  der  durch  sein  Buch  The  Legends  of  King  Arthur  and  his  Knighls  (1861)  mit 
Tennyson  in  Berührung  kam,  erzählt,  der  Dichter  habe  in  seinem  24.  Jahre  bereits  den  Plan  gehabt, 
ein  großes  Arthur-Epos  zu  schreiben.    Nincteenth  Century,  Januar  1893. 

*  Siehe  unten  S.  179. 

5  A.  Lang  103. 

^  Das  Verhältnis  zwischen  Tennysons  Darstellung  und  den  alten  Quellen  hat  A.  f-ang  S.  io8ft". 
knapp  herausgearbeitet. 

7  Den  absonderlichen  Titel  hat  Tennyson,  wie  so  vieles  andere,  Theokrit  entnommen,  der 
Herakles  und  andere  Heldengestalten  unter  dieser  Gesamtbenennung  dargestellt  hat.  Vgl.  E.  C.  Sted- 
man,  Viclorian  Poets.    London  i87f>.    SS.  201-233. 
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am  Hofe  Arthurs  beginnt,  alle  Demütigungen  erträgt  und  schließlich  durch 
seine  Heldentaten  die  Hand  der  stolzen  Lynette  erhält. 

3.  Geraint  und  Enid  (185g).  Der  Ritter  Geraint  gewinnt  nach  einem 
siegreichen  Turnier  die  sanfte,  fromme  Enid  zur  Frau,  vergißt  aber  seine 
Ritterpflichten  im  ehelichen  Glück.  Enids  Trauer  darüber  faßt  er  als 
Schuldbewußtsein  auf,  so  daß  er  sie  einer  Reihe  von  schweren  Prüfungen 
aussetzt.  Sie  besteht  alle,  und  die  Gatten  finden  das  verlorene  Glück 
wieder. 

4.  Baiin  und  Bai  an  (1885).  Die  boshafte,  seelenlose  Vivien  vergiftet 
das  Herz  der  Brüder  durch  Lügen  und  Verleumdungen,  so  daß  sie  in 
blinder  Wut  einander  im  Zweikampf  erschlagen. 

5.  Merlin  und  Vivien  (1859)  erzählt,  wie  Vivien  den  weisen  Zauberer 
verblendet  und  zu  sich  herabzieht. 

6.  Lancelot  und  Elaine  (1859).  Lancelot  ist  in  das  verbrecherische 
Verhältnis  zur  Königin  Guinevere  verstrickt  und  bricht  damit  der  edlen 
Elaine,  die  ihn  mit  ihrer  reinen  Neigung  retten  könnte,  das  Herz. 

7.  Der  Sangraal  (1869)  ist  im  wesentlichen  eine  allegorische  Deutung 
der  Graallegende. 

8.  Pelleas  und  Ettarre  (1869)  erzählt,  wie  Ritter  Pelleas,  in  seiner 
jugendlichen  Arglosigkeit  von  der  Gehebten  und  dem  Freunde  zugleich 
hintergangen,  allen  Glauben  an  die  :Menschheit  verliert  und  die  entartete 
Tafelrunde  mit  Scham  und  bösen  Ahnungen  erfiillt. 

9.  Das  letzte  Turnier  (i87i)ist  die  Geschichte  von  Tristan  und  Isolde, 
die  mit  der  Tafelrunde  in  Verbindung  gebracht  wird. 

10.  Guinevere  (1859).  Die  Königin  bekennt  bei  ihrem  letzten  Ab- 
schied von  Arthur  ihr  Verhältnis  zu  Lancelot  und  findet  milde  Vergebung 
ihrer  Schuld. 

11.  Der  Heimgang  Arthurs  (1869)  schildert  den  Tod  des  Königs 
in  der  Schlacht;  er  Hefert  das  Schwert  Excalibur  an  die  Fee  des  Sees  ab 
und  kehrt  auf  einem  Feenschiffe  in  die  unbekannte  Ferne  zurlick,  aus  der 
er  gekommen. 

Man  hat  in  den  Idyllen  nach  einem  tieferen  Sinne,  nach  geheimnisvollen 
Lehren  gesucht,  und  es  scheint  in  der  Tat,  daß  Tennyson  im  Fortschreiten 
der  Dichtung  immer  mehr  in  Bildern  spricht  und  lehrhafte  Ziele  verfolgt. 
vSicher  ist,  daß  in  Arthur  das  Ideal  eines  Herrschers  geschildert  werden 
sollte,  der  nichts  Höheres  als  sein  eigenes  Gewissen  kennt,  sich  weder 
durch  die  Lockungen  der  Sinne,  noch  durch  das  IrrHcht  des  Mystizismus 
vom  geraden  Weg  ablenken  läßt.  ^  Dem  König  als  dem  Ideal  der  Makel- 
losigkeit steht  die  irdische  Unvollkommenheit  in  Lancelot,  Meriin,  Guine- 
vere, die  ausgesprochene  Gemeinheit,  das  böse  Prinzip,  in  Vivien  gegenüber. 

Verfehlt  ist  die  Annahme,  der  Dichter  habe  von  allem  Anfang  an  einem 
einheitlichen  Gedanken  festgehalten,  nämlich  dem,  Arthur  als  Vertreter  des 
reinen  Idealismus  und  als  dessen  Opfer  darzustellen. - 

Ganz  Epiker  der  Gegenwart  ist  Tennyson  in  Maud. 

Zwei  benachbarte  und  befreundete  Gutsbesitzer  schmieden  den  Zukunfts- 
plan einer  Vereinigung  ihrer  Kinder.  Sie  verfeinden  sich;  aus  einem  ge- 
meinschaftlichen Unternehmen  geht  der  Vater  des  Mädchens  als  reicher 
Mann   hervor,   während  der  Vater   des   Erzählers  eines  Tages  tot  hinter 

'-  Edw.  Dowden,  Sludies  in  Litciatuie  (1878),  S.  209. 
-   R.  H.  Hutton.  Brief  Literan-  Crilicisms  189. 
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einem  Walde,  in  einem  Abgrund  gefunden  wird.  Die  Leute  sprechen  von 
Selbstmord,  der  Sohn  aber  hegt  den  schlimmsten  Argwohn  gegen  den 
einstigen  Freund  seines  Vaters.  Dieses  Unglück,  Geldsorgen,  das  Hin- 
siechen der  geliebten  Mutter  füllen  seine  Jugend  mit  schweren  Schatten. 
Nach  dem  Tod  der  Mutter  haust  er  einsam  in  der  verödeten  Wohnung, 
mit  sich  und  der  Welt  zerfallen,  ein  tatenloser  Träumer  voll  Sehnsucht 
nach  einer  erlösenden  Tat,  aber  ohne  die  Willenskraft  eigenen  Handelns. 
Da  hört  er,  daß  das  Schloß  für  die  zurückkehrende  Herrschaft  g'erüstet 
wird:  die  elternlose  Maud  kommt  heim  mit  ihrem  Bruder.  Beide,  Maud 
und  der  Nachbarssohn,  wissen  um  das  einst  von  den  Vätern  geplante  Ver- 
löbnis, auch  der  Bruder  hat  es  von  der  sterbenden  Mutter  erfahren,  der 
Schwester  jedoch  gleichwohl  jeden  Verkehr  mit  dem  Verarmten  strengstens 
verboten.  In  Maud  aber  lebt  eine  treue  Seele,  sie  nähert  sich  dem  Jüng- 
ling freundlich,  der  g-oldene  Strahl  ihrer  Schönheit  fällt  in  seine  verdüsterte 
Seele.  Seine  leidenschaftlich  auflodernde  IJeJDe  wird  erwidert,  er  träumt 
einen  kurzen  Traum  berauschenden  Glücks.  Der  Bruder  begünstigt  andere 
Bewerber,  überrascht  die  Liebenden  im  (xarten,  blindwütig  schlägt  or  dem 
Jüngling  ins  Gesicht.  Es  kommt  zum  Zweikampf,  in  dem  der  Bruder 
fällt.  Der  unfreiwillige  Mörder  flieht;  von  seinen  Gedanken  gemartert, 
hin-  und  hergehetzt,  fühlt  er,  wie  sich  sein  Geist  verwirrt.  Maud  stirbt; 
er  glaubt  sich  von  ihrem  Schatten  verfolgt,  wird  wahnsinnig.  Genesen, 
rafft  er  sich  endlich  zu  der  rettenden  Tat  auf:  er  widmet  sein  Leben  dem 
Dienste  des  Vaterlandes  und  zieht  in  den  von  ihm  ersehnten  Krieg. 

Die  englische  Kritik,  die  das  Werk  verwarf,  hat  gegen  die  Begeisterung 
des  Publikums  den  kürzeren  gezogen;  ich  stelle  mich  auf  die  Seite  der 
Besiegten.  Aller  Wohllaut  der  Verse,  die  sich  in  ihren  wechselnden  Rhyth- 
men als  ein  Bravourstück  metrischen  Könnens  ausnehmen,  alle  dramatisch 
ausgedachten  Ereignisse  können  echte  Leidenschaft  oder  wenigstens  den 
künstlerischen  Schein  echter  Leidenschaft  nicht  ersetzen.  Der  Held  zeigt 
Hysterie  und  Raserei;  aber  zu  einem  Romeo  fehlt  ihm  die  Unmittelbarkeit, 
die  alle  Herzen  bezwingt.  Vielleicht  ist  es  noch  ein  anderer  Umstand,  der 
Maud  zum  Schaden  gereicht.  Die  Charaktere  und  Situationen  erinnern 
gar  zu  sehr  an  die  Prosadichtung  der  Zeit.  Die  Übermacht  des  Geldsacks, 
die  Seelenlosigkeit  des  Protzentums,  die  Verdrängung  der  Bodenständigen 
durch  die  Emporkömmlinge  —  das  alles  kennt  man  aus  dem  Roman. 
Die  edle  Jungfrau,  die  dem  Moloch  g-eopfert  werden  soll,  ist  bereits  bei 
Warren  ein  nicht  mehr  neues  Motiv,  die  reiche  Erbin,  welche  sich  von 
ihrem  adligen  Bewerber  wegstiehlt,  um  den  armen  Geliebten  zu  sehen,  ist 
bei  mehr  als  einem  Erzähler  zu  finden;  Charlotte  Bronte  hatte  mehrere 
Jahre  vor  Maud  Ähnliches  mit  gewohnter  Meisterschaft  in  Shirley  be- 
handelt. Der  Fluch  gegen  die  Gesellschaftsmoral,  die  Liebe  und  Ehre 
an  den  IMeistbietenden  verschachert  (schon  in  Locksley  Hall)^  klingt 
wie  die  matte  Paraphrase  eines  bis  zum  Überdruß  im  Gesellschaftsroman 
breitgetretenen  Themas  (vgl.  Thackerays  New  com  es  II  u.  a.  m.). 

Sei  es,  daß  sich  unser  Gefühl  dagegen  sträubt,  Dichtung  auf  eine  Arbeit 
verwendet  zu  sehen,  die  der  Prosaiker  so  trefflich  besorgt,  sei  es,  daß  die 
Seelenanalyse,  die  uns  von  moderner  Menschendarstellung  unzertrennlich 
erscheint,  sich  mit  dem  Wesen  der  epischen  Dichtung  nicht  verträgt  —  gleich- 


Cuised  be  the  social  wants  tliat  sin  against  the  stiength  of  youtli ! 
Cursed  bc  the  social  lies  that  \vnr\)  us  from  the  living  triith. 
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viel:  der  Roman  in  \^ersen  hat  sich  auch  sonst  keinen  dauernden  Platz  in 
der  englischen  Literaturgeschichte  erworben.  Patmores  Hausengel  hat 
—  trotz  des  ungeheuren  Erfolges  —  der  ganzen  Gattung  einen  Stich  ins 
Platt-Nüchterne  gegeben. 

Dagegen  hat  das  Idyll  Enoch  Arden,  in  welchem  einfache,  alt- 
väterische  Menschen  in  elementarer  Umgebung  geschildert  werden,  in  der 
ganzen  Welt  einstimmigen  Beifall  gefunden. 

In  der  Mitte  zwischen  Romantik  und  Gegenwart  steht  die  Prinzessin, 
ein  Idyll,  das  in  Stoff  und  Stimmung  an  Verlorene  Liebesmüh'  erinnert. 
Der  Umstand,  daß  der  Schauplatz  Nirgendwo  und  die  Zeit  Nirgend  wann 
ist,  kennzeichnet  das  Werk  als  Märchen  —  leider  hat  es,  wie  die  Fabel, 
eine  Moral. 

Über  die  Tendenz  dieser  Märchendichtung  ist  die  Zeit  zur  Tagesord- 
nung übergegangen,  die  Erzählung  selbst  wird  kaum  von  jemandem  wii-k- 
lich  genossen;  aber  die  lyrischen  Einlagen  (Ihr  Tränen,  eitle  Tränen; 
Das  Wiegen-  und  Das  Trompetenlied)  sind  fast  zu  Volksliedern  ge- 
worden. 

E.  Sprache  und  StiU 

Ob  man  Tennyson  zu  den  Sprachschöpfern  zählen  kann,  ist  noch  sehr 
die  Frage,  aber  einer  der  großen  Sprachkünstler  war  er  gewiß.  Er  kannte 
alle  Heimlichkeiten  des  Englischen  und  w^ußte  jedem  Wort  und  Wörtchen, 
jeder  Bildungssilbe  die  verborgensten  Kräfte  zu  entlocken.  Kein  neuerer 
Dichter  hat  das  geftihrliche  Beiwort  so  treffsicher  und  maßv^oll  gehandhabt 
wie  er;  den  in  der  Weltliteratur  überlieferten  Zierat  der  Tropen  und  Figuren 
hat  er  meisterhaft  verwendet. 

Man  braucht  nur  zu  sehen,  wie  das  alte  Kunstmittel  der  Wiederholung 
unter  seinen  Händen  als  eine  persönliche,  funkelnagelneue  Entdeckung 
erscheint!  Gelegentlich  liebt  es  Tennyson,  ein  Wort  wie  ein  musikalisches 
JMotiv  zu  behandeln;  dadurch  bekommt  das  Gedicht  eine  straffe  Einheit, 
aber  auch  einen  Anklang  an  den  gezierten  Stil,  der  ein  Wort  gern  zu 
Tode  hetzt.  ^ 

Tcnn3^son  geht  dem  Leben  und  der  Sprache  des  Alltags  niemals  aus 
dem  Weg'e;  im  Gegenteil,  er  entnimmt  manchmal  in  Augenblicken  hoch- 
gesteigerten Gefühls  oder  kühnsten  Fluges  Bilder,  Gleichnisse,  Ausdrücke 
einem  Vorstellungskreise,  der  für  uns  gewöhnliche  Prosa  bedeutet.  3 

In  der  Wortmalerei  ist  Tennyson  ein  Meister,  und  das  Meisterstück 
dieser  Art  ist  wohl  die  Wiedergabe  der  Weihnachtsglocken: 


Peace  and  goodwill,  gooihvill  and  peace, 
Peace  and  goodwill,  to  all  mankind.'f 


^   R.  Dyboski,  Tenuysons  Sprache  und  Stil.     "Wien  1907.    (Dyboski.i 

^  Alle  fünf  Strophen  des  elften  Gedichtes  von   In  Memoriam   liegiinien  mit  Ca/m ;  die  vierte 
Strophe  lautet: 

Calm  and  dcep  peace  in  this  wide  aii, 

These  leavcs  that  rcddcn  to  the  fall; 

And  in  my  heart,  if  calm  at  all, 

If  any  calm.  a  calm  despair. 

Euphuistisch  sind  auch  die  auf  Wiederholung  berahenden  geschraubten  Antithesen  und  Paiadoxeu : 
Tho'  ye  won  the  prize  oi faires t  fair,  and  tho'  I  heard  him  call  yow.  fairest  fair,  let  never  maiden 
think,  however  ya,-;-,  she  is  not  fairer  in  new  clolhes  than  old. 

3  Vgl.  In  Memoriam  XX,  2  und  Dyboski  §  247!^'. 

t  In  Memoriam  XXVIII.  3. 
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Die  Vorliebe  für  grelle  Farbenbezeichnungen  erinnert  an  die  goldenen 
Epitheta  Dunbars  und  verbindet  Tennyson  mit  den  französischen  Ästhe- 
ten; nur  ist  er  weit  von  ihrem  schwelgerischen  Übermaß  entfernt.  Smaragd, 
Purpur,  Karmesin  und  Scharlach  sind  fast  auf  jeder  Seite  zu  finden. ' 

An  Tennysons  Metaphern  allein  kann  man  sehen,  wie  vieles  an  seiner 
lyrischen  Dichtung  ausgeklügelt  ist.  Er  betrauert  in  dem  vielgerühmten 
Gedichte  Ihr  Tränen,  eitle  Tränen  (Prinzessin)  „die  Tage,  die  nicht 
mehr  sind"  und  versinnlicht  sie  durch  drei  Vergleiche: 

1.  Frisch  wie  der  erste  Strahl,  der  auf  einem  Segel  erglänzt,  das  uns 
Freunde  von  den  Antipoden  bringt,  traurig  wie  der  letzte,  der  rot  auf  dem 
Segel  leuchtet,  wenn  es  unter  die  Kimmung  sinkt. 

2.  Traurig  und  fremdartige  wie  in  dunkeln  Sommerdämmerungen  der 
erste  Laut  der  halberwachten  Vögel  für  ein  sterbendes  Ohr,  wenn  dem 
brechenden  Auge  das  Fenster  zu  einem  matten  Viereck  wird. 

3.  Teuer  wie  Küsse,  deren  man  nach  dem  Tode  gedenkt  usw.  Die 
Empfindungen  eines  Sterbenden  sind  sicher  nicht  erlebt! 

Tennysons  Dichtung  ist  reich  an  Wendungen,  die  bereits  andere  vor 
ihm  gebraucht  haben.  Stedman  wies  zuerst  Theokrit  als  sein  Vorbild 
nach;  seither  haben  Joseph  Jacobs,  Churton  Collins,  A.  C.  Bradley  u.  a. 
schockweise  die  Parallelstellen  aus  der  Weltliteratur  zusammengetragen. 
Soweit  nicht  zufällige  Übereinstimmung  anzunehmen  ist,  liegt  fast  durch- 
weg unbewußte  Verwendung  vor.^ 

F.  Tennyson  und  das  Blankversdrama 

Als  Macready  den  jungen  Browning  um  ein  Blankversdrama  für  seine 
Bühne  ersuchte,  war  das  englische  Drama  in  raschem  Niedergange  be- 
griffen. „Unser  Theater,"  schrieb  die  Edinburgh  Review  gelegentlich 
einer  Besprechung  von  Strafford,  „scheint  bei  der  letzten  Wendung  seines 
langen  Todeskampfes  angelangt  zu  sein.  Das  lesende  und  urteilsfähige  Pu- 
blikum hat  ihm  den  Rücken  gekehrt,  weil  die  Begabung,  die  immer  ein- 
samer und  wählerischer  wird,  von  den  stillen  Genüssen  der  Literatur  der- 
maßen angezogen  wird,  daß  ihr  für  die  Geselligkeiten  der  Bühne  wenig 
Zeit  übrigbleibt.  Die  vornehme  Welt  meidet  es,  weil  ihr  die  Stunden 
nicht  passen  und  weil  sie  die  minder  vornehmen  Orte  und  Menschen  scheut. 
Und  die  bürgerlichen  Schichten,  welche  in  der  späteren  Zeit  Garricks  und 
in  den  ersten  Jahren  der  Kembles  die  Hauptstütze  des  Theaters  waren, 
bleiben  der  Schaubühne  aus  Bedenken  der  Frömmigkeit  fern." 3 

'  Dyboski  §  85. 

-  Die  Verse  I  do  but  sing  because  I  must, 

And  pipe  but  as  the  linnets  sing  (In  Memoriani], 
<lie  an  Goethes  „Ich  singe  wie  der  Vogel  singt"  erini?srn,  sind  in  der  Tat  auffallend;  aber  solch« 
Parallelen  sind  sehr  dünn  gesät.  Anders  verhält  es  sich  mit  den  Anspielungen;  diese  sind  geradezu 
ein  Merkmal  Tennysons,  wie  der  Epigonendichter  überhaupt.  Die  Unart  der  versteckten  Anspielungen 
macht  mehr  als  eine  Stelle  des  Gedichtes  In  Memoriam  zu  einem  Rebus  und  fordert  den  Scharf- 
sinn der  Erklärer  heraus. 

....  and  lo,  thy  foot 
Is  on  the  skull  which  thou  hast  madc(?)    Einleitung  2. 

I  held  it  truth,  with  hini  who  sings 

To  one  clear  harp  in  divers  tones.    (Gemeint  ist  Goethe.; 
Vgl.  44,  i;  46,  1,4;  56,3  u.  a. 

•5  Ähnliche  Klagen  wurden  am  Beginn  unserer  Zeit  von  allen  ernsten  Leuten,  die  ein  Herz  fürs 
Theater  hatten,  gehört.    Q,  Dramatists  of  the  Present  Day  i  ff. 
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In  dem  Maße,  als  sich  die  gebildeten  Kreise  den  Theaterbesuch  ab- 
gewöhnte oder  wenigstens  aufhörte,  das  Theater  als  Stätte  geistiger  Unter- 
haltung zu  betrachten,  vollzog  sich  der  Bruch  zwischen  Bühne  und  Literatur. 
Eine  einzige  dramatische  Gattung  gab  dem  Theater  in  den  dreißiger  Jahren 
noch  einen  Schein  von  Bedeutung,  das  Blankversdrama,  dem  ein  kurzer 
Johannistrieb  beschieden  war. 

Das  plötzliche  Auftreten  des  Blankversdramas  im  ersten  Viertel  des 
19.  Jahrhunderts  findet  darin,  daß  Hazlitt,  Lamb,  Leigh  Hunt  und  andere 
Kritiker  das  Elizabethinische  Drama  priesen,  keine  ausreichende  Erklärung, 
abgesehen  davon,  daß  diese  Begeisterung  selbst  erst  der  Erklärung  be- 
darf. Es  liegt  nahe,  in  dem  deutschen  Blankversdrama  Goethes  und 
Schillers  die  kräftigste  Anregung  zu  sehen;  wie  stark  der  Einfluß  der  deut- 
schen Literatur  in  jener  Zeit  war,  ist  ja  zur  Genüge  bekannt.  .S.  T.  Coleridge 
war  nicht  der  einzige,  der  die  Meisterwerke  Schillers  dem  englischen  Pu- 
blikum zugänglich  gemacht  hatte. ' 

Dieser  Nachblüte  haben  wir  eine  grofie  Anzahl  Stücke  zu  verdanken, 
deren  einige,  wie  z.  B.  Das  Scherzbuch  des  Todes  von  Beddoes,  die 
Schöpfungen  einer  reichen  dichterischen  Phantasie  sind;  andere,  wie  der 
Rienzi  der  Mitford  oder  der  Richelieu  Bulwers,  brachten  es  durch  ver- 
standesmäßige Verwertung  geeigneter  Geschichtsstoffe  zu  großen  Erfolgen; 
die  Masse  der  Blankversdramen  jener  Zeit  hat  sich  mit  der  kalten  Leiden- 
schaft und  endlosen  Salbaderei  lächerlich  weit  vom  Leben,  der  Wahrheit 
und  Natur  entfernt.  Die  Szene  in  Milmans  Fazio,  wo  der  von  Räubern 
Überfallene  und  zu  Tode  verwundete  Geizhals  Bartolo  im  Sterben  breite 
Weisheitsströme  von  sich  gibt,  erinnert  ganz  an  die  alte  Oper,  wo  die 
Helden  und  Heldinnen  im  Sterben  die  schönsten  Arien  singen  und  ihre 
Stimmittel  prächtig  entfalten.  Fazio  will  einen  Arzt  holen:  Bartolo  lehnt 
in  sieben  Blankversen  ab.  Fazio  schlägt  einen  Beichtvater  vor:  Bartolo 
verneint  noch  schnell  in  ebenso  vielen  Blankversen  und  stirbt. 

Nur  die  hervorragendsten  Vertreter  des  Blank  Versdramas  seien  hier  in 
flüchtiger  Übersicht  angeführt.^ 

James  Sheridan  Knowies^ 

(1784— 1862) 

war  der  Sohn  des  Lexikographen  James  Knovvlcs,  der  erst  in  Cork  einer 

Schule  vorstand,  dann  mit  seiner  Familie  nach  London  übersiedelte,    James 

Sheridan  zeigte  schon  als  Kind  große  schriftstellerische  Begabung;   eine 

^  Daß  dem  Dramatiker  Henry  Taylor  latsächlich  Schillers  Wallen  stein  als  Muster  vorschwebte, 
als  er  sein  berühmtes  Stück  Philipp  van  Artevelde  zu  schreiben  begann,  ^eht  aus  seinem  Briefe 
an  Southey  hervor.  Autobiography  I,  109.  Es  ist  freilich  nicht  unmöglich,  die  neuerstandene  Römer- 
tragüdie  der  Franzosen  (Joseph  Ch6nier,  Arnault,  Lemercicr  u.  a.)  für  die  Blankversdramen  von 
Knowles,  Sheil  u.  a.  mitverantwortlich  zu  machen. 

2  The  Types  of  English  Literaturc.  Edited  by  W.  A.  Neilson.  III,  Tragedy.  London  1008. 
SS.  326-365. 

3  Werke  (Anfühmngsschlüssel  in  Klammern):  Caius  Gracchus.  Trauerspiel.  18 15. —  \  irgiuius 
(Virginius).  1820.  —  William  Teil.  Schauspiel.  1825.  —  Alfred  the  Great.  Schauspiel.  1831.  — 
The  Hunchback.  Schauspiel.  1832.  —  The  Wife.  Schauspiel.  1833. — The  Beggar  ofBethnal  Green. 
Lustspiel.  1834.  —  The  Daughter.  Schauspiel.  1837.  —  The  Love-Chase.  Lustspiel.  1837.  — 
Woman's  Wit.  Lustspiel.  1838.  —  The  Maid  of  Mariendorpt.  Schauspiel.  1838.  —  Love.  Schau- 
spiel. 1839.  — John  of  Procida.  Tmuerspiel.  1840.  —  Old  Maids.  Lustspiel.  1 84 1.  —  The  Rose 
of  Aragon.    Schauspiel.    1842.  —  The  Secretary.    Schauspiel.    1843. 
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Ballade,  die  er  im  Alter  von  zwölf  Jahren  dichtete,  wurde  in  Musik  gesetzt 
und  erlangte  eine  gewisse  Beliebtheit.  Nach  dem  Tode  seiner  Mutter  ver- 
ließ er  das  Haus  des  Vaters,  der  zum  zweiten  Male  geheiratet  hatte,  und 
führte  lange  ein  buntes  Wanderleben  als  Soldat,  Doktor  der  Medizin,  Schau- 
spieler und  Schulmeister.  Erst  als  Macready  sein  römisches  Trauerspiel 
Virginius  in  Covent  Garden  zur  Aufführung  brachte,  widmete  er  sich 
ganz  der  Bühnenschriftstellerei.  Um  das  Jahr  1S33  galt  er  für  den  be- 
deutendsten Dramatiker  seiner  Zeit. 

Seine  ersten  Trauerspiele  zeigen  in  der  Mischvuig  von  Poesie  und  Prosa 
Anschluß  an  Shakespeares  Römerdramen;  außer  dieser  Äußerlichkeit  ist 
von  dem  großen  Vorbilde  in  der  Nachahmung  gar  nichts  zu  spüren.  Ein- 
tönige Wortmacherei  ledernster  Art:  Antithese,  Klimax  und  wie  die  anderen 
Kunststückchen  der  Schulberedsamkeit  heißen,  bilden  das  billige  Blend- 
werk, mit  dem  Knowles  zwei  Jahrzehnte  lang  die  ernste  Bühne  Englands 
beherrschte.  Gleich  die  ersten  Verse  im  Gracchendrama  bieten  ein  Bei- 
spiel für  seine  Rhetorik  wie  für  sein  Pathos: 

Weint,  Freunde,  nicht  um  mich ;  für  Rom  —  für  Rom    - 
Spart  eure  Tränen.    Roms  Stolz  ist  Schmach  geworden, 
Roms  Reichtum  Armut,  seine  Stärke  Schwäche, 
Sein  einst'ger  Ruhm  ein  Spott  der  Nationen, 
Und  seine  Freiheit  Sklaverei. 

Knowles  legt  seinen  Gestalten  nach  dem  Muster  der  minderwertigen 
Elizabethiner  bei  den  Haaren  herbeigezogene  Einfälle  in  den  Mund;  da- 
durch verliert  der  Dialog  vollends  jeden  Schein  von  Natur.  Der  liebes- 
selige Icilius  ruft: 

Hilf  mir  ein  Wort  zu  finden  für  mein  Glück, 
Sonst  bin  ein  Bettler  ich  ... 

Worauf  die  Geliebte  erwidert: 

Nein,  du  machst  mich  zur  Bettlerin, 
Wenn  du  Bankrott  erklärst,  mich  überschätzend 
Weit  über  meinen  Wert.       (Virginius) 

vSir  Thomas  Noon  Talfoiird' 

(1795— 1854) 
der  in  der  Londoner  Gesellschaft  der  dreißiger  und  vierziger  Jahre  als 
Jurist,  Freund  Charles  Lambs  und  Dramatiker  einen  wohlklingenden  Namen 
hatte,  stand,  was  Kraft,  Menschen-  und  Weltkenntnis,  sowie  dramatische 
Begabung  betrifft,  hinter  Henry  Taylor  zurück,  reicht  aber  oft  im  Wohl- 
laut der  Verse,  in  seinen  lieblichen,  ganz  ungezwungenen  Bildern  an  die 
ganz  Großen  heran;  der  deutsche  Leser  wird  beim  Ion  manchmal  an 
Goethes  Iphigenie  erinnert, 

Ion  ist  ein  Trauerspiel,  das  eingestandenermaßen  in  Stoff  und  Form 
dem  griechischen  Drama  nachgebildet  ist.  Ion  wurde  vom  Priester  Medon 
als  Kind  aufgelesen  und  in  seinem  Hause  erzogen.  Der  Jüngling  ist  an 
edler  Zucht,  Anmut,  Tüchtigkeit  das  bewunderte  und  geliebte  Vorbild  seiner 


Ausgabe:  Dramatic  Works.    Routlcdge's  Poets  for  the  People. 

Literatur:  R.  B.  Knowles,  Life  of  J.  S.  Knowles.    London  1872  (sehr  selten). 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Poems.  181 1.  —  Ion  (Ion).  Trauerspiel.  1835. 
—  The  Athenian  Captive.  Trauerspiel.  1838.  —  The  Massacre  of  Glencoc.  Trauerspiel.  1840.  — 
The  Castilian.  Trauerspiel.  1853.  —  Letters  of  Charles  Lamb  with  a  Sketch  of  his  Life.  1837.  — 
Yacation  Rambles.    1845.  —  Final  Memorials  of  Ch.  L^amb.    1848. 
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Altersgenossen;  ohne  es  zu  ahnen,  hat  er  auch  das  Herz  Klemanthes,  der 
Tochter  Medons,  gewonnen.  Da  bricht  in  Argos  die  Pest  aus  und  das  Land 
wird  doppelt  elend,  weil  der  tyrannische  König  Adrastus  in  der  Erwartung 
des  nahen  Todes  vollends  alle  Selbstbeherrschung  und  Rücksicht  verliert. 
Die  Alten,  welche  ihn  warnen  möchten,  dürfen  nicht  an  ihn  heran,  denn  er 
hat  es  verkündet,  daß  jeder  lästige  Mahner  dem  Henker  verfällt.  Ion  aber 
begibt  sich  trotzdem  zum  Tyrannen  und  kommt  lebend  davon,  denn  Adrastus 
wird  von  der  Stimme  des  Jünglings  an  die  Jugendgeliebte  erinnert,  die  in 
seinen  Armen  starb,  als  ihr  das  Kind  von  gedungenen  Mördern  entrissen 
und  ins  Meer  geschleudert  wurde.  Der  Tyrann  nimmt  sich  die  Mahnung- 
Ions  zu  Herzen  und  beruft  den  Rat  ein.  Da  erscheint  Phocion,  der  als 
Bote  nach  Delphi  entsendet  worden  war,  und  bringt  die  Antwort  des 
Orakels:  die  Pest  wird  erlöschen,  wenn  der  herrschende  Königsstamm 
erlischt.  Der  Tyrann  zerreißt  wütend  das  Pergament  und  verläßt  den  Rat, 
die  jungen  Leute  aber  beschließen  seinen  Tod.  Auf  Ion  fällt  das  Los,  das 
Todesurteil  zu  vollziehen.  Eben  ist  er  im  Begriffe,  den  König  zu  ermorden, 
als  der  Priester  noch  rechtzeitig  erscheint,  um  das  Entsetzliche  zu  verhin- 
dern —  Ion  ist  der  Sohn  des  Adrastus.  Der  König  fällt  von  der  Hand 
eines  anderen  Argivers  und  Ion  kommt  unter  jubelnder  Zustimmung  aller 
auf  den  Thron.  Doch  hat  er  den  Orakelspruch  nicht  vergessen;  als  er  vom 
Priester  und  dem  ganzen  Volke  zum  Altar  begleitet  wird,  um  Apollo  das 
feierliche  Krönungsopfer  darzubringen,  stößt  er  sich  selbst  den  Dolch  ins 
Herz. 

Die  Sprache  allein  gibt  diesem  Trauerspiel  einen  Platz  für  sich  unter 
den  gespreizten,  schwülstigen  Blankversen  der  Zeit  —  sie  ist  einfach,  aber 
nicht  platt,  edel,  nicht  geschraubt,  modern,  nicht  alltäglich.  Einzelne  Verse 
haften  mir  seit  dem  ersten  Lesen  im  Gedächtnis.' 


(reorge  Darlev" 
(1795—1846) 
ein  Irländer,  der  im  Jahre  1827  durch  den  Erfolg  seines  Dramas  Sylvia 
einen  gewissen  Namen  erlangte,  hat  eine  doppelte  Bedeutung  im  Schrift- 
tum seiner  Zeit.  In  dem  eigenartigen  erzählend -reflektierenden  Gedichte 
Nepenthe  setzt  er  den  Ton  der  Schwärmerei  für  klassische  Schönheit  fort, 
wie  ihn  Keats  angeschlagen  hatte,  und  führt  so  zu  Tennyson  und  den  Neu- 
Hellenisten  hinüber.  Ein  verschwenderischer  Aufwand  von  schmückenden 
Beiwörtern  verrät  auf  den  ersten  Blick  den  Nachahmer  von  Keats,  Aber 
Darley  verläßt  bald  die  idyllische  Einfalt  und  erhebt  sich  auf  den  Schwin- 
gen Shelleys  zu  phantastischen  Höhen.  Der  Dichter  ist  dabei,  wie  der 
Phönix  in  den  Zweigen  des  Weihrauchbaumes  vom  selbstgeschichteten 
Scheiterhaufen  verzehrt  wird;    als  der  Vogel  verbrennt,   entströmt  dem 

^  .  .  .  .  Ict  our  assenibly  lack  no  forms 

Of  due  observance,  which  to  furious  power 
Plcad  with  tlic  silent  cmphasis  of  years.     II,  2. 
-   Werke  (Auführungsschlüsscl  in  Klammern):  The  Errors  of  Ecstacie.    Dialog.    1S22.  —  The 
Labours  of  Idleness.    Gedichte.    1826.  —  Sylvia,  or  the  May  Queen  (Sylvia).    1827.  —  Nepenthe 
(Nepenthe).    (Nicht  1839,  sondern)  1835.  —  Thomas  ä  Becket  (Thomas  ä  Becket).   1840.  —  Ethel- 
stan.   Trauerspiel. 

Ausgabe:  The  Complete  Poetical  Works  of  G.  Darley.    By  Ramsay  CoUcs.    London  1908. 
Literatur:  Einleitung  zur  angeführten  Ausgabe. 
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Baume  ein  wundervoll  duftendes  Harz.  Der  Dichter  kostet  einen  Tropfen 
davon  —  und  ein  berauschender  Traum  kommt  über  ihn.  Nymphen  tragen 
ihn  durch  die  Lüfte;  er  sieht  alle  Stätten  der  alten  Welt.  Betrachtungen 
über  Menschen  und  Orte  des  Altertums,  sowie  eingestreute  lyrische  Ge- 
dichte bilden  den  Inhalt  der  beiden  Gesänge. 

Die  Blankversstücke  Darleys  sind  wieder  nach  dem  Muster  der  Eliza- 
bethinischen  Dramatiker  verfaßt  und  haben  ungeachtet  der  lyrischen  Ein- 
lagen und  trotzdem  zeitgenössische  Größen  sie  rühmten  —  Carlyle  ver- 
glich Thomas  ä  Becket  mit  Götz  von  Berlichingen  und  sagte  dem 
Trauerspiel  langes  Leben  voraus  —  das  Schicksal  der  ganzen  Bühnendich- 
tung gleicher  Gattung-  geteilt. 

Sir  Henry  Taylor' 
(1800— 1886) 
der  dritte  Sohn  eines  kleinen  Gutsbesitzers  in  der  Grafschaft  Durham,  diente 
erst  als  Seekadett,  ging  dann  nach  London  und  erhielt  durch  die  Verwen- 
dung Henry  Hollands  einen  gut  bezahlten  Posten  im  Kolonialministerium, 
der  es  ihm  ermöglichte,  sich  in  Sorgenfreiheit  der  Dichtung  zu  widmen.- 

Henry  Taylor  hat  unter  allen  Nachahmern  des  Elizabethinischen  Blank- 
versdramas am  wenigsten  dem  Schwulst  und  der  Überladung  gefrönt.  Das 
kommt  einem  am  lebhaftesten  zum  Bewußtsein,  wenn  man  sein  Jugend- 
werk IsaacComnenus.das  sich  in  Technik  und  Stil  an  Shakespeares  Julius 
Cäsar  anlehnt,  mit  den  Römerdramen  von  Knowles,  die  dem  gleichen  Vor- 
bild folgen,  vergleicht.  Sowohl  Knowles  als  Taylor  verwenden  Prosa,  wenn 
sie  das  Bürgerpack  reden  lassen,  beide  zieren  den  Dialog  mit  den  veralteten 
Redensarten  aus  der  Zeit  Jakobs  L,  beide  machen  von  der  Technik  des  Selbst- 
gesprächs und  ähnlichen  Naivitäten  reichlichen  Gebrauch.  Aber  während 
Knowles  frostige,  nüchterne  Redensarten  drechselt,  sprechen  Taylors  Per- 
sonen eine  fast  natürliche,  nur  durch  Rhythmus  und  Bild  gehobene  Sprache. 

Es  ist  zweifelhaft,  ob  Taylor  seine  Stücke  aus  angeborener  Freude  an 
Menschendarstellung  geschrieben  hat;  was  ihn  zum  Dramatiker  machte,  war 
wohl  mehr  das  Bedürfnis,  einen  im  öffentlichen  Leben  stehenden  Charakter: 
König,  Minister,  Feldherr  oder  Priester,  mitten  im  Gewühl  der  aufeinander- 
prallenden Gegensätze,  „im  Strome  der  Welt"  zu  zeigen,  gewissen  vor- 
gefaßten Staatstheorien  dramatische  Verkörperung  zu  geben. 

Taylor  hatte  von  Jugend  auf  den  Ehrgeiz,  sozusagen  einen  politischen 
„Umgang  mit  Menschen"  zu  schreiben,  was  er  ja  auch  in  einem  gewissen 
Sinne  im  Staatsmann  ausgeführt  hat;  diese  Studien  hat  er  in  seinen  be- 
deutendsten Stücken  verwertet. 

Richard  Hengist  Horne^ 
(1803— 1884) 
eine  der  abenteuerlichsten  Gestalten  in  der  Geschichte  des  englischen  Schrift- 
tums, wurde  als  Knabe  für  den  indischen  Dienst  ausgebildet,  erhielt  aber  nicht 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Isaac  Comnenus  (Isaac  Comnenus).  1827.  — 
Philip  van  Artevelde.  1834.  —  The  Statesman  (Staatsmann).  1836.  —  Edwin  the  Fair  (Edwin).  1842. 
—  The  Eve  of  the  Conquest,  and  Other  Poems.  1847.  —  Notes  from  Life.  1847.  —  Notes  from 
Books.    1849.  —  The  Virgin  Widow.    1850.  —  St.  Clement's  Eve.    1862.  —  Autobiography.    1885. 

Ausgabe:  The  Works  of  Sir  H.Taylor.    Author's  Edition.    5  vols.    London  1877-1878. 

Literatur:  Aubrey  de  Vere,  Essays.    London  1887.    I,  1-99;  H,  265-314. 

^  Taylor  hat  seinem  Wohltäter  das  Stück  Edwin  gewidmet. 

3  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):    Cosmo  do  Medici  (Cosmo  von  Medici).. 


die  erhoffte  Anstellung  und  wurde  Kadett  in  der  mexikanischen  Flotte,  auf 
der  er  den  Krieg-  gegen  Spanien  mitmachte.  In  der  Bucht  von  Vera  Cruz 
wurde  er  beinahe  von  einem  Haifisch  gefressen,  auf  dem  Lorenzostrom 
wäre  er  bei  einem  Schiffbruch  fast  ertrunken,  auf  der  Rückfahrt  nach 
England  durch  eine  Feuersbrunst  beinahe  ums  Leben  gekommen.  In 
London  schriftstellerte  er  von  1828  bis  1852  mit  mehr  oder  weniger  Er- 
folg; seine  Trauerspiele  Cosmo  von  Medici  und  Marlowes  Tod  wur- 
den wiederholt  vor  vollen  Häusern  gespielt  und  das  Epos  Orion  —  das 
er  für  zwei  Pfennige  verkaufte!  —  wurde  von  hervorragenden  Männern, 
wie  E.  A.  Poe  und  Carlyle,  als  das  Werk  eines  Genies  gepriesen.  1852 
wanderte  er  mit  William  Howitt  nach  Australien  aus,  wo  er  auf  den  Gold- 
feldern eine  überaus  rege  und  nützliche  Tätigkeit  als  Organisator  ent- 
faltete. 1869  kehrte  er  nach  England  zurück  und  war  froh,  von  der  Re- 
gierung das  Gnadengehalt  von  100  Pfund  zu  erhalten.  Er  schrieb  ununter- 
brochen in  Vers  und  Prosa  und  nach  seinem  Tode  wurden  eine  Menge 
unveröffentlichter  Arbeiten  in  seinem  Schreibtisch  gefunden.  Heute  ist  er 
so  gut  wie  vergessen, 

Thomas  Lovell  Beddoes' 
(1803— 1849) 
wurde  in  Rodney  Place  bei  Clifton  geboren.  Sein  Vater  war  ein  berühmter 
Arzt,  seine  Mutter  eine  Schwester  der  irischen  Erzählerin  Maria  Edgeworth. 
Im  Alter  von  sechs  Jahren  verlor  er  seinen  Vater.  Schon  auf  dem  Gym- 
nasium in  Bath  zeigte  sich  die  Anlage  des  Knaben  zum  Ungewöhnlichen, 
zur  Frühreife.  In  der  Charterhouse  Schule  las  er  Fielding  und  ahmte  ihn 
in  einem  verloren  gegangenen  Roman  nach,  in  Oxford  schrieb  er  statt  zu 
studieren  den  Improvisator  und  Das  Trauerspiel  der  Braut,  die  ein- 
zigen zwei  Büchlein,  die  bei  seinen  Lebzeiten  das  Licht  der  Welt  erblickten. 
Die  Tragödie  führte  ihn  mit  Bryan  Waller  Procter  zusammen,  der  sich 
seiner  liebevoll  annahm.  Auf  Procters  Rat  ging  er  nach  Southampton,  um 
dort  in  Ruhe  zu  studieren.  Er  studierte,  aber  nicht  für  die  Prüfung.  Er 
lernte  Shelleys  Dichtung  kennen  und  blieb  in  ihrem  Bann.  1824  starb 
seine  Mutter  und  im  Sommer  darauf  ging  er  nach  Göttingen  und  warf 
sich  mit  Eifer  auf  das  Studium  der  Medizin. 

1832  wurde  er  in  Würzburg  promoviert,  kehrte  aber  nicht  nach  Eng- 
land zurück,  sondern  trieb  eifrig  revolutionäre  Politik  und  wurde  aus- 
gewiesen. Nach  einem  kurzen  Aufenthalt  in  Straßburg  ließ  er  sich  in 
Zürich  nieder,  wo  er  als  praktischer  Arzt  tätig  war  und  dabei  einige  recht 
glückliche  Jahre  verlebte.  Der  Aufruhr  von  1839  und  1840  vertrieb  ihn 
aus  der  freundlichen  Stadt,  und  von  dieser  Zeit  an  bis  zu  seinem  Tode 
zog  er  unstet  und  flüchtig-  durch  Europa;  er  erschien  wie  ein  Irrlicht  in 

1837.  —  Death  of  Marlowe  (Marlowes  Tod).  183;.  —  Gregory  VII.  1840.  —  History  of  Napoleon. 
1841.  —  Orion,  an  Epic  Poem  in  Three  Books  (Orion).  1843.  —  A  New  Spirit  of  the  Age.  Auf- 
Seitze.  1844.  —  Bailad  Romances.  1846.  —  Judas  Iscariot.  Drama.  1848.  —  Prometlieus  the  Fire- 
bringor.    Drama.    1864. 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Improvisatorc.  Kleine  Erzählungen  in  Versen 
(Improvisator).  1820.  —  The  Bride's  Tragedy  (Das  Trauerspiel  der  Braut).  1822.  —  Death's  Jest  Book. 
Trauerspiel.    1850.  —  Poems.    1850. 

Ausgabe:  Poetical  Works.    London  1890.  —  Letters.    Ed.  E.  Gosse.    London  1894. 

Literatur:  E.  Gosse,  Critical  Kit-Kats.  London  1896.  S.  agff.  —  The  New  Quarterley  I, 
SS.  47-72  ((t.  L.  Stratchey). 


Baden  (im  Aargau),  Gießen,  Basel,  Straßburg,  Mannheim,  Mainz,  Frank- 
furt am  Main,  London,  dann  wieder  in  Frankfurt,  wo  er  mit  einem  Bäcker- 
gesellen namens  Degen  innigste  Freundschaft  schloß,  endlich  im  Storch- 
hotel zu  Basel,  wo  er  im  Januar  1849  Gift  nahm  und  starb. 

Robert  Browning  unterscheidet  sich  insofern  von  den  genannten 
\'orgängern,  als  er  von  vornherein  auf  das  Elizabethinische  Muster,  also 
auf  Rhetorik  und  Geschraubtheit,  sowie  auf  die  lyrischen  Einlagen  ver- 
zichtet. Ihm  ist  es  ausschließlich  um  Charakterstudien,  um  seelische  Vor- 
gänge zu  tun.  Sein  Irrtum  besteht  darin,  daP)  er  den  Charakter  nicht  durch 
Handlung,  sondern  durch  Reden  zu  offenbaren  versucht.  Stopford  Brooke 
hat  den  Mut,  alle  dramatischen  Werke  Brownings  in  Bausch  und  Bogen 
abzulehnen,  ihm  jedes  dramatische  Talent  abzusprechen.^  Dieses  Urteil  ist 
nicht  zu  hart.  Wir  haben  es  bei  Browning  wie  bei  Arnold  und  Swinburne 
ausschließlich  mit  Buchdramen  zu  tun,  einer  Mischgattung,  die  ihre  ästhe- 
tische Berechtigung  erst  zu  erweisen  hat.- 

John  Westland  Marston ^ 
(1820 — 1890) 
der  Sohn  eines  Geistlichen  aus  Boston  (Lincolnshire),  g'ab  das  juristische 
Studium  auf,  als  sein  erstes  Drama  sich  bühnenkräftig-  erwies,  und  widmete 
sich  ganz  der  Bühne.  Von  1863  an  schrieb  er  viele  Besprechungen 
dichterischer  Werke  fürs  Athenäum,  so  unter  anderem  die  von  Swin- 
burnes  Atalanta  in  Calydon. 

]Marston  knüpft  in  der  dramatischen  Technik  an  seine  unmittelbaren 
Vorgänger,  namentlich  an  Browning,  an,  geht  aber  über  sie  hinaus.  Auch 
für  ihn  ist  das  Drama  in  erster  Reihe  berufen,  das  Werden  der  Seele  zu 
offenbaren,  wie  er  denn  am  Anfang  überhaupt  die  Schwärmerei  für  Seelen- 
kultur mit  Browning  und  den  „Krampfhaften"  teilt.  Diese  Haltung  ist 
deutlich  aus  der  von  ihm  gegründeten  Zeitschrift  The  Psyche, +  die,  neben- 
bei bemerkt,  den  Monat  ihrer  Geburt  (Juni  1839)  nicht  überlebte,  sowie  aus 
seinen  theoretischen  Schriften  5  zu  ersehen. 

Die  Sprache  ist  frei  von  Überladung  und  Künstelei,  die  Sprechenden 
gehen  gerade  aufs  Ziel  los;  das  zeigt  sich  schon  äußerlich  in  der  Kürze 
der  Stücke.    Aber  die  veralteten  Redensarten  sind  immer  noch  da.^ 


'  Stopford  A.  Brooke,  The  Poetry  of  R.  Browning.    London  1902.    SS.  219-241. 

^  Das  Blankversdrama  im  19.  Jahrhundert  verhält  sich  zu  dem  der  Elizabethiner  etwa  wie  der 
Augenreim  des  heutigen  Englisch  zu  seinem  Vorbilde  in  früheren  Perioden.  So  wie  der  Augenreim 
dadurch  entsteht,  daß  der  Laut  sich  verändert,  während  das  Schriftzeichen  das  gleiche  bleibt,  so  hat 
sich  das  Blankversdrama  in  der  literarischen  ÜberUeferung  länger  erhalten  als  der  Geschmack,  dem  es 
seine  Entstehung  verdankte,  und  so  wie  der  Augenreim  die  ursprüngliche  Bestimmung  des  Reimes 
auf  das  Ohr  zu  wirken  nicht  mehr  erfüllt,  so  ist  das  Blankversdrama  von  einem  für  die  Aufführung 
berechneten  Stücke  zum  Buchdrama  fchamber  play)  herabgesunken. 

3  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem) :  The  Patrician's  Daughter  (Patrizierstochter).   1841. 

—  Gerald,  a  Dramatic  Poem,  and  Other  Poems.  1842.  —  The  Heart  and  tlie  World.  1847.  — 
Strathmore  (Strathmore).    1849.  —  Marie  de  Meranie  (Marie  von  Meran).  1850.  —  Anne  Blake.  1852. 

—  A  Life's  Ransom.  185;.  —  A  Hard  Struggle.  1858.  —  The  Wife's  Portrait.  1862.  —  Pure 
Gold.  1863.  —  Donna  Diana.  1863.  —  A  Hero  of  Romance.  1867.  —  Life  for  Life.  1869.  — 
Broken  Spells.    187V  —  Under  Fire.    1885.  —  Our  Rcccnt  Actors.    1888. 

-»  SS.  8.  24.  61. 

5  Poetic  Culture;  Poetry,  an  Universal  Nature. 

°  Doest  mark  me?  u.  dgl.  —  Gelegentlich  fehlt  es  auch  nicht  an  lächerlichen  L'mschreibungen: 

I  beseech 
Your  kind  attention  while  this  gentleman 


In  der  falschen  Empfindsamkeit  stehen  seine  Heldinnen  nicht  hinter  den 
weinerlichen,  gebrechlichen  Puppenfiguren  der  Albumromantik  zurück: 
Mabel  (die  Patrizierstochter)  und  Marie  von  Meran  siechen  in  kür- 
zester Zeit  an  der  angeblichen  Falschheit  des  Geliebten  dahin.' 

Als  Tennyson  mit  seinem  ersten  Blankversdrama,  Maria,  auf  dem  Plan 
erschien,  bereitete  er  seinen  Verehrern  eine  große  Verlegenheit,  denn  es 
lag  nahe,  diese  Mißgeburt  von  einem  Stück  als  unwiderleglichen  Beweis 
von  Altersschwäche  zu  deuten.  Ein  wirres  Durcheinander  von  rasch  wech- 
selnden Szenen,  eine  Anzahl  Intriganten  und  Schwächlinge,  eine  hysterische 
Königin,  die  „sich  in  einen  Schatten  verliebt"  —  diesen  Eindruck  hat  man 
beim  Lesen  dieses  verunglückten  ersten  Versuches.  Aber  das  Urteil  vom 
marasmus  senilis  war  übereilt,  denn  das  nächste  Stück  des  68jährigen 
Dichters  war,  wenn  auch  nicht  das  Werk  eines  Dramatikers,  doch  reich  an 
kräftigen,  teilweise  bühnenkräftigen  Auftritten,  frisch,  sogar  temperament- 
voll im  Dialog,  und  der  Charakter  der  Hauptpersonen  trat  im  Verlauf  der 
Handlung  scharf  umrissen  hervor.  Der  Falke  ist  eine  Bearbeitung  jener 
feinen,  empfindsamen  Novelle  von  Boccaccio,  die  sich  unter  den  schlüpf- 
rigen Geschichten  des  Italieners  ausnimmt  wie  ein  ahnungsloses,  schwär- 
merisches Schulmädchen,  das  sich  unter  lüsterne  Halbjungfrauen  verirrt. 
Der  arme  Edelmann  Federigo  liebt  aus  der  Ferne  die  schöne  und  reiche 
Witwe  Monna  Giovanna,  die  für  ihn  so  unerreichbar  ist  wie  der  Mond. 
Nun  besitzt  er  einen  Falken,  desgleichen  es  im  ganzen  Lande  nicht  wieder 
gibt;  das  edle  Tier  ist  auch  seine  größte  Freude,  sein  einziger  Stolz.  Diesen 
Falken  sieht  eines  Tages  der  Knabe  der  Monna  Giovanna  und  sehnt  sich 
so  sehr  nach  seinem  Besitz,  daß  er  an  dem  ungestillten  Verlangen  erkrankt. 
Da  bleibt  der  Mutter  nichts  übrig,  als  Federigo  aufzusuchen,  um  ihn  zum 
Verkauf  des  Falken  zu  bewegen.  Der  Liebende  ist  außer  sich  vor  Ent- 
zücken über  den  Besuch;  aber  wie  soll  er  sie  bewirten?  Die  Speisekammer 
des  Ärmsten  ist  ja  so  leer!  In  seiner  grenzenlosen  Liebe  opfert  er  unbe- 
denklich das  Teuerste :  der  Falke  wird  gebraten  und  der  Dame  vorgesetzt. 
Als  sie  nach  dem  Mahle  ihr  Anliegen  vorbringt,  erfährt  sie  das  Schicksal 
des  Falken  —  das  offenbart  ihr  die  Gefühle  des  Edelmannes  und  sie  reicht 
ihm,  von  so  viel  selbstloser  Liebe  überwältigt,  für  immer  ihre  Hand. 

Wesentlich  dramatischer  im  Stoff  wie  im  Aufbau  und  Dialog  ist  der 
Becher,  dessen  Fabel  Plutarch  entnommen  und  bereits  von  mehreren 
Seiten  für  die  Bühne  bearbeitet  worden  war.  Gamma,  die  Witwe  des 
Vierfürsten  von  Galatien,  trauert  aufrichtig  um  ihren  ermordeten  Gatten, 
der  den  Ränken  und  der  Herrschsucht  des  Synorix  zum  Opfer  gefallen 
ist.  Dieser  Synorix  regiert  jetzt  an  der  Stelle  des  Ermordeten  und  wirbt 
um  Gamma,  die  er  leidenschaftlich  liebt.  Sie  erhört  ihn,  aber  vor  dem 
Traualtare  reicht  sie  ihm  einen  Gilttrunk  statt  des  Liebesbechers  und  trinkt 
dann  ebenfalls  den  Tod  aus  demselben  Pokal. 

Einen  wirklichen  Bühnenerfolg  errang  unter  allen  Dramen  Tennysons 
eigentlich  nur  Becket,  und  das  hatte  der  Dichter  wohl  mehr  der  ge- 
schickten Bühneneinrichtung  Henry  Irvings,  als  den  Vorzügen  des  Textes 

Reads  in  your  hearing  the  accustomed  deed 
Determining  the  rights  and  property 

Of  such  as  stand  alfianced.  {The  Pntrictaii's  J)aitghter  IV,  2.) 

'  Die  Stücke  J.  W.  Maistons  waren  bereits  um  das  Jahr  1882  vollständig  von  den  Brettern  ver- 
schwionden.    Archer,  Dramatists  20. 
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zu  verdanken.  Der  Leser  des  Dramas  findet  den  Helden  unverständlich 
und  voller  Widersprüche,  die  Heldin,  Rosamunde,  eher  traurig  als  tragisch, 
das  Ende  nicht  hinreichend  begründet. 

Die  Waldleute  stellen  eine  Reihe  von  lieblichen  Idyllen  vor,  geben 
aber  gewiß  kein  dramatisches  Stück.' 

Nach  Tennyson  haben  zwei  junge  Dichter,  Phillips  und  Binyon,  die 
Aufführung  ihrer  Jambendramen  durchgesetzt,  aber  nur  Phillips  war  das 
Theaterglück  hold;  als  starker  Dramatiker  hat  auch  er  sich  nicht  bewährt. 

Stephen  Phillips^ 

(1866— 1915) 

war  der  Sohn  eines  geistlichen  Würdenträgers,  versuchte  sich  als  Lehrer 

und  Schauspieler  und  war  seit  dem  großen  Erfolge  seines  ersten  Versdramas 

ausschließlich  für  die  Bühne  tätig. 

Jammerschade.  England  hat  dadurch  einen  wirklichen  Dichter  verloren. 
Philhps  sah  mit  den  Augen  der  Phantasie,  hatte  die  Gabe  des  Wortes  und 
die  im  heutigen  England  seltenere  Gabe,  mit  dem  Worte  sparsam  umzu- 
gehen. Was  ist  das  für  ein  wundervolles  Bild:  Christus  in  der  Unterwelt, 
der  eben  den  Arm  ausstreckt,  um  den  gepeinigten  Prometheus  zu  erlösen 
und  ihn  wieder  sinken  läßt,  weil  er  nicht  darf.  Das  ganze  Gedicht  hat 
einige  hundert  Zeilen,  der  Grundgedanke  ist  in  mystisches  Dunkel  gehüllt; 
aber  jede  Gestalt  lebt  vor  uns,  und  wer  die  zarte,  sanfte  Musik  dieser  Verse 
eingesogen  hat,  wird  nie  den  Eindruck  von  Schönheit  und  Tragik  vergessen. 

Nicht  minder  entzückend  sind  die  paar  lyrischen  Strophen  Geister- 
erscheinung. Der  Dichter  sieht,  hört,  fühlt  die  Geliebte,  die  aus  der 
Totenwelt  kommt,  um  bei  ihm  zu  sein.  Kein  Moderduft  wie  bei  Christina 
Rossetti,  kein  Grausen  wie  bei  Lauren ce  Housman,  sondern  süße,  über- 
zeugende Poesie. 

Das  Blankversdrama,  mit  dem  das  19.  Jahrhundert  schließt,  hat  mit 
den  Blankversdramen  aus  dem  Anfang  dieser  Zeit  nichts  als  die 
metrische  Form  gemein.  Wir  haben  es  bei  Phillips  nicht  mehr  mit  einer 
Überlieferung,  einer  bewußten  Nachahmung,  sondern  mit  einer  ursprüng- 
lichen Dichtung  zu  tun,  die  sich  naturgemäß  der  besten  zur  Verfügung 
stehenden  Form  bedient.  Von  der  Geschwätzigkeit,  der  Rhetorik,  den 
gesuchten  Bildern,  der  billigen  AVeisheit,  dem  falschen  Pathos  ist  keine 
Spur  mehr  vorhanden:  natürliche  Menschen  geben  echtem  Fühlen  und 
Denken  einfachen,  aber  edlen  dichterischen  Ausdruck. 

Die  Sprache  ist  nicht  die  des  16.  Jahrhunderts,  sondern  die  von  heute, 
und  die  Handlung  entwickelt  sich  geradlimg,  logisch,  ohne  Gewaltsam- 
keiten irgendwelcher  Art,  Der  Realismus  der  letzten  vierzig  Jahre  hat 
seine  Wirkung  auch  auf  das  Blank  Versdrama  geübt. 

Das  erste  Stück  von  Phillips  bedeutet  bis  jetzt  auch  den  Höhepunkt 


'   Stopfoid  Brooke  beurteilt  die  Dramen  Tennysons  ebenso  abfällig  wie  die  Brownings. 

-  Werke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammem):  Marpessa.  1890.  —  Eremus.  1894.  —  Christ  in 
Hades.  1896.  —  Poems.  1897.  —  Paolo  and  Francesca.  1899.  —  Herod  (Herodes).  1900.  — 
Ulysses.    1902.  ■ —  The  Sin  of  David.    1904.  —  Nero  (Nero),    rgoö.  —  New  Poems.    1907. 

Literatur:  W.  Archer,  Poets  of  thc  Younger  Generation.  London  1901.  —  Edinburgh  Review, 
Januar  1900.    SS.  51-75.  —  Literarisches  Echo  1905  (M.  Meyerfeld) ;  das.  1906  (H.G.Fiedler). 

12  Kellner 
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seines  dramatischen  Schaffens;  von  Her  od  es  bis  zu  Nero  sind  die  Trauer- 
spiele in  Stil  und  Charakteristik  ein  Sinken  von  Stufe  zu  Stufe. 

G.  Geistesverwandte  Dichter 

Eine  ganze  Schar  von  Poeten  geringeren  Grades  ist  mit  Tennyson 
seelisch  verwandt,  jedenfalls  in  seinem  Bann;  bei  dem  einfen  tritt  mehr  die 
lyrische,  bei  dem  anderen  mehr  die  epische  Begabung  hervor.  Die  Brüder 
des  Meisters  stehen  ihm  nach  Hawker  zeitlich  am  nächsten. 

Frederick  Tennyson' 
(1807— 1898) 
hat  nach  den  Universitätsstudien  fast  sein  ganzes  Leben  im  Ausland,  in 
Italien  und  auf  Jersey,  verbracht.  Einzelne  seiner  ersten  Gedichte,  wie 
Die  Herrlichkeit  der  Natur,  Das  Lied  vom  Engel,  erinnern  in 
ihrer  mystischen  Naturschwärmerei  an  Meredith,  in  ihrer  schwungvollen 
Beredsamkeit  an  Shelley,  andere,  wie  Herbsttraum,  spiegeln  seelische 
Erlebnisse  wider  und  sind  von  zartester  Stimmung.  Sein  Hauptwerk  ist 
ein  Versuch,  Sappho  und  ihre  Zeit  poetisch  vor  uns  aufleben  zu  lassen. 

Charles  Tennyson-Turner 
(1808— 1879) 
war  Pfarrer  zu  Grasby  in  Lincolnshire ;  den  Namen  Turner  fügte  er  more 
anglico  auf  den  Wunsch  eines  Erblassers  dem  berühmten  Familiennamen 
hinzu.  Seine  Sonette,  deren  er  eine  große  Zahl  g-eschrieben  hat,  behandeln 
fast  durchweg  Ereignisse  und  Stimmungen  aus  dem  engsten  Familienkreise. 
Die  dreijährige  Letty  küßt  England  auf  ihrem  kleinen  Globus  und  sagt: 
„  Hier  ist  Lettys  Heimat! "  —  Die  kleine  Sophie  spielt  auf  dem  Strande.  —  Die 
Mutter  verliert  ihr  erstgeborenes  Kind.  —  Die  Eltern  kehren  nach  England 
zurück,  die  Tochter  ist  in  Ägypten  gestorben  u.  dgl.  Manchmal  gelingt 
es  ihm,  seine  Stimmung  in  uns  zu  erwecken,  wie  in  den  Mary-Sonetten; 
wo  er  einen  allgemeinen  Gedanken  herausarbeiten  will,  versagt  ihm  die 
Kraft. 

Zum  Kreise  Tennysons  gehört  wohl  auch  der  Cambridger  „Apostel" 

Lord  Houghton,  früher  Richard  Monckton  Miliies' 

(1809— 1885) 
ein  überaus  guter,  tüchtiger  Mensch  und  recht  mittelmäßiger  Poet.  Als 
der  einzige  Sohn  eines  steinreichen,  mächtigen  Gutsbesitzers  aus  Yorkshire 
erlangte  er  früh  einen  Abgeordnetensitz  und  wurde  von  Palmerston  ins 
Herrenhaus  berufen.  Er  hielt  offenes  Haus  für  hervorragende  Leute  aller 
Länder,  Bekenntnisse  und  Berufe,  was  ihm  von  selten  Carlyles  den  schmeichel- 
haften Titel  eines  „lebenslänglichen  Vorsitzenden  der  Gesellschaft  zur  Ver- 
einigung von  Himmel  und  Hölle"  (perpetual  prcisident  of  the  heaven-and- 


'  Werke  (Anfiihrungsschlüssel  in  Klammern):  Days  and  Hours.  1854.  —  The  Isles  of  Greece 
(Sappho).    1890.  —  Daphne.   1891.  —  Poems  of  the  Day  and  Night.    1895. 

^  T.  W.  Reid,  The  Life,  Letters,  and  Friendships  of  R.  M.  Milnes,  First  Lord  Houghton.  Lon- 
don 1890. 
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hell-amalgamation  society)  eintrug;  er  war  stets  der  Vorkämpfer  der 
neuesten  Erfindung,  der  Don  Quijote  aller  wirklichen  oder  angeblichen 
Bedrückung,  der  begeisterte  Verkünder  der  Frauenrechte. 

Seine  Gedichte  kommen  uns  heute  leer,  unreif,  platt  vor.  Das  belieb- 
teste, mit  den  Kehrzeilen 

,,Ich  hörte  nur  einen  Laut: 
Meines  eigenen  Herzens  Schlag," 

erzählt,  wie  ein  Mädchen  in  stiller  Nacht  den  Mühlbach  entlang  geht.  Alles 
ist  still;  sie  hört  nur  ihr  eigenes  Herz.  Er  ist  nicht  gekommen,  und  ihre 
Tränen  fließen.  Da  fühlt  sie  eine  Hand  liebevoll  auf  ihrer  Schulter,  und 
sie  umschlingen  einander  in  lautlosem  Glück. 

„Wir  hörten  nur  einen  Laut: 
Unserer  eigenen  Herzen  Schlag." 

Ein  anderes  vielfach  abgedrucktes  Gedicht,  Immer  fremd,  beklagt  die 
ewige  Einsamkeit  des  Menschen,  aller  Freundschaft  und  Liebe  zum  Trotz, 
Leider  wird  der  tiefe  Gedanke  durch  die  nüchterne  Sprache  zu  einem  Ge- 
meinplatz entwertet. 

Disraeli  hat  in  Tankred  Lord  Houghton  als  Vavasour  zu  schildern 
versucht 

In  einem  gewissen  Sinne  ein  Nebenbuhler  Tennysons  war  der  einst 
wenig  beachtete,  heute  überschätzte  \''erfasser  des  epischen  Bruchstückes 
Sangraal, 

Robert  Stephen  Hawker' 
(1804-1875) 
Sein  Vater  war  Arzt  und  hatte  nicht  über  die  Wahl  seines  Berufes  zu 
klagen,  denn  er  konnte  Frau  und  Kinder  ganz  anständig  ernähren.  Da 
packte  ihn  eines  Tages  der  übermächtige  Geist  der  Familienüberlieferung, 
und  er  warf  sich  auf  die  Gottesgelahrtheit,  beendete  richtig  seine  Studien 
und  wurde  ein  geistlicher  Herr.  Sein  Sohn  Robert,  unser  Dichter,  war 
von  vornherein  für  den  geistlichen  Stand  ausersehen,  und  nie  hat  einer  der 
ganzen  Anlage  nach  sich  besser  zum  Seelenhirten  geeignet  —  trotz  aller 
Seltsamkeiten  und  Schrullen.  Robert  war  zwanzig  Jahre  alt  und  mitten 
in  seinen  Studien,  als  er  die  Töchter  eines  pensionierten  Obersten  kennen- 
lernte, sich  in  eine  leidenschaftlich  verliebte,  stürmisch  um  sie  warb  und 
ein  stürmisches  Jawort  erhielt.  Die  Dame  war  um  volle  einundzwanzig 
Jahre  älter  als  er! 

Hawker  lebte  mit  seiner  Alten  volle  vierzig  Jahre  in  durchaus  friedlicher, 
alle  Augenzeugen  sagen,  in  glücklicher  Ehe! 

Er  war  gerade  sechzig  Jahre  alt,  als  die  Frau  starb,  und  die  Einsamkeit 
drückte  ihn,  man  sieht  es  aus  den  Gedichten  und  Briefen,  recht  schwer. 
Was  tut  nun  der  geborene  Ehemann?  Verliebt  sich  in  ein  Fräulein  Kul- 
czynski,  die  Tochter  eines  Polenflüchtlings  und  einer  Engländerin,  hält  um 
ihre  Hand  an,  wird  mit  Wonne  erhört,  gründet  eine  neue  Familie  und  lebt 
trotz  Geldsorgen  zehn  Jahre  in  geradezu  paradiesischem  Guck. 

1834  bekam  er  die  Pfarre  von  Morwenstow  in  Cornwall,  eine  nicht  ge- 
rade fette,   aber  immerhin   auskömmliche  Pfründe.     Aber  wie  waren  die 


^  Poems.    Ed.  J.  G.  Godwin.    London  1879. 
Literatur:  Byies,  R.  S.  Hawker.    London  1904. 
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Pfarrkinder  beschaffen!  Sie  lebten  angeblich  von  Fischerei,  in  Wahrheit 
waren  es  durchwegs  Schmuggler  und  Strandräuber,  verwegene  Gesellen, 
zu  denen  sich  seit  mehr  als  hundert  Jahren  kein  Geistlicher  in  die  Nähe 
gewagt  hatte;  die  Inhaber  der  Pfründe  hatten  es  all  die  Zeit  über  vor- 
gezogen, ihr  Einkommen  in  gemessener  Entfernung  von  den  Wilden  zu 
verzehren.  Hawker  erbaute,  zum  Teil  auf  eigene  Kosten,  die  Schule  und 
das  Pfarrhaus,  stellte  die  Kirche  wieder  her,  ging  in  den  Hütten  der  Strand- 
räuber ein  und  aus,  half  mit  beim  Rettungswerke,  wenn  die  Wellen  des 
Atlantischen  Ozeans  ein  Schiff  an  die  Felsen  schleuderten,  ging  mit  dem 
Beispiel  der  freiwilligen  Armut  allen  Pfarrkindern  voran  —  der  urchristliche 
Hirte,  wie  Charles  Kingsley  gern  einer  gewesen  wäre,  in  Wahrheit  aber 
nicht  war. 

Und  mitten  in  seinem  Kampf  mit  widerstrebenden  Seelen  und  ungün- 
stigen Verhältnissen  fand  er  Stunden  dichterischer  Weihe  und  ließ  jene 
winzigen  Dinger  in  die  Welt  hinausflattern,  die  damals  kaum  beachtet 
wurden,  heute  aber  von  Sammlern  und  Verehrern  mit  schwerem  Golde 
bezahlt  werden. 

Eine  seiner  Balladen  war  schon  in  den  vierziger  Jahren  fast  zum  Volks- 
liede  geworden,  nämlich  die  von  den  zwanzigtausend  kornischen  Mannen, 
die  nach  London  ziehen,  um  ihren  gefangenen  Bischof  zu  befreien. 

„So  steht's  denn  fest,  das  Wo  und  Wann, 
In  den  Tod  soll  Trelawney  geh'n? 
Hier  kommen  wir  zwanzigtausend  Mann,  — 
Das  wollen  wir  denn  doch  seh'n!"^ 

Dieser  Kehrreim  war  überaus  volkstümlich  in  Cornwall,  das  ganze  Lied 
(Song  of  the  Western  Men)  war  ein  echter,  rechter  Erfolg  —  aber  kein 
Mensch  kümmerte  sich  um  den  Sänger,  denn  das  Lied  war  ohne  Namen 
erschienen.  „Die  Geschichte  dieser  Ballade,"  schreibt  Hawker  einmal,  „ist 
vorbildlich  für  mein  ganzes  Leben.  Die  Ballade  war  berühmt  —  nicht  ich; 
ich  blieb  unbeachtet  und  unbekannt." 

Neben  dieser  Ballade  kommt  eigentlich  nur  noch  die  vom  sterbenden 
Strandräuber  in  Betracht:  da  ist  unmittelbare  Gegenwart,  ererbter,  in  Fleisch 
und  Blut  lebender  Glaube  der  Väter,  zum  Liede  geworden.  Gilbert  Maw- 
gan,  der  verwegenste,  gewissenloseste  Strandräuber  von  Morwenstow,  fand 
einst  den  Kapitän  eines  gestrandeten  Schiffes  bis  zur  Wehrlosigkeit  er- 
schöpft auf  der  heimischen  Küste;  er  beraubte  ihn  und  verscharrte  ihn 
lebendig  im  Sande.  Als  nun  Mawgan  im  Sterben  lag,  segelte  ein  unbe- 
kanntes Schiff  mitten  durch  die  wütende  Brandung  und  warf  Anker  vor 
Morwenstow;  als  Mawgan  die  Seele  aushauchte,  stach  es  wieder  in  See. 

Merkwürdigerweise  weiß  die  literarische  Kritik  Englands  weniger  von 
Hawkers  Balladen  zu  berichten:  ihr  ist  er  fast  ausschließlich  der  Dichter 
des  Sangraal,  eines  Bruchstückes  von  einigen  hundert  Versen,  das  weit 
über  alles  gestellt  wird,  was  in  England  jemals  über  den  alten  und  ewig 
jungen  Stoff  gesungen  worden  ist.  Gewiß,  Hawkers  Sangraal  ist  ganz 
einzig  in  der  Artus-Literatur,  schon  dadurch,  daß  die  klangvollen,  leben- 
sprühenden Verse  im  Lande  Arthurs  entstanden,  vom   keltischen,  mittel- 

^  And  havc  they  fixed  the  wlicre  and  when, 

And  shall  Trelawney  die? 
Here's  t^venty  thousand  Comish  men 
Will  know  the  reason  why. 
Macaulay  beging  die  Unvorsichtigkeit,  sich  diese  Ballade  als  altes  Volkslied  aufschwatzen  zu  lassen. 
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alterlich-gläubigen  Geiste  erfüllt  sind,  während  die  anderen  Graaldichter 
kaum  einen  Widerhall  von  einem  Widerhall  jener  glaubensstarken  Ritter- 
epik aufzufangen  vermögen.  Havvkers  San gr aal  liest  sich  wie  ein  Ge- 
dicht aus  dem  lo.  Jahrhundert,  es  ist,  als  wäre  die  Überlieferung  lebendig 
geworden,  von  der  uns  Galfridus  in  seiner  Geschichte  der  Bretonen 
einen  matten  Abglanz  vermittelt.  Nur  ganz  vereinzelt  erinnert  uns  ein 
Vers  an  Anschauungen  einer  neuen  Zeit,  so  zum  Beispiel,  wenn  von  Artus 
sehr  modern  gesagt  wird: 

"And  in  those  pulses  beat  a  thoiisand  kings." 

Jean  Ingelow^ 

(1820—1897) 

die  Tochter  eines  Bankherrn  aus  Boston  in  Lincolnshire,  lebte  erst  in  Ipswich, 

dann  in  London  ein  stilles  Dichterdasein;  doch  verkehrte  sie  mit  den  großen 

Geistern  der  Zeit  auf  freundschaftlichem  Fuße. 

Der  Geist  Tennysons  schwebt  über  den  meisten  ihrer  Dichtungen  und 
auch  das  Vorbild  von  Wordsworths  reflektierenden  Werken  ist  zu  erkennen; 
aber  Jean  Ingelow  hat  bei  alledem  ihren  eigenen  Ton.  Sie  hat  die  Gabe, 
in  ein  paar  Versen  eine  Landschaft  zu  entwerfen  (wie  in  dem  Gedichte 
Getrennt  oder  in  Requiescat  in  pace!)  und  eine  Stimmung  mit  wenigen 
Worten  zu  erzeugen. 

Die  Idylle  im  Sinne  der  Alten  —  ein  Stimmungsbild  aus  dem  Alltags- 
leben in  dialogischer  Form  —  ist  ihr  besonderes  Gebiet;  Das  Abend- 
essen in  der  Mühle  und  Ein  Nachmittag  im  Pfarrhaus  erinnern  an 
die  besten  Dichtungen  von  Johann  Peter  Hebel.  In  England  und  Amerika 
hat  die  Ballade  Hochflut  an  der  Küste  von  Lincolnshire  (1571)  ihren 
Ruf  begründet.  —  Als  Erzählerin  hat  sie  die  größten  Erfolge  mit  ihren 
Kinderbüchern  erzielt. 

William  Allingham- 
(1824— 1889) 
gehörte  einer  aus  England  stammenden  Familie  an,  die  seit  dem  16.  Jahr- 
hundert in  Irland  ansässig  war.  Sein  Vater  war  Bankdirektor  in  Bally- 
shannon.  William  genoß  nur  geringe  Schulbildung,  bemühte  sich  aber 
durch  Selbstunterricht  die  Lücken  auszufüllen.  Er  wurde  Zollbeamter  in 
Irland,  kam  aber  jedes  Jahr  für  einige  Zeit  nach  England,  wo  er  mit  Leigh 
Hunt,  Carlyle,  D.  G.  Rossetti  und  Tennyson  freundschaftlich  verkehrte. 
Seine  Gedichte  Tag-  und  Nachtlieder  wurden  von  den  Präraffaeliten 
Hughes,  Millais  und  Rossetti  illustriert.  1870  gab  er  seine  Stellung  auf, 
zog  nach  London  und  wurde  der  Herausgeber  von  Frazer's  Magazine. 

*  Werke:  A  Rhyming  Chronicle  of  Incidents  and  Feelings.  1850.  —  Poems  I.  II.  III.  1863. 
1876.  1885.  —  Stories  told  to  a  Child.  1865.  —  Off  the  Skelligs.  1872.  —  Fated  to  be  Free.  1875. 
Sarah  de  Berenger.  1879.  —  Don  John :  a  Slory.  1881. — Johnjerome.  1886.  —  The  Little  Wonder- 
Box.    1887. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Poems.  1850.  —  Day  and  Night  Songs  I.  II. 
(Tag-  und  Nachtlieder).  1854.  —  The  Music  Master:  a  Love  Story.  1855.  —  Laurence  Bloomfield 
in  Ireland.  Episch-didakdsches  Gedicht  (Laurence  Bloomfield  in  Irland).  1864.  —  Fifty  Modem 
Poems.  1865.  —  In  Fairy  Land.  1870.  —  Songs,  Ballads,  and  Stories.  1877.  —  Ashby  Manor.  1882. 
—  Blackberries  Aphorismen.  1884.  —  Irish  Songs  and  Poems.  1887.  —  Rhymes  Ibr  the  Young 
Folk.  1888.  —  Flower  Pieces.  1888.  —  Life  and  Phantasy.  1889.  —  Thought  and  Word,  and  Ashby 
Manor.    1890.  —  Varieties  in  Prose.    Aufsätze.    1893.  —  Diary.    1907. 
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Allingham  ist  einer  der  wenigen  Dichter  unserer  Zeit,  denen  ein  ein- 
faches Naturlied  gelang.  Seine  Verse  sind  so  ungekünstelt,  so  kindlich, 
daß  man  Proben  von  Kinderstubenreimen  vor  sich  zu  haben  glaubt.  Die 
Kinderlieder  .sind  auch  sicher  in  bewußter  Nachahmung  dieser  Gattung 
entstanden.  Ein  besonderes  Merkmal  seiner  Dichtung  ist  der  kräftige 
Nachhall  irischen  Volksglaubens:  Allingham  hat  die  Elfen  und  Gnomen 
wenigstens  für  die  Engländer  zu  neuem  Leben  erweckt.  Das  verbindet 
ihn  einerseits  mit  Christina  Rossetti,  andererseits  mit  W.  B.  Yeats. 

Das  erzählende  Gedicht  Laurence  Bloomfield  in  Irland  ist  der 
Ausdruck  des  neuen  Gewissens,  das  sich  in  der  herrschenden  Klasse 
gegenüber  den  unterdrückten  Iren  zu  regen  begann;  es  ist  vielleicht  der 
erste  schriftstellerische  Versuch,  den  alten  Gegensatz  zwischen  den  fremden 
Gutsbesitzern  und  den  einheimischen  Bauern  zu  überbrücken. 

Robert  Buchanan^ 
(1841  — 1901) 

Robert  Buchanan  ist  ein  Landsmann  Carlyles  und  der  Sohn  eines  in 
Großbritannien  berühmten  Sozialisten;  von  seinem  ersten  Auftreten  an 
zeigt  er  sich  als  mutiger  Mann  und  streitbare  Natur.  Als  1 9  jähriger  Stu- 
dent verließ  er,  ohne  akademischen  Grad,  ohne  Empfehlungen,  mit  sehr 
geringen  Mitteln  versehen,  zusammen  mit  dem  hochbegabten  David  Gray 
die  Universität  Glasgow,  um  in  London  einen  Verleger  für  seine  Gedichte 
zu  finden;  Gray  erlag  bald  darauf  einer  Lungenkrankheit,  und  sein  Freund 
hat  ihm  in  einer  Ode  ein  würdiges  Denkmal  gesetzt.  Buchanan  wußte 
sehr  wohl,  welchen  Kämpfen  er  entgegenging,  aber  Kampf  schreckte  ihn 
nicht  ab.  Es  war  eine  Zeit  schwerer  Not  und  harter  Leiden  seelischer  und 
leiblicher  Natur;  Edmund  Yates,  der  Herausgeber  der  World,  hat  es 
der  Leserwelt  erzählt,  daß  er  den  jungen  Dichter  vor  dem  Hungertode 
gerettet  hat.  Wie  Thomas  Hood,  so  wurde  Buchanan  von  der  Not  zum 
Dichter  der  Armen  gehämmert.  Glücklicherweise  dauerte  die  Lehr-  und 
Prüfungszeit  nicht  allzulange;  nach  dem  großen  Erfolge  der  Gedichte 
(1866)  rückte  der  Dichter  in  die  Reihe  der  gesuchtesten  und  bestbezahlten 
Schriftsteller  vor. 

Im  Jahre  1870  ließ  ersieh  von  seinem  puritanisch-keltischen  Tempera- 
ment hinreißen,  D.  G.  Rossetti  und  Swinburne  als  entartete  Dichter  der 
Sinnlichkeit  an  den  Pranger  zu  stellen,  mußte  aber  im  Verlauf  des  Kampfes 
einen  Punkt  nach  dem  anderen  zurückziehen.  Dieses  ungestüme  Tempera- 
ment hat  Buchanan  sein  ganzes  Leben  lang-  schweren  Schaden  zugefügt. 
vSeine  Rauflust  und  Rücksichtslosigkeit  machte  ihm  viele  Feinde  und  seine 
Unverträglichkeit  erschwerte  es  den  Freunden,  ihm  zur  Seite  zu  stehen. 
Auf  seine  alten  Tage  hatte  er  den  unglücklichen  Einfall,  durch  Theater- 


''■  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Undertones  (Gedichte  i).  1863.  —  Idylls  and 
Legends  of  Inverbum  (Idyllen).  1865.  —  London  Poems  (Gedichte  2).  1866.  —  Wayside  Posies 
(Übersetzungen).  1866.  —  North  Coast  Poems  (Gedichte  3).  1867.  —  Songs  of  the  Terrible  Year 
(Schreckensjahr).  1870-71.  —  The  Flcshly  School  of  Poetry.  Kritik  (Entartung).  1871.  —  God  and 
the  Man  (Gott  und  Mensch).  1881.  —  A  Child  of  Nature.  Roman  (Naturkind).  1881.  —  Ballads 
of  Love,  Life  and  Humour  (Balladen).  1882.  —  The  Martyrdom  of  Madeline  (Madeline).  1882.  — 
The  City  of  Dream  (Traumstadt).   1888.  —  The  Wandering  Jew  (Ewige  Jude).    1891. 

Literatur:  R.  Noel,  Essays.  London  1886.  SS.  283-303.  —  H.  Murray,  R.  Buchanan.  A 
Critical  Appreciation.  London  1901.  —  A.S.Walker,  R.  Buchanan;  the  Poet  of  Modern  Revolt. 
London  1901. 
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Unternehmungen  reich  werden  zu  wollen;  er  verlor  sein  ganzes  Vermögen 
und  starb  in  großer  Armut. 

In  den  Coruisk-So netten  —  sie  wurden  am  See  Coruisk  auf  der 
Insel  Skye  geschrieben  —  und  dann  in  dem  großen  episch-didaktischen 
Gedichte  Orm  setzt  sich  Buchanan  mit  dem  Zweifel  auseinander,  denkt 
sich  eine  Art  von  pantheistischem  Glauben  aus,  mit  dessen  Hilfe  er  den 
Drachen  der  modernen  Gottlosigkeit  erschlägt. 

Buchanan  ist  sowohl  in  bezug  auf  Stoff  als  auch  in  der  Form  einer  der 
vielseitigsten  Dichter  unserer  Zeit.  Er  hat  Lyrisches,  Episches,  Humoristi- 
sches, Romane  und  Dramen  geschrieben.  Er  kennt  keine  stoffliche  Be- 
schränkung in  der  Darstellung  des  Lebens;  alles  ist  dichterisch,  wenn  es 
von  einem  Dichter  gesehen  wird. 

Die  Balladen,  meist  Nachtstücke  aus  dem  Leben  der  Enterbten,  eilen 
in  ihrem  Realismus  dem  Zeitgeschmack  voraus;  zehn  Jahre  später  hätten 
sie  Aufsehen  erregt. 

Lewis  Morris  ^ 
(1833— 1907) 

Lewis  Morris  wurde  zu  Carmarthen  in  Wales  geboren,  genoß  zu  Hause 
eine  gute  Erziehung  und  studierte  in  Oxford.  Anfangs  als  Rechtsanwalt 
in  London  tätig,  gab  er  bald  die  Juristerei  auf,  um  sich  ausschließlich  der 
Literatur  und  später  dem  Schulwesen  in  seiner  Heimat  zu  widmen. 

Morris  trat  sehr  spät,  fast  vierzigjährig,  als  Dichter  auf,  und  auch  da 
noch  unter  dem  Schutze  der  Anonymität.  1872  erschienen  Die  Lieder, 
lyrische  Stimmungslieder,  von  denen  einige  zu  dem  Besten  gehören,  das 
der  Dichter  jemals  geschrieben.  Die  Lyrik  fand  Anklang,  und  er  ließ  in 
kurzen  Zwischenräumen  zwei  weitere  Sammlungen  mit  dem  gleichen  Titel 
erscheinen.  In  diesen  drei  Sammlungen  spricht  sich  Wesen  und  Begabung 
des  Dichters  am  besten  und  reinsten  aus,  denn  die  Gedankenlyrik  ist  sein 
eigentliches  Gebiet,  und  was  er  uns  später  von  dieser  Art  bot,  reicht  kaum 
an  die  Leistungen  der  ersten  Werke  heran. 

In  England  wird  Hades  als  sein  Hauptwerk  angesehen.  An  einem 
kalten,  traurigen  Februartage  fühlt  sich  der  Dichter  im  Geiste  in  die 
Fabelwelt  der  Griechen  versetzt  und  der  Reihe  nach  ziehen  allerlei  tragi- 
sche oder  sonst  sagenberühmte  Gestalten  des  griechischen  Altertums,  dann 
Götter  und  Göttinnen  an  ihm  vorüber.  Im  Tartarus  treten  ihm  Tan- 
talus,  Phädra,  Sisyphus  und  Klytämnestra  entgegen,  im  Hades  Helena, 
Eurydice,  Orpheus,  Laokoon  u.  a.;  auf  dem  Olymp  Artemis,  Herakles, 
Aphrodite,  Apollo  und  Zeus,  und  alle  sind  so  liebenswürdig,  dem  Dichter 
ihre  Schicksale  und  ihren  Charakter  zu  enthüllen.  Das  ist  der  Grundfehler 
des  Ganzen.  Wenn  wir  einmal  mitten  in  der  Erzählung  der  Helden  und 
Heldinnen  sind,  lauschen  wir  so  gespannt,  daß  wir  die  unnatürlichen  Um- 
stände vergessen,  unter  denen  die  Geschichte  erzählt  wird;  aber  bei  jedem 
Übergang  von  einer  Erzählung  zur  anderen  werden  wir  in  der  unange- 
nehmsten Weise  aus  der  Illusion  gerissen  und  an  das  Gezwungene  des 
Ganzen  erinnert. 

Das  steht  also  außer  Zweifel:  Morris  hat  für  den  Zyklus  von  Erzählungen 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Songs  oftwo  Worlds  (Lieder).  I-III.  1872.1873. 
1875.  —  Epic  of  Hades  (Hades).  1877.  —  Gwen  (Gwen).  1878.  —  Ode  of  Life.  1880  —  Songs 
Unsung.  —  Songs  of  Britain.  1887.  —  Gesamtausgabe.  1891.  —  Songs  without  Notes  1894.  — 
Idylls  and  Lyrics. 


und  Studien  keinen  passenden  Rahmen  gefunden;  es  ist  auch  seinem  Namens- 
vetter WiUiam  nicht  gekmgen,  die  Epyllien  des  Irdischen  Paradieses, 
im  einzelnen  wahre  Perlen,  so  glücklich  aneinanderzureihen,  wie  es  sein 
Vorbild  Chaucer  mit  den  Canterburygeschichten  getroffen  hat. 

Gwen,  der  zweite  epische  Versuch  unseres  Dichters,  ist  die  Geschichte 
einer  wallisischen  Pfarrerstochter  dieses  Namens,  welche  an  der  Liebe  eines 
edlen,  aber  etwas  schwachen  Lordlings  zugrunde  geht  und  durch  ihren 
Tod  dem  Leben  ihres  Geliebten  Reiz  und  Ziel  nimmt.  Gwen  ist  nach 
dem  Vorbilde,  nämlich  Tennysons  Maud,  durchaus  in  der  Ich-Form  ver- 
faßt, wenn  auch  der  Dichter  die  einzelnen  Selbstgespräche  —  ein  Roman- 
schriftsteller hätte  aus  ihnen  „Tagebuchblätter"  gemacht  —  Szenen  benennt. 
In  der  Tat  sind  auch  die  kurzen  Monologe  Gwens,  welche  ganz  und  gar 
lyrischen  Gedichten  gleichen,  die  schönsten  Teile  der  Erzählung. 

Auch  die  dritte  in  der  Reihe  episch  sein  sollender  Dichtungen,  Das 
Lied  vom  Leben,  welche  Mann  und  Weib  von  der  Wiege  bis  zum  Grabe 
begleiten,  ist  nichts  anderes,  als  eine  Folge  von  lyrischen  Ergüssen  und 
Betrachtungen. 

John  Byrne  Leicester  Warren,  Lord  De  Tabley' 
•        _         ^  (1835-1895) 

studierte  in  Eton  und  Oxford,  wo  er  sich  eine  gründliche  Kenntnis  Alt- 
griechenlands erwarb.  Seine  Studie  über  griechische  Münzen  gilt  als  be- 
deutende wissenschaftliche  Leistung.  Außer  Swinburne  hat  kein  Dichter 
unserer  Zeit  sich  so  tief  in  altgriechisches  Wesen  versenkt  wie  er;  seine 
Trauerspiele  Philoctetes  und  Orestes  sind  geradezu  Meisterstücke  der 
nachempfindenden  Kunst.  Keats  hat  auf  ihn  offenbar  große  Wirkung  aus- 
geübt, wie  die  Klage  um  Adonis,  Pandora  beweisen,  aber  auch  der 
Einfluß  Brownings  zeigt  sich  in  mehr  als  einem  Gedicht.^ 

William  Johnson,  später  Cory 
(1823— 1892) 
wird  von  seinen  Bewunderern  auf  Grund  der  lonica  (1858)  den  größten 
Neuhellenisten  unseres  Zeitalters  an  die  Seite  gestellt.3  Das  ist  stark  über- 
trieben. Wohl  aber  steckt  in  den  zarten,  wohllautenden,  etwas  schwermüti- 
gen Versen  etwas  vom  Geist  der  griechischen  Anthologie;  im  übrigen 
ist  der  Einfluß  Tennysons  nicht  zu  verkennen.4 

Ernest  Myers 
(geb.  1844) 
Die  H eilen ica  behandeln  altgriechische  Stoffe  wie  Das  Urteil  des 
Prometheus  (Prometheus  wird  vom  Kaukasus  geholt,  um  in  dem  zwischen 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  KlammeiD):  Ballads  and  Metrical  Sketches.  1860.  —  The 
Threshold  of  Atrides.  1861.  —  Glimpses  of  Antiquity.  1862.  —  Praeterita.  1863  —  Eclogues  and 
Monodramas.  1864.  —  Studies  in  Verse.  1865.  —  Philoctetes.  Trauerspiel  (Philoctetes).  1866.  — 
Orestes.  Trauerspiel  (Orestes).  1868.  —  Searching  the  Net.  1873. — The  Soldier's  Fortune.  Trauer- 
spiel.   1876. 

Ausgabe:  Collected  Poems.    London  1903. 

Literatur;  Edmund  Gosse,  Critical  Kit-Kats. 

-   The  Cardinal's  Lament,  Machiavel  in  Minimis. 

3  Edmimd  Gosse,  Gossip  in  a  Library.    London  1891.    S.  309  ff. 

■*  Vgl.  A.  C.  Benson,  Einleitung  zur  Neuausgabe  der  lonica.    London  1903.    S.  XXX. 
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Zeus  und  Poseidon  entbrannten  Streit  um  Thetis  den  nur  ihm  bekannten 
Willen  des  Schicksals  zu  verkünden);  Achilles  (ein  Sonett);  Rhodus  (die 
Geschicke  der  Insel  von  der  mythischen  Entstehung-  bis  heute);  Dorieus 
(die  Athener  befreien  den  gefangenen  Dorieus,  der  gegen  sie  gekämpft 
hatte,  als  sie  erfahren,  daß  er  dreimal  in  den  olympischen  Spielen  Sieger 
gewesen  sei)  u.  dgl. 

Seine  vaterländischen  Gedichte  stehen  ungefähr  auf  gleicher  Höhe  mit 
denen  des  jetzigen  Laureatus. 

Robert  Bridges' 
(geb.  1844) 
der  Sohn  eines  Gutsbesitzers  aus  Kent,  war  ein  vortrefflicher  Schüler  in 
Eton  und  Oxford,  studierte  dann  Medizin  und  praktizierte  in  London  bis 
zum  Jahre  1882;  seither  lebt  er  als  Privatmann  zu  Yattendon  in  Berk- 
shire. Bridgcs  verrät  sich  schon  durch  die  Art,  wie  er  seine  Gedichte 
der  Öffentlichkeit  übergab,  als  Anhänger  der  ästhetischen  Richtung.  Die 
ersten  Sammlungen  wurden  von  dem  Freunde  des  Dichters,  C.  H.  Daniel, 
nach  dem  Schönheitsevangelium  von  Ruskin  und  William  Morris  in  eigen- 
artiger Austattung  gedruckt;  Wachstum  der  Liebe  ist  mit  seinen  goti- 
schen Lettern  geradezu  ein  Unikum  der  neueren  Buchdruckerkunst.  Diese 
Kostbarkeiten  blieben  natürlich  auf  reiche  Liebhaber  beschränkt;  erst  die 
Volksausgabe  der  Kleineren  Gedichte  von  1890  machte  seinen  Namen 
weiteren  Kreisen  bekannt. 

Bridges  knüpft  an  Keats  an.  Schönheit  um  ihrer  selbst  willen  ist  mehr 
als  einmal  der  Gegenstand  seines  Preises,  und  die  antiken  Stoffe  hat  er 
episch  und  dramatisch  mit  Begeisterung  gestaltet.  Gleich  Walter  Savage 
Landor  und  den  Präraffaeliten,  hat  er  zum  Leben  der  Gegenwart  kein 
rechtes  Verhältnis  und  webt  ganz  in  der  Schattenwelt  der  Literatur.  Be- 
greiflicherweise wird  man  daher  immer  wieder  an  Vorbilder  gemahnt. 

Die  seiner  Herzensdame  gewidmeten  Lieder  sind  im  ganzen  gekünstelt, 
geschraubt  und  erinnern  an  Petrarca,  gelegentlich  an  Rossettis  House  of 
Life;  aber  ein  und  das  andere  Gedicht  spiegelt  inneres  Erleben  wider. 
Echt  ist  der  Dichter  immer,  wenn  er  die  Natur  in  ihren  wechselnden  Stim- 
mungen besingt;  seine  Frühlingslieder  haben  wie  die  Elizabethinischen 
Muster  einen  volkstümhchen  Klang. 

In  einem  Punkte  ist  Bridges  mit  Swinburne  verwandt:  auch  er  be- 
herrscht eine  Fülle  von  dichterischen  Formen  und  hat  von  fremden  Ge- 
bilden u.  a.  Madrigal,  Rondeau  und  Triolett  mit  Glück  verwendet. 

William  Watson^ 

(geb.  1858) 

wurde  im  Jahre  1896  durch  seine  Sonette  bekannt,  in  denen  er  die  von  den 

Türken  an  den  Armeniern  verübten  Greueltaten  mit  Flammenworten  ver- 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Poems.  1873.  1879.  1880.  —  Prometheus  the 
Fire-Giver.  1883.  —  Poems.  1884.  —  Eros  and  Psyche.  1885.  —  Nero.  1885.  —  The  Feast  of 
Bacchus.  1889.  —  The  Growth  of  Love  (Wachstum  der  Liebe).  1890.  —  Palicio.  Drama.  1890.  — 
The  Return.  Drama.  1890.  — The  Christian  Captives.  Drama.  1890.  — Achilles  in  Scyros.  Drama. 
1890. — The  Humoursof  the  Court.  Lustspiel.  —  Eden :  an  Oratorio.  1891.  —  Demeter :  a  Mask.  1905. 

Literatur:  Bookman  XII,  63. 

'  Werke:  The  Prince's  Quest.    1880.  —  Wordsworth's  Grave.    1890.  —  Lachrj-mae  Musarum. 
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dämmte  und  die  ruhig  zusehenden  Kulturvölker  brandmarkte;  seither  hat 
er  keine  neuen  Lorbeeren  geerntet.  Die  Begabung  Watsons  ist  nicht 
groß:  er  versteht  wie  wenige  seiner  Landsleute  die  Kunst  gedrängter 
Kürze  und  epigrammatischer  Schärfe.  Er  hat  wenig  zu  sagen,  aber  das 
Wenige  kommt  geschmiedet  und  geschliffen  aus  seiner  Hand. 

Damit  hängt  es  zusammen,  daß  er  seine  Gedichte  immer  neu  heraus- 
gibt, denn  er  wird  nicht  müde,  an  ihnen  zu  feilen. 

Robert  Laurence  Binyon' 
(geb.  1869) 

Die  ersten  Verse  Binyons,  die  er  zusammen  mit  Stephen  Phillips  und 
zwei  anderen  Freunden  in  dem  dünnen  Büchlein  Primavera  (Oxford  1890) 
veröffentlichte,  zeigen  einen  verträumten  sinnigen  Studenten,  der  in  süßer 
Jugend  die  unschuldigen  Freuden  des  Frühlings-  und  Sommertages  genießt; 
die  Seele  ist  von  der  Schönheit  der  Kunst  und  Dichtung  erfüllt. 

Reflektierende  Naturbetrachtung  (Die  Sterne,  Die  einsame  Fichte), 
Gelegenheitsgedichte,  Liebessehnsucht  (das  wunderschöne  Gedicht  Sommer- 
nacht), einige  landläufige  Kleinigkeiten  bilden  den  Inhalt  des  ersten 
Bändchens,  mit  dem  Binyon  selbständig  erschien.  Aufrichtigkeit,  echte 
Empfindung  und  —  vor  allen  Dingen  —  Melodie  zeichnen  diese  Gedichte 
aus;  die  Schlichtheit  der  Sprache  wirkte  erfrischend  mitten  in  der  Künstelei. 
Ein  Jahr  darauf  war  man  überrascht,  neue  Töne  zu  hören.  Er  ist  nicht 
länger  der  Oxforder  Student,  der  sich  in  der  Schattenwelt  der  Antike  be- 
wegt: das  Leben  hat  ihm  die  Augen  geöffnet  und  er  erzählt,  was  es  ihm 
in  der  Hauptstraße  von  Whitechapel,  in  den  Sälen  des  Britischen  Museums, 
in  der  traurigen  Vorstadt  gezeigt  hat.  Von  diesen  Schilderungen  bis  zu 
Porphyrion  ist  ein  weiter  Weg;  Binyon  legte  ihn  in  sehr  kurzer  Zeit 
zurück.  Dieses  kleine  Epos  in  Blankversen,  das  angenehm  entfernt  an  die 
Lieblichkeit  von  Keats  erinnert,  erzählt,  wie  der  Einsiedler  in  der  Libyschen 
Wüste  eines  Tages  eine  wunderschöne  Frauengestalt  für  kurze  Zeit  beher- 
bergt und  sein  ganzes  übriges  Leben  sich  in  vergeblicher  Sehnsucht  nach 
der  Entschwundenen  verzehrt.  Wenn  Binyon  nur  die  wenigen  Verse  ge- 
dichtet hätte,  in  denen  er  uns  die  Anbetung  des  Einsiedlers  schildert,  so 
würden  wir  in  ihm  den  Dichter  von  Gottes  Gnaden  erkennen  —  so  zart 
sind  die  Worte,  so  schamhaft  zurückhaltend  jede  Andeutung  leidenschaft- 
lichen Verlangens  und  doch  zugleich  von  unwiderstehlicher  Wirkung. 

Die  Werke  Binyons  zeigen  ein  stetes  Wachstum  seiner  dichterischen 
Kräfte,  und  das  läßt  die  Hoffnung  offen,  daß  er  der  Welt  noch  immer  nicht 
das  Beste  gegeben  hat. 


1892.  —  Excursions  in  Criticism.  1893.  —  The  Father  ol  the  Forest,  and  Other  Poems.  1895.  — 
The  Purple  Fast.  1896.  —  The  Year  of  Shame.  1896.  —  Collected  Poems.  1898.  —  The  Hope  of 
the  World,  and  Other  Poems.    1898.  —  For  England.   1903.  ■ —  Ödes,  and  Other  Poems.    1904. 

Ausgabe:  The  Poems  of  William  Watson.    Ed.  J.  A.  Spender.    London  1905. 

Literatur:  W.  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation. 
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Zehntes  Kapitel 

Elizabeth  Barrett  Browning' 

Und  wie  mit  leisem  Finger  Poesie, 
Die  Göttliche,  mich  weckte,  sprang  ich  auf. 
Verschmähte,  was  der  Tag  dem  Tag  geboren. 
Und  sah  die  Ewigkeiten  dieser  Doppelwelt. 
(Aurora  Leigh.) 

A.  Leben 

rLlizabeth  Barrett  Browning  wurde  am  6.  März  1S09  in  Coxhoe  Hall 
in  der  Grafschaft  Durham  als  Tochter  des  einstigen  Kaufherrn  Edward 
Barrett  Moulton  Barrett  geboren.  Der  ursprüngliche  Name  der  Familie 
war  Moulton,  doch  nahm  der  Vater  der  Dichterin,  der  von  seinem  Groß- 
vater in  Jamaika  eine  stattliche  Besitzung  und  ein  beträchtliches  Vermögen 
geerbt,  einer  testamentarischen  Bestimmung  des  Erblassers  gemäß  den 
Namen  Barrett  an.  Seine  Frau  Mary,  geborene  Clarke,  hatte  ihm  elf 
Kinder,  acht  Söhne  und  drei  Töchter,  geboren,  von  denen  Elizabeth  die 
älteste  war. 

Moulton  Barrett  zog  sich  in  jungen  Jahren  von  seinen  Geschäften  zurück 
und  kaufte  das  Gut  Hope  End  in  Worcestershire  in  der  Nähe  der  schönen 
Malvern-Berge,  Er  war  ein  Mann  von  ungewöhnlicher  Bildung,  aber  von 
geradezu  despotischer  Gemütsart,  der  eine  gar  hohe  Meinung  von  den 
Rechten  des  Vaters  und  Gatten  hatte;  doch  war  er  ungemein  stolz  auf 
seine  hochbegabte  Tochter  und  gewährte  ihr  alle  Freiheit,  ihre  seltenen 
Talente  zu  entwickeln.  Sie  war  sein  Liebling  und  hing  ihrerseits  leiden- 
schaftlich an  ihm. 

Elizabeth  wurde  von  ihrem  Vater  als  Wunderkind  behandelt  und  er- 
zogen.   Mit  neun  Jahren  las  sie  die  Ilias  in  der  Ursprache,  und  zwar  ohne 
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einen  Lehrer;  ein  Wörterbuch,  eine  Grammatik  und  die  Übersetzung  Popes 
waren  die  Hilfsmittel,  mit  denen  sie  sich  die  homerischen  Epen  anzueignen 
verstand.  In  einem  Alter,  da  bei  uns  die  guten  Schülerinnen  sich  anschicken, 
die  vierte  Klasse  der  Volksschule  zu  verlassen,  schrieb  sie  ein  Epos,  Ma- 
rathon; der  überglückliche  Vater  ließ  das  wunderbar  frühreife  Gedicht  in 
fünfzig  Exemplaren  drucken  und  unter  seine  Freunde  verteilen. 

Ein  stattlicher  Park  stand  dem  Kinde  zur  Verfügung;  frei  von  jedem 
Zwange  streifte  sie  in  der  Garten-  und  Waldwildnis  umher.  Ihr  unzer- 
trennlicher Gefährte  bei  diesen  Wanderungen  war  ihr  jüngerer  Bruder 
Edward,  dessen  rührende  Zuneigung  sie  mit  einem  Übermaß  von  Liebe 
vergalt.  Die  beiden  Kinder  lernten,  —  Elizabeth  zog  den  Unterricht,  den 
der  schottische  Lehrer  Edwards  erteilte,  dem  ihrer  Erzieherin  vor  —  lasen 
und  spielten  zusammen;  reiten  konnten  sie  schon  in  der  zartesten  Jugend. 

Um  diese  Zeit  bestand  eine  innige  Freundschaft  zwischen  dem  jungen 
Mädchen  und  dem  wohlbekannten  blinden  Kenner  des  Griechischen,  Hugh 
Stuart  Boyd,  der  jahrelang  in  Hope  End  lebte. 

Bald  aber  wurde  Elizabeth  der  tägliche  Ritt,  wie  auch  der  unbeschränkte 
Aufenthalt  im  Freien  unmöglich  gemacht:  ein  unglücklicher  Sturz  vom 
Pferde  legte  den  Keim  zu  einem  Brustleiden,  das  sie  Jahre  hindurch  ans 
Zimmer  fesselte;  ja,  eine  Zeitlang  schien  es  sogar,  als  sollte  sie  den  Gebrauch 
der  Glieder  verlieren.  Für  alle  Freuden  der  Jugend  boten  dem  armen  Ge- 
schöpf die  Bücher  Ersatz.  „Bücher,  Bücher,  Bücher!"  Der  Vater  schaffte 
herbei,  was  der  kranke  Liebling  sich  nur  wünschte  —  griechische,  lateinische, 
altenglische  Autoren,  später  kam  sogar  das  Alte  Testament  im  Urtext  hinzu. 
Eine  stille  Ergebung  hatte  sich  Elizabeths  bemächtigt,  und  die  Gedichte 
Seelenleben,  die  sie  vom  Krankenbett  aus  ohne  Namen  in  die  Welt 
schickte,  erzählen  von  einem  ruhigen,  vielleicht  sogar  zufriedenen  Gemüt. 
Der  Band  wurde  von  der  Kritik  recht  wohlwollend  aufgenommen. 

1828  erlitt  die  junge  Dichterin  durch  den  Tod  ihrer  Mutter  einen  tief- 
schmerzlichen Verlust.  In  den  folgenden  Jahren  büßte  ihr  Vater,  einesteils 
infolge  der  Abschaffung  der  Sklaverei  in  Westindien,  andernteils  durch 
einen  Prozeß,  der  große  Summen  verschlang,  einen  Teil  seines  Vermögens 
ein,  so  daß  er  sich  im  Jahre  1832  gezwungen  sah,  Hope  End  zu  verkaufen. 

Die  folgenden  zwei  Jahre  verbrachte  die  Familie  in  Sidmouth,  und  dort 
übersetzte  Elizabeth  den  Prometheus  von  Äschylos  in  zwölf  Tagen  und 
veröifentlichte  ihn  im  Jahre  1835.  Sie  selbst  tadelte  die  Arbeit,  die  man, 
wie  sie  sagte,  „hätte  ins  Feuer  werfen  müssen,  um  ihr  etwas  mehr  Wärme 
zu  verleihen,"  aber  sie  nahm  später  eine  Umarbeitung  vor,  die  vortreiFlich 
gelungen  ist. 

Von  Sidmouth  siedelten  die  Barretts  nach  London  über,  wo  Elizabeth 
durch  einen  Verwandten,  George  Kenyon,  literarische  Bekanntschaften 
anknüpfte  und  einzelne  Gedichte  in  bedeutenden  Zeitschriften  unterbrachte. 
Im  Verkehr  mit  Wordsworth,  Länder  und  Miss  Mitford  fand  sie  Anregung 
und  Beifall;  in  der  berühmten  Verfasserin  des  Werkchens  Unser  Dorf 
hatte  sie  sich  eine  wahre,  treue  Freundin  errungen.  Miss  Mitford  ver- 
danken wir  eine  Schilderung  der  Dichterin  aus  jener  Zeit,  die  sich  voll- 
kommen mit  dem  Gemälde  deckt,  das  wir  von  ihr  besitzen.  „Sie  ist  so 
lieblich  und  sanft,  so  schön,  daß  man  glaubt,  eine  Blume  vor  sich  zu  sehen. 
Eine  schlanke,  zarte  Gestalt,  mit  einer  Fülle  schwarzer  Locken  zu  beiden 
Seiten  des  ausdrucksvollen  Gesichts,  große,  sanfte  Augen,  von  langen, 
dunklen  Wimpern   beschattet,   ein  Lächeln  wie  ein  Sonnenstrahl  und  ein 


so  jugendliches  Aussehen,  daß  man  nur  schwer  daran  glaubt,  die  Über- 
setzerin des  Äschylos  vor  sich  zu  sehen." 

Im  Herbst  des  Jahres  1838  erkrankte  sie  schwer.  Die  Jugend,  im 
Krankenzimmer  verbracht,  war  traurig  genug  gewesen;  als  die  Dichterin 
das  dreißigste  Jahr  überschritten  hatte,  schien  selbst  dieses  bißchen  Leben 
zu  Ende  zu  gehen.  Erst  sprang  ein  Blutgefäß  in  der  Lunge,  und  ihr  Leiden 
verschlimmerte  sich  infolgedessen  dermaßen,  daß  sie  von  den  Ärzten  voll- 
ständig aufgegeben  wurde.  Dann  trat,  kaum  daß  sie  sich  in  der  weichen 
Luft  von  Torquay  etwas  erholt  hatte,  das  Ereignis  ein,  das  sie  beinahe 
tötete  und  ihr  ein  für  allemal  die  Spannkraft  der  Jugend  raubte.  Ihr  Lieb- 
lingsbruder Edward  begab  sich  an  einem  herrlichen  Julitage  in  der  Jacht 
eines  Freundes  auf  die  See.  Er  kehrte  weder  am  Abend,  noch  am  folgen- 
den Morgen  nach  Hause  zurück;  nach  qualvollen  48  Stunden,  während 
welcher  EHzabeth  mit  fortwährenden  Ohnmächten  rang,  wurde  der  fast 
unkenntliche  Leichnam  an  das  sandige  Ufer  geschwemmt. 

Wohl  erholte  sich  die  Dichterin  auch  von  diesem  Schlage,  aber  Miss 
Mitford  weinte,  als  sie  die  arme  Freundin  wieder  erblickte.  Die  frische 
Farbe  von  früher  war  einem  fahlen  Dunkel  gewichen,  von  dem  ehemals 
so  reichen  Haar  war  fast  nichts  mehr  zu  sehen ;  die  Jugend  war  vollständig 
aus  dem  Gesicht  geschwunden.  Nur  die  unvergleichlichen  Augen,  die  edle 
Stirn  und  der  feine  Mund  waren  von  der  einstigen  Schönheit  übrigge- 
blieben. 

Die  schweren  Tage  hatten  ihr  die  Jugend  genommen,  Leid  und  Ein- 
samkeit brachten  ihr  dichterische  Reife  und  Anerkennung  dafür.  Die  vor- 
nehmsten Zeitschriften  warben  um  ihre  Beiträge,  die  ersten  Geister  der 
Hauptstadt  suchten  ihre  Bekanntschaft,  ihr  Wort  hatte  Bedeutung  und 
Gewicht. 

Im  Jahre  1841  beteiligte  sie  sich  an  dem  von  Wordsworth  angeregten 
Unternehmen,  Chaucers  Canterbury  Geschichten  zu  modernisieren;  sie 
hat  Königin  Annelida  und  der  falsche  A reite  in  mustergültiges 
Englisch  übertragen.  Außerdem  lieferte  sie  zu  dem  kritischen  Werke  "A 
New  Spirit  of  the  Age"  Beiträge,  die  sie  gemeinsam  mit  ihrem  Freunde 
Richard  Hengist  Hörne  ausarbeitete. 

1842  erschienen  im  Athenäum  zwei  Aufsätze  aus  ihrer  Feder;  der 
eine  handelte  von  griechischen  Dichtern,  der  andere  gab  einen  Überblick 
über  die  gesamte  englische  Literatur  —  beide  zeugen  von  ihrer  hohen 
Bildung  und  überraschenden  Kenntnis  der  alten  Sprachen. 

1844  veröffentlichte  sie  die  erste  größere  Sammlung  selbständiger  Ge- 
dichte, die  allgemeinen  Beifall  fand:  Elizabeth  wurde  von  der  Kritik  ein- 
stimmig als  die  größte  Dichterin  ihrer  Zeit  anerkannt.  Das  Gedicht 
Kindertränen,  welches  das  Elend  der  in  den  Fabriken  und  Bergwerken 
beschäftigten  Kleinen  schildert,  trug  nach  der  Aussage  der  maßgebenden 
Persönlichkeiten  nicht  wenig  dazu  bei,  das  Parlament  zur  Regelung  der 
Kinderarbeit  zu  drängen. 

Diese  Gedichte  zeigen  uns  ein  verändertes  Gemüt.  Die  Ruhe  und  Er- 
gebung von  einst  sind  verschwunden,  ein  unbestimmtes  Sehnen,  eine 
ahnungsvolle  Unruhe  spricht  aus  den  lyrischen  Teilen,  es  ist  wie  das 
Rauschen  der  Blätter  vor  dem  Sturm.  Und  der  Sturm  kam.  Durch  ihren 
Verwandten  Kenyon  wurde  ihr  der  schon  damals  vielgenannte  Dichter 
Robert  Browning  vorgestellt,  und  nun  brach  die  große  Leidenschaft  wie 
eine  Springflut  über  die   beiden  Menschen   herein.     Browning,  der  einige 
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Jahre  jünger  war  als  Elizabeth,  das  Bild  der  Gesundheit  und  reifen  Männ- 
lichkeit, den  charaktervollen  Kopf  mit  den  südlichen  Augen  von  üppigem 
schwarzen  Haar  umwallt,  trat  mit  ungestümer  Werbung  auf;  Elizabeth 
wies  ihn  zurück.  „Du  bittest  mich  um  Liebe?  Liebe  setzt  Sommerhitze 
und  Sonnenglut  voraus.  Gibt  es  Rosen  im  Schnee?  Am  Efeu,  der  sich  um 
die  graue  Ruine  schlingt,  wächst  kein  Wein,  noch  sonstige  Frucht,  Blätter 
nur  für  Alter  und  Tod."' 

Die  Geschichte  von  Brownings  Werbung  ist  ein  Geheimnis  geblieben, 
kein  fremdes  Auge,  keine  fremde  Zunge  hat  die  Liebe  des  Dichterpaares 
durch  Neugierde  oder  vorwitzigen  Kommentar  entheiligt;  nur  aus  dem 
Munde  der  Dichterin  selbst  hören  wir,  wie  sie  sich  mit  aller  Kraft  einer 
starken  Seele  dem  Ansturm  widersetzte  und  endlich  doch  der  eigenen 
Leidenschaft  erlag.  Robert  Browning  hatte  nicht  nur  ihren  Widerstand, 
sondern  auch  den  ihres  Vaters  zu  besiegen,  der  um  keinen  Preis  in  die 
Verheiratung  der  Tochter  einwilligen  wollte. 

Nach  langem  Kampfe  gab  Elizabeth  dem  Dichter  endlich  das  Jawort, 
und  am  12.  September  1846  ließen  sie  sich  insgeheim  trauen,  worauf  Eliza- 
beth wieder  zu  ihrem  Vater  zurückkehrte,  als  wäre  nichts  vorgefallen. 
Erst  acht  Tage  später  gelang  es  ihr,  sich  unbemerkt  aus  dem  Hause  zu 
entfernen,  und  unmittelbar  darauf  reisten  sie  über  Paris  nach  Italien.  Die 
Gesundheit  der  Dichterin  festigte  sich  unter  dem  Einfluß  des  Glücks  und 
des  südlichen  Klimas,  und  als  ihnen  am  9.  März  1849  ein  Sohn  geboren 
wurde,  da  war  ihre  Seligkeit  vollkommen.  Bis  zu  ihrem  Tode,  volle  fünf- 
zehn Jahre,  lebte  Elizabeth,  geringe  Unterbrechungen  abgerechnet,  an  der 
Seite  ihres  Gatten  —  das  seltene  Beispiel  einer  glücklichen  Dichterehe. 

Im  Jahre  1848  war  der  erste  Teil  der  Casa  Guidi  erschienen,  nach  dem 
alten  Palast  so  genannt,  den  die  Brownings  in  Florenz  bewohnten.  Auf 
dieses  schöne  Gedicht  folgten  1850  die  Portugiesischen  Sonette.  Als 
im  April  desselben  Jahres  der  Poeta  Laureatus  starb,  machte  das  Athe- 
näum den  Vorschlag,  Frau  Browning  den  Lorbeer  zu  überreichen  als  eine 
Huldigung  für  die  jugendliche  Königin  Viktoria,  in  deren  Regierungszeit 
die  Frauen  eine  so  hervorragende  Stellung  in  der  Literatur  einnahmen. 

1851  entstand  der  zweite  Teil  der  Casa  Guidi.  Um  diese  Zeit  interes- 
sierte sich  die  Dichterin  lebhaft  für  den  Spiritismus,  zum  großen  Verdruß 
ihres  Gatten,  der  deutlich  merkte,  wie  sie  getäuscht  wurde.  Später  sah  sie 
dies  selbst  ein,  und  die  Folge  war  ein  Bruch  mit  ehemals  vertrauten 
Freunden.  Im  selben  Jahre  wurde  endlich  auch  die  längst  geplante  Reise 
nach  England  unternommen,  aber  Elizabeth  trug  sie  nur  Kummer  ein:  ihr 
Vater  war  unversöhnlich  und  ließ  auch  die  rührende  Bitte  der  Tochter, 
wenigstens  ihr  Kind  zu  segnen,  unbeantwortet. 

In  den  folgenden  Jahren  arbeitete  die  Dichterin  eifrig  an  dem  me- 
trischen Roman  Aurora  Leigh,  den  sie  1855  vollendete.  Den  Winter 
1855/56  verbrachten  die  Brownings  in  Paris,  und  1856  erschien  das  Werk, 
das  den  Höhepunkt  ihres  dichterischen  Könnens  bedeutete  und  von  ihr 
selbst  als  ihre  reifste  Dichtung,  als  ihr  letztes  Bekenntnis  angesehen  wurde. 
Vermöge  dieses  Bekenntnisses  gehört  Elizabeth  Browning  zu  den  ersten 
Vorkämpferinnen  der  Frauenemanzipation. 

Das  merkwürdige  Buch  wurde  von  der  Kritik  mit  überschwenglichem 
Lobe  begrüßt;  Walter  Sa  vage  Landor  fand  darin  die  kühne  Einbildungs- 

'   Sonette. 
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kraft  Shakespeares.  Im  folgenden  Sommer  begab  sich  die  Familie  nach 
Lucca;  da  erkrankte  ihr  einziges  Söhnchen  schwer,  und  die  zärtliche  Mutter 
beteuerte,  sie  sei  auf  ihren  kleinen  Penini  (dies  der  Kosename  des  Knaben) 
stolzer,  als  auf  zwanzig  Auroras.  Das  Kind  blieb  ihnen  erhalten,  und 
sie  kehrten  nach  Florenz  in  ihre  Casa  Guidi  zurück. 

1859  warf  die  Nachricht  von  dem  Vertrag  zu  Villafranca  die  Dichterin 
auf  das  Krankenlager;  sie  erholte  sich  zwar  wieder,  konnte  aber  den 
Schmerz  um  ihr  geliebtes  Italien  nie  ganz  verwinden.  Im  Jahre  1860 
sammelte  und  veröffentlichte  sie  ihre  politischen  Gedichte  unter  dem  Titel 
Kongreßlieder.  Im  folgenden  Winter  verlor  sie  nach  langer  Krankheit 
eine  Schwester,  und  dieser  Verlust  nahm  ihre  ohnehin  geschwächte  Ge- 
sundheit so  her,  daß  sie  sichtlich  verfiel.  Sie  hatten  den  Winter  in  Rom 
verbracht,  und  von  dort  schrieb  sie  im  April  1861  an  ihre  Schwägerin, 
Miss  Browning:  „Robert  ist  in  meinen  Augen  noch  viel  schöner  und  an- 
ziehender, als  da  ich  ihn  zum  ersten  Male  sah." 

Im  Frühsommer  kehrten  sie  nach  Florenz  zurück;  da  stellte  sich  ihr 
altes  Bronchialleiden  wieder  ein,  und  auch  die  Lunge  erwies  sich  als  schwer 
angegriffen.     Doch  war  keine  unmittelbare  Gefahr  vorhanden. 

Am  28.  Juni  hatte  sich  bereits  alles  zur  Ruhe  begeben,  nur  Browning 
wachte  am  Bette  seiner  Frau  —  nicht  einmal  diese  Stunden  wurden  ihnen 
durch  das  Bewußtsein  getrübt,  daß  es  die  letzten  waren,  die  sie  zusammen 
verlebten.  Browning  fragte  sie,  wie  sie  sich  fühle,  und  sie  antwortete  mit 
einem  glückseligen  Lächeln,  während  sie  ihre  Wange  an  die  seine  lehnte: 
„Wundervoll!"  Mit  diesem  Worte  verschied  sie  um  ^/gS  Uhr  morgens,  ohne 
jede  Spur  von  Todeskampf,  in  den  Armen  ihres  Gatten.  Sie  wurde  am 
I.  Juli  auf  dem  protestantischen  Friedhof  von  Florenz  zur  Ruhe  bestattet. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Art 

Ein  starker,  selbständiger,  fast  trotziger  Geist  in  einem  schwachen 
Körper  —  das  ist  der  Grundcharakter  der  Elizabeth  Barrett  Browning. 
Ungeachtet  der  langen  Krankheit,  die  körperliche  Hilflosigkeit  und  be- 
ständige Abhängigkeit  von  ihrer  Umgebung  bedingte,  zeigt  sie  häufig 
Nachgiebigkeit  und  weibliche  Milde,  aber  ihr  ganzes  Leben  weist  nicht 
ein  einziges  Beispiel  von  Schwäche,  kaum  eins  von  Unterordnung  und 
Dienstbarkeit  auf.  In  ihrem  Briefwechsel  mit  Richard  Hengist  Hörne,  in 
der  langen  Freundschaft  mit  Miss  Mitford,  ihrem  herrschsüchtigen  Vater 
gegenüber  wußte  sie  in  wesentlichen  Dingen  eine  Festigkeit  zu  bewahren, 
die  ihrer  Umgebung  vielfach  als  Rücksichtslosigkeit  erschien.  Es  zeugt 
von  vollständiger  Verkennung  ihrer  Persönlichkeit,  wenn  man  von  dem 
großen  Einflüsse  spricht,  den  ihr  Mann  auf  ihre  Weltanschauung  und 
Dichtung  ausgeübt  habe.  Ein  Beispiel,  das  Verhältnis  des  Ehepaares  zum 
Spiritismus,  beweist  zur  Genüge  die  Hinfälligkeit  dieser  Meinung.  Eliza- 
beth glaubte  eine  Zeitlang  an  den  amerikanischen  Geisterseher  Home,  der 
im  Jahre  1855  die  Londoner  Salons  mit  seinem  Hokuspokus  zum  besten 
hielt,  während  Robert  von  Anfang  an  einen  fast  physischen  Ekel  vor  dem 
Schwindler  empfand.  Als  eine  Dame  der  Gesellschaft  die  Dichterin  um 
ihre  Meinung  fragte,  schrieben  beide  Gatten  ihre  entgegengesetzten  An- 
sichten nieder,  und  die  Fragestellerin  erhielt  diese  Briefe  in  einem  und 
demselben  Verschluß. 

Die  Sehnsucht  Elizabeths  nach  einer  Offenbarung  aus  dem  Reiche  der 
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Geister  hing  aufs  innigste  mit  ihrer  ganzen  Natur  zusammen,  in  der  das 
Übergewicht  des  Seelischen  immer  deutlich  zum  Vorschein  kam.  Sie  ist 
aus  der  Familie  der  geborenen  Idealisten,  eine  Geistesverwandte  von  Böhme, 
Swedenborg,  Blake,  Emerson  —  nur  geht  ihr  Seelenleben  niemals  über 
das  dichterische  Sehen  hinaus,  versteigt  sich  nie  zur  mystischen  Vision. 
Sonst  zeigt  sie  das  wesentlichste  Merkmal  der  Spiritualistin :  es  ist,  als 
hätte  sie  alles,  was  sie  zur  Dichterin  machte,  bereits  fertig  auf  die  Welt 
mitgebracht  —  eine  Wunderblume,  die  aus  sich  heraus,  ohne  Regen  und 
ohne  Sonnenschein,  Blüten  und  Früchte  entwickelt.  Die  Außenwelt,  die 
Welt  der  Sinne,  ist  ihr  nur  ein  Behelf,  ein  Gefäß,  leere  Form:  die  .Seele 
allein  hat  Wesen  und  Wert.  Was  Aurora  Leigh  von  sich  sagt,  gilt  auch 
von  der  vSchöpferin  dieser  Gestalt. 

„Und  wie  die  Seele, 
Tm  Kinde  wachsend,  des  Kindes  Wachstum  macht  — 
Und  wie  der  Feuersaft,  von  göttlicher  Geburt, 
In  seinem  Laufe  durch  den  Baum  die  Rinde  spannt 
Und  sprengt,  bevor  ans  Tageslicht  er  dringt 
Als  grüne  Flamme  im  sommerlichen  Laub, 
So  ward  mein  Werk  stets  tiefer,  wie  das  Leben 
Sich  um  mich  her  vertiefte." 

Die  Abwesenheit  des  sinnlichen  Elements  in  der  Natur  Elizabeths  er- 
klärt die  ungeheure  Freude  an  Büchern,  die  wir  schon  in  ihrer  frühesten 
Jugend  bemerken.  Wie  in  Aurora  Leigh  heißt  es  immer  wieder  in  den 
Briefen  der  Frau  Browning:  Books,  books,  books!  Bei  einer  halbwegs 
sinnlichen  Natur  tritt  einmal  unvermeidlich  ein  scharfer  Rückschlag  gegen 
die  Welt  der  Bücher  ein,  besonders  wenn  diese  Welt  so  ganz  und  gar 
alles  ist,  wie  sie  es  unserer  Dichterin  war;  aber  wir  hören  in  unserem  Falle 
niemals  von  einem  Überdruß  an  der  „papierenen  Gelehrsamkeit",  wie  ihn 
ein  Haller,  ein  Rousseau  empfand. 

An  dieser  spiritualistischen  Seele  gingen  rein  äußere  Tatsachen  spurlos 
vorüber.  Die  Wirrsale  dieser  Welt,  die  Rätsel  des  Lebens  geben  ihr  viel 
zu  schaffen  —  aber  an  ihrem  apriorischen,  angeborenen  Glauben  an  Gott 
und  die  göttliche  Weltordnung  vermögen  Tatsachen,  Erfahrungen  aus  dem 
Gebiete  der  Sinne  nichts  zu  ändern.  Das  Gedicht  Verworrene  Musik 
gibt  diesem  Glauben  beredten  Ausdruck.  In  der  Erfahrung  erscheint  die 
Welt  wie  schwermütige,  verworrene,  grausige  Musik: 

..Doch  Engel,  lehnend  aus  dem  goldnen  Sitze, 
Sind  andern  Sinns ;  ihr  feines  Ohr  erfaßt 
Das  Ganze  der  vollendeten  Kadenzen, 
Und  von  den  Sternen  lächelnd,  murmeln  sie: 
,Wie  süß  ist  die  Musiki'  " 

Mit  tiefem  Mitleid  gedenkt  Elizabeth  der  Atheisten,  wie  z.  B.  des  ihr 
sonst  geistesverwandten  Shelley: 

„Die  stumpfen  Atheisten, 
Die  Gott  nicht  ahnen,  weil  er  nicht  sichtbar  ist." 

Und  in  dem  Gedichte  Lady  Geraldines  Werbung  hören  wir  eine 
Mahnrede  an  das  Jahrhundert  der  Naturwissenschaften  und  Maschinen,  die 
uns  an  Carlyle  und  Ruskin  erinnert. 

Mit  dieser  rein  spiritualistischen  Veranlagung  hängt  es  zusammen,  daß 
Elizabeth  Barrett  Browning  bei  aller  Teilnahme  für  das  soziale  Reform- 
werk sich  doch  kaum  jemals  von  ganzem  Herzen  für  die  Reformen  be- 
geistert. Der  Sozialismus  des  1 9.  Jahrhunderts  ist  ihr  zu  grob,  zu  sehr  auf  die 
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Besserung  der  materiellen  Verhältnisse  gerichtet;  sogar  die  christlich-soziale 
Bewegung  Englands  in  den  fünfziger  Jahren  ist  ihr  zu  wenig  christlich  und 
zu  viel  sozial. 

Eine  weitere  Folge  der  spiritualistischen  Art  unserer  Dichterin  war  die 
Geringschätzung  der  leblosen  Natur  und  demgemäß  auch  der  beschreiben- 
den Naturdichtung.  Diese  Abneigung  hat  ihre  tiefste  Wurzel  jedenfalls  in 
der  Furcht  vor  dem  pantheistischen  Gedanken,  und  da  sehen  wir  sie  denn 
bedeutend  konsequenter  als  die  g-anze  Gruppe  von  Idealisten,  zu  der  sie 
gehört.  Carlyle  spielt  mit  dem  Pantheismus  Goethes,  ohne  ihn  jemals  ganz 
zu  verwerfen  oder  ganz  zu  bekennen.  Die  Logik  der  Tatsachen  drängt 
ihn  in  die  Schule  Spinozas,  die  starke  schottisch-kalvinistische  Eigenart 
aber  fordert  einen  starken  persönlichen  Gott.  Unserer  Dichterin  ist  Christus 
ohne  Allegorie  und  modern  rationalistische  Umdeutungder  Weg,  die  Wahr- 
heit und  das  Leben  —  und  dabei  ist  sie  bis  ans  Ende  geblieben: 

Fan  ist  tot! 

Christ  ist  erstanden! 

So  wie  Elizabeth  Barrett  Browning  trotz  ihrer  tiefen  Kenntnis  des 
klassischen  Altertums  dessen  Stoffen  und  Formen  aus  dem  Wege  ging, 
so  wurde  sie  auch  bald  mit  der  romantischen  Mode  fertig.  Einige  Balladen 
(die  Romanze  vom  Pag^en,  Herzogin  May,  das  Lied  vom  braunen 
Rosenkranz)  zeigen  sie  auf  demselben  Weg,  den  Dante  Gabriel  Rossetti 
später  ging;'  sonst  ist  sie  in  ihrer  Lyrik  wie  in  ihrem  Epos  ganz  modern, 
ganz  vom  Leben  ihrer  eigenen  Zeit  in  Anspruch  genommen.  Sie  schildert 
Frauenliebe  und  -leben  (Bertha,  Lady  Geraldines  Werbung,  Lord 
Walters  Frau),  tritt  für  die  Londoner  Armenkinder  ein  (Kindertränen, 
Für  die  Armenschulen),  nimmt  leidenschaftlich  Anteil  an  den  Einheits- 
kämpfen Italiens  (Napoleon  III.  in  Italien,  Nachricht  aus  Villa- 
franca,  Mutter  und  Sohn),  und  Aurora  Leigh  kann  geradezu  als 
Gesellschafts-  und  Bildungsroman  bezeichnet  werden. 

Echt,  stark,  ergreifend  sind  unter  allen  ihren  lyrischen  Gedichten  nur 
die  persönlichen,  und  unter  diesen  sind  die  Sonette  der  Höhepunkt  ihres 
dichterischen  Könnens  überhaupt.  Tiefste  Leidenschaft,  die  nach  lange 
geübter  Entsagung  um  so  wuchtiger  hervorbricht,  der  Wille  zum  Leben, 
der  sich  um  so  unwiderstehlicher  zur  Geltung  bringt,  als  er  ein  halbes 
Menschenalter  lang  niedergehalten  wurde,  beide  durch  seelenvolle  Würde 
und  edelste  Weiblichkeit  verklärt  —  das  ist  der  Inhalt  dieser  Sonette,  die 
wohl  einzig  sind  in  der  Literatur.  Die  künstliche  Form  darf  keinen  Ver- 
dacht gegen  ihre  Aufrichtigkeit  aufkommen  lassen;   manches  Wort  mag 


'  Die  stehenden  epischen  Behelfe  und  Lieblingsansdriicke  der  alten  Balladen  wie  the  young  foot- 
page,  the  red-roan  steed,  kawks  and  hounds  u.  a.,  die  sich  bei  E.  B.  Browning  wiederfinden,  zeigen 
uns,  wo  sie  die  Anregung  zu  den  genannten  Dichtungen  bekam.  Noch  deutlicher  wird  der  Zusammen- 
hang, wenn  man  die  Strophenformen  vergleicht:  die  Schweifreimstrophe  mit  dem  Refrain  im  Innern 
führt  bei  E.  B.  Browning  wie  bei  Rossetti  imd  Swinburne  mit  voller  Sicherheit  auf  Percy,  W.  Scott 
imd  Ritson  zurück : 

To  the  belfry,  one  by  one, 

Went  the  ringers  from  the  sun; 

Toll  slowiy. 

And  the  oldest  ringer  said, 

Ours  is  music  for  the  Dead 

When  the  rebecks  are  all  done. 

[Rhyme  of  the  Duchess  May.) 

Vgl.  Schipper,  Metrik  II,  592.    Bei  Swinburne  findet  sich  dieser  Refrain  III,  39.  88.  261fr. 
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überflüssig,  manches  Bild  gesucht  sein  —  das  Ganze  ist  von  echtem  Gefühl 
durchglüht  und  zur  reinsten  Kunst  geläutert. 

C.  Ihr  Hauptwerk 

Das  größte  Werk  der  Dichterin,  Aurora  Leigh,  wurde  von  ihr  selbst 
ein  letztes  Bekenntnis  genannt.  Der  stoffliche  Gehalt  ist  mit  wenigen 
Worten  erzählt.  Zwei  hochgestimmte  Menschen,  vom  besten  Willen  er- 
füllt, in  Liebe  einander  zugetan,  scheitern  einzig  und  allein  deshalb,  weil 
der  Mann  bei  seiner  Werbung  um  die  Frau  ihr  selbständige  Tätigkeit 
neben  der  seinen  verwehrt. 

Romney  und  Aurora  Leigh  sind  nahe  miteinander  verwandt  und 
wachsen  zusammen  auf.  Romney  findet  seinen  Beruf  in  der  Umgestaltung 
der  jetzigen  Gesellschaftsordnung;  in  der  Sprache  der  Zeit  ausgedrückt: 
er  ist  Sozialreformer.  Er  liebt  Aurora  und  bewundert  ihren  großen  Ver- 
stand; aber  der  Gedanke  an  die  Ehe  nimmt  bei  ihm  die  alte  Form  an: 
die  Frau  sei  die  Gehilfin  ihres  Mannes.  Aurora  ist  Dichterin.  Romney 
fordert  in  der  besten  Absicht,  sie  solle  ihrer  Kunst  entsagen  und  sich  in 
den  Dienst  der  sozialen  Sache  stellen.  Die  Spielerei  mit  der  Kunst  ist 
ihm  ein  Greuel.  Wir  brauchen  jetzt  das  Beste  in  der  Kunst  oder  gar 
keine.  Wie  der  eine  Gott,  der  Inbegriff  des  Besten  in  der  Welt,  die  vielen 
kleinen  Gottheiten,  die  Nymphen  und  Tritonen,  verdrängt  hat,  so  in  der 
Kunst.    Gebt  uns  eine  göttliche  Kunst,  unmittelbar,  greifbar  und  ergreifend 

—  oder  gar  keine!  Die  Welt  ist  so  arg  bedrängt:  wer  hat  jetzt  Zeit,  auch 
nur  eine  Stunde  Zeit,  sich  behaglich  auf  den  Rasen  zu  setzen  und  den 
Klängen  der  Zither  in  weißen  Händen  zu  lauschen?  Ist  einmal  Ägypten, 
das  tyrannische,  menschenmordende,  besiegt,  dann  möge  Miriam  singen; 
doch  vorher  —  wo  ist  Moses,  der  Befreier? 

Romney  leugnet  die  Fähigkeit  der  Frau,  Großes  in  der  Dichtung  zu 
schaffen,  denn  die  Frau  sei  unempfindlich  für  das  Leid  der  Menschheit,  der 
Welt.  Da  ist  unsere  Gesellschaft,  halb  geblendet  vom  Lichte  der  Auf- 
klärung, halb  vertiert  durch  falsche  Zivilisation,  toll  vor  Sünde  und  Schmerz 

—  wird  auch  nur  eine  von  euch,  die  ihr  so  leicht  weint,  blaß  bei  dem  An- 
blick, wie  der  Tiger  Volk  an  seinem  Käfig  rüttelt?  Hält  eine  von  euch 
im  Tanze  still,  leidet  eine  von  euch  und  stirbt  im  allgemeinen  Leid?  Nein, 
Frauen,  die  ihr  seid,  persönlich  und  voller  Leidenschaft,  ihr  gebt  uns 
liebende  Mütter,  vollkommene  Ehefrauen,  erhabene  Madonnen  und  Mär- 
tyrerinnen. Doch  hat  die  Menschheit  von  euch  keinen  Christus  und  für- 
wahr auch  keine  Dichterin  zu  erhoffen! 

Dieser  übertreibenden  Geringschätzung  stellt  Aurora  ihre  Selbständig- 
keit, die  Selbständigkeit  der  Frau  überhaupt,  gegenüber.  Der  Mann  sieht 
die  Frau  immer  als  eine  Ergänzung,  als  Vollendung  seiner  Männlichkeit 
an.  Nein,  auch  die  Frau  hat  ihre  Eigenart,  ist  ein  Ganzes,  ist  für  jeden 
Gedanken  und  jedes  Tun  verantwortlich  wie  der  Mann.  Junge,  kaum  zum 
Selbstbewußtsein  erwachte  Frauenseelen  mögen  sich  wohl  überraschen 
lassen  und  gefangengeben,  wenn  der  Mann  sagt:  „Ich  liebe  dich,  arbeite 
mit  mir  und  für  mich!"  Aber  gereifte  Naturen  lassen  sich  auch  von  der 
Liebe  nicht  dazu  verleiten,  eine  Tätigkeit  zu  übernehmen,  die  nicht  an  und 
für  sich  erstrebenswert,  die  nicht  im  tiefsten  Wesen  der  Frau  begründet 
ist.  Ich,  sagt  Aurora  stolz,  habe  meinen  eigenen  Beruf,  mein  eigenes 
Werk  zu  tun.  Führe  du  deine  Reformen  durch,  verwische  die  Furchen 
von  Mein  und  Dein,  bis  die  Erde  ein  großer  Spielplatz  geworden  ist  für 
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Menschen  gleicher  Art  —  da  hast  du  aber  was  Rechtes  erreicht!  Dann 
erst  bedarf  es  des  Dichters,  der  die  Bahn  offenhält  zwischen  dem  Sicht- 
baren und  Unsichtbaren,  der  euer  Regelwerk  durchbricht  und  durch  Wort 
und  Bild  die  Menschen  über  das  Reich  der  Worte  und  Bilder  erhebt!  Die 
Fourier  und  Owen  haben  ihre  weltverbessernden  Pläne  auf  Sand  gebaut, 
weil  sie  nicht  Dichter  genug  waren,  um  zu  wissen,  daß  das  Leben  sich  von 
innen  heraus  entfaltet.     Dort,  wo  dein  Werk  versagt,  beginnt  mein  Beruf. 

So  gehen  Romney  und  Aurora  auseinander,  jedes  den  eigenen  Weg. 
Romney  ist  ein  reicher,  unabhängiger,  starker  Mann ;  Aurora  hat  in  London 
gegen  alle  Schwächen  des  Weibes,  gegen  die  Bürde  der  Armut  und  die 
Vorurteile  einer  befangenen  Gesellschaft  zu  kämpfen.  Und  wer  von  beiden 
kommt  früher  ans  Ziel?  Während  Aurora  in  wenigen  Jahren  Ruhm  und 
Unabhängigkeit  erringt  —  das  Glück  kann  ihr  die  Kunst  nicht  geben, 
weil  die  Kunst,  auch  die  höchste,  nicht  über  dieses  Geschenk  verfügt  — 
irrt  Romney  von  einem  Versuche  zum  anderen,  wirft  sich  und  sein  Ver- 
mögen weg  an  einen  unwürdigen  Mob;  blind,  krank,  gebrochen  empfängt 
er  aus  den  Händen  des  Mädchens,  das  so  reich  ist  an  Geist  und  Gemüt, 
das  Glück,  das  er  vergeblich  in  der  eigenen  Tätigkeit  und  bei  anderen 
Frauen  gesucht. 

Romney  klagt  sich  und  sein  verfehltes  Tun  an,  und  da  beugt  sich 
x\urora,  die  Stolze,  Berühmte,  der  alles,  was  sie  anstrebte,  geglückt  ist,  in 
zärtlicher  Milde  über  den  blinden  Geliebten:  Du  hast  gefehlt?  Ach,  ich 
habe  mir  viel  mehr  vorzuwerfen.  Ich  habe  zu  sehr  auf  die  Künstlerin  in 
mir  gelauscht  und  habe  darüber  das  Weib  vergessen,  und  doch  gibt  es 
keine  vollkommene  Kunst  eines  unvollkommenen  Weibes.  O  Kunst,  meine 
Kunst,  du  bist  viel,  doch  Liebe  ist  mehr! 

Mit  Aurora  Leigh  stellte  sich  Elizabeth  Barrett  Browning  bewußt  in 
den  Dienst  der  Frauenbewegung,  wie  sie  denn  auch  für  George  Sand 
als  Vorkämpferin  dieses  Gedankens  schwärmte.  Aber  Elizabeth  ist  durch 
ihren  Spiritualismus  himmelweit  von  der  Französin  entfernt. 

In  zwei  formvollendeten  Sonetten  (Wunsch,  Ein  Erkennen)  gibt  sie 
der  Bewunderung,  die  sie  für  George  Sand  empfindet,  den  wärmsten  Aus- 
druck —  mit  Vorbehalt.  „O,  daß  du  doch  auch  Engelsanmut  hättest  zu 
deinem  Geist,  daß  Kind  und  Jungfrau  dich  küssen  könnten  in  unbeflecktem 
Ruhm!"  —  „Vergeblich  leugnest  du  mit  starkem  Herzen  deine  Weiblich- 
keit: nur  im  Himmel  gibt  es  kein  Geschlecht." 

Elizabeth  weist  die  Gleichberechtigung,  die  moralische  Gleichwertigkeit 
der  Geschlechter  aufs  entschiedenste  zurück:  nach  ihrer  Überzeugung  steht 
die  Frau  sittlich  unendlich  höher,  als  der  Mann.  Liebe  kennt  und  fühlt 
nur  die  Frau;  was  der  Mann  so  nennt,  ist  eine  Laune,  ein  Begehren,  ein 
flüchtiges  Ding  ohne  Wesen  und  Bestand. 

Das  Gedicht  Was  ein  Mann  verlangt  ist  eine  bittere,  bissige,  aber 
nicht  ungerechte  Satire  auf  das,  was  die  Welt  heute  unter  Liebe  und  Ehe 
versteht,  und  in  diesem  Punkte  war  die  Dichterin  selbst  der  Frauenbe- 
wegung ihrer  Zeit  um  ein  halbes  Jahrhundert  voraus.  Alle  Bestrebungen 
der  letzten  Jahre,  welche  in  dem  sehr  überschätzten  Roman  Himmlische 
Zwillinge  von  Sarah  Grand  die  volkstümlichste  Äußerung  gefunden  haben, 
gehen  im  Grunde  auf  den  Gedanken  der  Browning  zurück:  Nicht  wilde 
Ehe,  nicht  freie  Liebe,  denn  dadurch  sinken  wir  zur  Unsittlichkeit  des 
Mannes  herab;  aber  gebt  uns  die  Stellung,  die  Selbständigkeit,  die  unserer 
sittlichen  Überlegenheit  gebührt. 
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Der  Einfluß  ihres  Mannes  zeigt  sich  vor  allen  Dingen  in  der  Wahl  der 
Form:  Aurora  erzählt  in  der  ersten  Person.  Das  ist  das  wesentlichste  Merk- 
mal von  Robert  Brownings  Darstellungsart  und  gehört  zu  jenen  organischen 
Eigentümlichkeiten  seines  Stils,  die  von  seiner  innersten  Natur  nicht  zu 
trennen  sind.  In  Aurora  Leigh  ist  die  Ich-Form  geborgt,  daher  auch  der 
Grundfehler  des  ganzen  Werkes.  Die  Heldin  hat  nicht  nur  ihre  eigene 
Entwicklung,  ihr  eigenes  Seelenleben  darzustellen,  sondern  die  zum  Teil 
recht  verwickelten  Schicksale  mehrerer  Menschen  zu  schildern;  da  wäre 
die  objektive  Erzählung  mit  der  alten  Fiktion  von  der  Allwissenheit  des 
Epikers  das  Natürlichere  gewesen. 

Vielleicht  sind  die  gesuchten  Vergleiche,  die  nicht  seltenen  Einschal- 
tungen, die  alltäglichen  Wörter  mitten  im  gehobenen  Stil  und  andere  gering- 
fügige Sünden  ebenfalls  dem  Dichtergemahl  aufs  Kerbholz  zu  setzen. 
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Elftes  Kapitel 

Robert  Browning' 


Ich  lege  meine  Seele  bloß,  entschlei're 
Die  Elemente  ihres  Seins.  (Pauline.) 

Ich  seh'  den  Weg,  wie  ihn  die  Vögel  seh'n 
In  unwegsamer  Luft:  Ich  komm'  ans  Ziel. 
Zu  welcher  Zeit,  auf  welchem  Umweg,  frag'  ich  nicht. 

(Parazelsus.) 

A.  Leben 

Ivobert  Browning  wurde  am  7.  Mai  18 12  in  Camberwell  im  Süden  von 
London  geboren.  Man  hat  viel  über  seine  Abkunft  geschrieben  und  ge- 
stritten, ihm  abwechselnd  französische,  schottische,  sogar  jüdische  Ahnen 

*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Pauline  (Pauhne).  1833.  —  Paracelsus  (Para- 
zelsus). 1835.  —  Strafford  (Strafford).  1837.  —  Sordello  (Sordello).  1840.  —  Beils  and  Pomegranates 
(Schellen).  1841-1846:  i.  Pippa  Passes  (Pippa).  1841;  2.  King  Victor  and  King  Charles  (König 
Viktor).  1842;  3.  Dramatic  Lyrics  (Dramatisch-lyrische  Gedichte).  1842;  4.  The  Return  of  the  Druses 
(Drusen).  1843;  5.  A  Blot  in  the  Scutcheon  (Makel  auf  dem  Schilde).  1843;  6.  Colombe's  Birthday 
(Colombe).  1844;  7.  Dramatic  Romances  and  Lyrics  (Romanzen).  1845;  8.  a)  Luria  (Liuia).  1846; 
b)  A  Soul's  Tragedy  (Tragödie).   1846.  —  Christmas-Eve  and  Easter-Day  (Weihnachtsabend).    1850. 

—  Men  and  Women  (Männer  und  Frauen).  1855.  —  Dramatis  Personae  (Charaktere).  1864.  — ■  The 
Ring  and  the  Book  (Ring  und  Buch).  1868-1809.  —  Balaustion's  Adventure  (Balaustion).  187 1.  — 
Prince  Hohenstiel-Schwangau  (Prinz).  187 1.  —  Fifine  at  the  Fair  (Fifine).  1872.  —  Red  Cotton 
Night-Cap  Country,  or  Turf  and  Towers  (Rasen  imd  Turm).  1873.  —  Aristophanes' Apology  (Aristo- 
phanes).  1875.  —  The  Inn  Album  (Album).  1875.  — ^^^  Agamemnon  of  Aeschylus  (Agamemnon). 
1877.  —  La  Saisiaz  (Saisiaz).  1878.  —  Dramatic  Idylls  (Idyllen).  1879-1880.  — Jocoseria  (Jocoseria). 
1883.  —  Ferishtah's  Fancies  (Ferishtah).  1884.  —  Parleyings  with  Certain  People  of  Importance  in 
their  Day  (Gespräche).   1887.  —  Asolando  (Asolando).    1890. 

Briefe:  Mrs.  Sutherland  Orr,  Life  and  Letters  of  Rob.  Browning.  1891.  —  Letters  to  Various 
Correspondents,  ed.  by  T.  J.  Wise.  2  vols.  1895- 1896.  —  Letters  of  Rob.  Browning  and  E.  B.  Brown- 
ing.   2  vols.    1899.  —  Robert  Browning  and  Alfred  Domett.    Ed.  by  F.  G.  Kenyon.    1896. 

Ausgaben:  Complete  Works,  17  vols.  1902.  —  Completc  Works,  Uniform  Edition,  including 
Biographical  and  Historical  Notes  to  the  Poems,  8  vols.  1902.  —  Complete  Works,  edited  and  an- 
notated  by  the  Rt.  Hon.  Augustine  Birrell  and  F.  G.  Kenyon,  2  vols.  1903.  —  Tauchnitz  (eine  vom 
Dichter  selbst  besorgte  Auswahl  in  4  Bänden)  1872.  1884. 

Literatur:  T.  J.  Wise,  Browning  Bibliography.  1895.  —  Mrs.  Orr,  Handbook  to  Rob.  Brown- 
ing's  Works.  6.  Auflage.  1892. — W.  Sharp,  Life  of  Rob.  Browning.  1891.  (Sharp.)  —  A.Waugh, 
Rob. Browning.  1900.  —  Stopford  A.  Brooke,  The  Poetry  of  Rob.  Browning.  1902. — ^  G.  K.  Chester- 
ton, Rob.  Browning.  (English  Men  of  Letters.)  1903.  —  Edw.  Dowden,  Rob.  Browning  (Dowden). 
1904.  —  C.H.Herford,  Rob.  Browning.  (Modern  English  Wrilers.)  1905.  —  G.K.Chesterton, 
Browning.   (English  Men  of  Letters.)    London  1908.  — E.  Berdoe,  The  Browning  Cyclopsedia.   1906. 

—  W.H.Griffinand  H.C.Minchin,  R.Browning.  1910.  — W.L.Phelps,  Browning.  New  York  1915. 
— ■  K.  Bleier,  Die  Technik  R.Brownings  in  seinen  dram.  Monologen.  Marburg  19 10.  —  W.  P.  Ker, 
Essays  and  Studies.  O.vford  1910.  SS.  70—84.  —  W.  Bagehot,  Literary  Studies  III,  326ff.  — 
W.Pater,  Essays  41.  —  R.H. Hutton:  i.  Literary  Essays.  SS.  188-233;  2.  Biief  Literary  Criticisms. 
SS.  252-265.  — J.Jacobs,  Literary  Studies.  SS.  97-115.  —  R.  Kaßner,  Die  Mystik,  die  Künstler 
und  das  Leben.  Leipzig  1900.  SS.  220-259.  —  Modern  Language  Notes  XXII,  3.  4  (Browning  als 
Dramatiker);  XXIII,  4  (Brownings  dramatische  Monologe).  — W.  L.  Courtney,  Studies  New  and  Old. 
London  1888.    SS.  100-123  (Brownings  Drameni. 


gegeben.  In  Wahrheit  war  Browning  väterlicherseits  der  Sprößling  einer 
gut  englischen  Familie,  sein  Großvater  mütterlicherseits  allerdings  ein 
Deutscher  namens  Wiedemann  aus  Hamburg,  der  sich  in  Dundee  als  Reeder 
niedergelassen  hatte.  Der  Großvater  väterlicherseits,  Robert  Browning, 
heiratete  um  1780  in  Westindien,  wo  er  sich  eine  Zeitlang  aufhielt,  eine 
reiche  Kreolin;  1803  kehrte  er  in  die  Heimat  zurück  und  nahm  eine  Stelle 
in  der  Englischen  Bank  an.  Ein  Sohn  dieses  Beamten,  Robert  Browning, 
ebenfalls  Beamter  der  Englischen  Bank,  wurde  der  Vater  des  Dichters. 

Das  war  ein  ungewöhnlicher  Mensch.  Er  verstand  und  las  Griechisch» 
war  mit  dem  Schrifttum  des  Mittelalters  bis  zu  einem  hohen  Grade  vertraut, 
besaß  große  Fertigkeit  im  Reimen,  und  seine  Zeichnungen,  größtenteils 
Zerrbilder  aus  dem  Leben,  zeigen  eine  starke,  künstlerische  Ader.  Alle, 
die  ihn  näher  kannten,  wie  z.  B.  Dante  Gabriel  Rossetti,  rühmen  sein  sanftes, 
träumerisches,  weltfremdes  Wesen,  seine  bis  ins  hohe  Alter  —  er  starb  in 
seinem  85.  Jahre  —  bewahrte  Ruhe  des  Gemüts. 

Die  Mutter  des  Dichters,  Sarianna  —  nach  ihrer  Mutter  Sarah  Anna 
so  genannt  —  war  eines  solchen  Gatten  und  Sohnes  würdig;  Kenyon  sagte 
von  ihr,  wo  sie  sei,  sei  der  Himmel  auf  Erden.  Robert  vergötterte  seine 
Mutter,  die  wohl  der  stärkste  Einfluß  seines  Lebens  genannt  werden  kann. 
Eine  um  achtzehn  Jahre  jüngere  Schwester,  ebenfalls  Sarianna  genannt, 
vervollständigte  den  stillen,  harmonischen  Familienkreis,  in  dem  unser  junger 
Dichter  aufwuchs. 

Er  war  ein  schönes,  erregbares  Kind,  sehr  empfänglich  für  Kunst  und 
Musik,  ein  großer  Tierfreund  wie  sein  Vater,  und  vor  allem  ein  eifriger 
Leser.  Er  verschlang  schon  als  Junge  eine  ganze  Bücherei  —  darunter 
Mandevilles  Bienen fa bei,  die  Junius-Briefe,  Ossian,  Voltaire,  Byron. 
Natürlich  geriet  der  frühreife  Knabe  ganz  unter  den  Einfluß  des  Welt- 
schmerzdichters. Als  Zwölfjähriger  schrieb  er  mehrere  Balladen  in  Byrons 
Art,  und  die  glückliche  Mutter  suchte  einen  Verleger  für  die  Werke 
ihres  begnadeten  Sohnes,  glücklicherweise,  ohne  einen  zu  finden.  Darauf- 
hin warf  der  junge  Dichter  in  einem  Anfall  von  Unmut  das  Manuskript 
Incondita  ins  Feuer. 

Um  diese  Zeit  trat  ein  Wendepunkt  in  seinem  geistigen  Leben  ein:  er 
sah  eines  Tages  in  der  Auslage  eines  Vorstadtbuchhändlers  ein  dünnes 
Büchlein  mit  der  Anpreisung  „Shelleys  atheistisches  Gedicht.  Sehr  selten." 
Es  war  The  Demon  of  the  World,  das  (ohne  Erlaubnis  des  Verfassers  ge- 
druckt) in  verstümmelter  Gestalt  die  Gläubigen  und  Gerechten  des  da- 
maligen England  mit  Entsetzen  erfüllte.  Robert  kaufte  den  Schatz  —  und 
sein  Weltschmerz  war  vergessen.  Er  ließ  seiner  Mutter  keine  Ruhe,  bis 
sie  ihm  die  Werke  des  atheistischen  Dichters  bestellte;  mit  diesen  zugleich 
langte  auch  ein  dünnes  Bändchen  von  Keats  an  —  Robert  las  in  einer 
Mainacht  abwechselnd  Shelley  und  Keats  und  befand  sich  im  siebenten 
Himmel. 

Er  wurde  bis  zu  seinem  vierzehnten  Jahre  in  Privatschulen,  später  von 
einem  Hauslehrer  unterrichtet;  als  aber  im  Jahre  1829  University  College 
in  London  gegründet  wurde,  besuchte  er  die  Universität,  jedoch  nur  kurze 
Zeit.  Er  hörte  Griechisch  bei  Professor  Long,  fühlte  sich  aber  nicht  recht 
angezogen  und  blieb  bald  ganz  den  Vorlesungen  fern.  Dafür  lebte  er 
außerhalb  des  Hörsaales  ganz  wie  ein  deutscher  Student  —  sang,  tanzte, 
ritt,  focht,  boxte,  musizierte. 
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Mit  neunzehn  Jahren  hatte  er  sich  die  eigene  Laufbahn  bereits  bestimmt: 
er  wollte  ein  Dichter  werden.  Sein  Vater,  dessen  natürliche  Neigungen  in 
frühester  Jugend  vergewaltigt  worden  waren,  ließ  dem  Sohne  vollkommene 
Freiheit  in  der  Wahl  seines  Berufs. 

Im  Jahre  1832  dichtete  Robert  Pauline,  die  im  folgenden  Jahre  auf 
Kosten  einer  Tante  gedruckt  wurde  und  anonym  erschien.  Nur  drei  Zeit- 
schriften besprachen  die  Dichtung  —  von  der  großen  Menge  wurde  sie  gar 
nicht  beachtet. 

Im  Winter  1833/34  trat  Robert  mit  dem  russischen  Generalkonsul  Benck- 
hausen  eine  Reise  nach  Petersburg  an.  Obgleich  der  Aufenthalt  in  Ruß- 
land nicht  länger  als  drei  Monate  dauerte,  empfing  Browning  von  der  Land- 
schaft und  den  Menschen  tiefe  Eindrücke,  die  fürs  ganze  Leben  vorhielten. 
Jahrzehnte  nach  dieser  Reise  wußte  er,  wie  Fürst  Gagarin  erzählte,  rus- 
sische Volkslieder  aus  dem  Gedächtnis  zu  zitieren.  ^  Das  erklärt  auch  Stim- 
mung und  Farbe  des  Gedichts  Ivan  Ivanovitch. 

1834  machte  er  im  Britischen  Museum  Studien  zum  Parazelsus,  der 
1835  erschien  und  von  mehreren  Seiten  lobend  besprochen  wurde.  Der 
junge  Mann,  den  auch  ein  bestechendes  Äußere,  eine  klangvolle  Stimme 
und  träumerische  Dichteraugen  empfahlen,  machte  auf  Grund  seines  ersten 
Erfolges  mehrere  Bekanntschaften,  die  ihn  ins  Herz  der  literarischen  Lon- 
doner Welt  einführten.  Er  kam  mit  Carlyle,  Talfourd,  Richard  Hengist 
Home,  Leigh  Hunt,  Procter,  Monckton  Milnes  (Lord  Houghton),  Dickens, 
Wordsworth,  W.  S.  Landor,  John  Forst  er  und  Macready  zusammen.  Mac- 
ready,  der  Direktor  des  Covent  Garden -Theaters  war,  befand  sich  in  Geld- 
nöten und  lugte  sehnsüchtig  nach  einem  Zugstücke  aus.  Robert  Browning 
schien  ihm  der  Mann  danach,  ein  solches  Stück  zu  schreiben,  und  er  trat 
mit  diesem  Anliegen  an  ihn  heran. 

„Was  meinen  Sie  zu  Strafford?"  fragte  Browning;  der  berühmte  Schau- 
spieler war  einverstanden,  und  am  i.  Mai  1837  vvurde  das  Stück  im  Covent 
Garden -Theater  aufgeführt,  hielt  sich  jedoch  nur  fünf  Abende  hindurch:  am 
sechsten  mußte  es  abgesetzt  werden.  Es  erschien  im  folgenden  Jahre  bei 
Longman,  fand  aber  keine  sonderliche  Beachtung. 

Inzwischen  arbeitete  Browning  bereits  fleißig  an  Sordello,  und  am  Kar- 
freitag 1838  reiste  er  als  einziger  Passagier  an  Bord  eines  Kauffahrers  nach 
dem  Süden;  es  war  seine  erste  Reise  nach  Italien,  das  er  mit  Vorliebe 
seine  Universität  nannte.  Unterwegs  dichtete  er  in  der  Nähe  von  Gibraltar 
die  Verse 

Nobly.  nobly  Cape  St.  Vincent  to  the  northwest  died  away 

und  nach  einem  erfrischenden  Ritt  an  der  afrikanischen  Küste  entstand  die 
lebensvolle  Ballade  Wie  sie  die  frohe  Botschaft  von  Gent  nach 
Aachen  brachten.  Er  sah  Venedig,  Vicenza,  Padua  und  kehrte  dann  über 
Tirol,  den  Rhein,  Lüttich  und  Antwerpen  in  die  Heimat  zurück. 

1840  erschien  Sordello  —  ein  ausgesprochener  Mißerfolg.  Browning 
ließ  sich  jedoch  nicht  entmutigen  und  begann  jene  Reihe  von  zwanglosen 
Heften  zu  veröffentlichen,  die  den  fremdartigen  Gesamttitel  Schellen  und 
GranatäpfeP  führen  {1841  — 1846).     Das  erste  Heft  enthielt  Pippa,  das 


'  Dowden  S.  22. 

^  Vgl.  Exodus  28,  33.  ,,An  seinem  Saum  sollst  du  Granatäpfel  aus  blauem  und  rotem  Purpur 
und  Karmesin  anbringen  .  .  .  und  inmitten  derselben  goldene  Glöckchen,  so  daß  immer  ein  goldenes 
Glöckchen  und  ein  Granatapfel  miteinander  abwechseln."    (Übersetzt  von  Kautzsch.) 


am  meisten  gelesene  Gedicht  Brownings,  darauf  folgten  König  Viktor, 
Dramatisch-lyrische  Gedichte,  Die  Drusen,  Der  Makel  auf  dem 
Schilde,  Colombe,  Romanzen,  Luria  und  endlich  die  Tragödie  einer 
Seele. 

Macready,  der  um  diese  Zeit  das  Drury  Lane -Theater  in  Pacht  hatte, 
versprach  dem  Dichter  in  einem  unbewachten  Augenblick,  den  Makel 
auf  dem  Schilde  aufzuführen,  und  hielt  widerstrebend  sein  Wort.  Phelps 
spielte  den  Helden,  Helen  Faucit  (Lady  Theodore  Martin)  die  Heldin  — 
trotzdem  war  es  kein  Erfolg,  und  Browning  gab  endgültig  die  Versuche 
mit  der  Bühne  auf 

Der  Beziehung  des  Dichters  zu  Macready  haben  wir  aber  nicht  nur 
Strafford  und  das  zuletzt  genannte  Stück,  sondern  auch  den  Ratten- 
fänger von  Hameln  zu  verdanken,  denn  Browning  schrieb  dieses  Ge- 
dicht für  den  Knaben  des  Schauspielers,  um  ihn  während  einer  Krankheit 
zu  erheitern. 

Im  Herbst  1844  schiffte  sich  Browning  zum  zweiten  Male  nach  Italien 
ein;  nach  seiner  Rückkehr  las  er  die  Gedichte  Elizabeth  Barretts,  und  die 
machten  einen  solchen  Eindruck  auf  ihn,  daß  er  der  Dichterin  sofort  schrieb 
und  um  die  Gunst  bat,  sie  besuchen  zu  dürfen.  Seine  Bitte  wurde  ab- 
geschlagen, weil  die  zarte  Gesundheit  Elizabeths  ihr  eine  völlig  zurück- 
gezogene Lebensweise  auferlegte,  aber  Browning  ruhte  und  rastete  nicht, 
bis  er  seinen  Willen  durchgesetzt  hatte:  am  21.  Mai  1845  fand  die  erste 
durch  Kenyon  vermittelte  Begegnung  statt. 

Es  war  Liebe  auf  den  ersten  Blick.  Darüber  war  sich  Browning  sofort 
klar.  Doch  der  Vater  der  Dichterin  wollte  von  einer  Heirat  seiner  Tochter 
nichts  hören,  und  so  beschlossen  die  Liebenden  endlich,  sich  ohne  seine  Ein- 
willigung trauen  zu  lassen.  Am  12.  September  1846  fand  in  aller  Stille  die 
Trauung  in  der  Marylebonekirche  statt,  und  die  junge  Frau  kehrte  in  das 
Vaterhaus  zurück.  Acht  Tage  später  verließ  sie,  nur  von  ihrer  Jungfer 
und  ihrem  Seidenspitz  begleitet,  das  Haus,  während  die  Ihrigen  bei  Tische 
saßen,  und  reiste  noch  am  selben  Abend  mit  ihrem  Manne,  der  sie  in  Vaux- 
hall  erwartet  hatte,  nach  Le  Havre  ab.  Sie  gingen  zunächst  nach  Pisa  und 
von  da  nach  Florenz.'  Dort  wurde  ihnen  am  9.  März  1849  ihr  einziges 
Kind,  Robert  Wiedemann  Barrett  Browning,  geboren,  aber  die  große  Freude 
des  glücklichen  Vaters  wurde  durch  eine  ganz  unerwartete  Todesnachricht 
getrübt:  seine  Mutter  war  plötzUch  gestorben.  Sie  hatten  die  Absicht  ge- 
habt, im  Sommer  London  zu  besuchen,  aber  Browning  konnte  sich  nicht 
dazu  entschließen,  in  die  Heimat  zurückzukehren,  in  der  er  seine  Mutter 
nicht  wiederfinden  sollte. 

Erst  im  folgenden  Jahre  konnte  er  es  über  sich  bringen,  die  längst  ge- 
plante Reise  nach  England  anzutreten.  In  London  begab  er  sich  in  die 
Marylebonekirche,  in  der  seine  Trauung  stattgefunden  hatte,  und  küßte  die 
Steine  des  Bodens  —  ein  stummes  Bekenntnis,  welches  Glück  an  jener 
Stätte  für  ihn  begonnen  hatte;  diesen  Gang  unterließ  er  auch  später,  wenn 
er  nach  England  kam,  niemals. 

Den  Winter  1851  verbrachte  das  Dichterpaar  in  Paris,  wohin  sie  in  Ge- 


^  Ein  Ausspruch  Wüidsworths  vertUcnt  wiederholt  zu  werden.  „Also  Robert  und  Elizabeth 
Browning  sind  miteinander  durchgegangen!  Nun,  ich  hoffe,  sie  werden  einander  verstehen  —  sonst 
versteht  sie  ja  kein  Mensch."  Life  and  Letters  ot  G.  J.  Romanes.  London  1896.  —  Eine  Variante 
dazu  ist  der  Scherz  Lord  Granvilles,  der  sich  gerade  in  Florenz  aufhielt,  als  ihnen  ihr  Sohn  geboren 
wurde.    „So,  jetzt  haben  wir  nicht  mehr  zwei  Unverständliche,  sondern  drei."    Shorter,  Yict.  Litt.  14. 


200 


Seilschaft  Carlyles  gereist  waren;  dort  schrieb  Browning  seinen  Essay  über 
Shelley  und  dort  machten  sie  die  Bekanntschaft  Joseph  Milsands,  der  einer 
ihrer  vertrautesten  Freunde  wurde. 

1853  wurde  Brownings  Colombe  im  Haymarket -Theater  mit  großem 
Erfolge  aufgeführt;  im  Sommer  desselben  Jahres  besuchten  sie  Lucca,  wo 
er  Auf  einem  Balkon  und  einige  andere  Gedichte  schrieb,  die  in  der 
Sammlung  Männer  und  Frauen  enthalten  sind.  Den  Winter  verbrachten 
sie  in  Rom. 

1855  waren  sie  wieder  in  London;  im  September  erschien  Noch  ein 
Wort  und  vor  Jahresschluß  Männer  und  Frauen.  Im  folgenden  Jahre 
suchten  sie  wieder  die  Bäder  von  Lucca  auf,  wo  ihr  kleiner  Junge  schwer 
erkrankte.  Aber  er  blieb  ihnen  erhalten,  und  sie  verbrachten  den  Winter 
wieder  in  ihrem  wundervollen  Dichterheim  in  Florenz. 

Im  Sommer  1859,  den  sie  größtenteils  in  Siena  zubrachten,  lag  Frau 
Browning  schwerkrank  danieder;  im  Winter  waren  sie  wieder  in  Rom,  wo 
Browning  sich  eifrig  mit  Modellieren  beschäftigte.  Damals  machte  sich 
eine  bedeutende  Abnahme  seiner  Schaffensfreude  und  Arbeitslust  bemerk- 
bar: eine  Zeitlang  ließ  er  das  Schreiben  ganz  sein.  Zum  Teil  war  es  die 
fortgesetzte  Kränklichkeit  seiner  Frau,  die  ihn  niederdrückte  —  ahnte  er 
vielleicht,  was  ihm  bevorstand?  —  zum  Teil  der  Schmerz  über  die  Gleich- 
gültigkeit der  englischen  Lesewelt,  das  ihm,  mit  Ausnahme  des  kleinen 
Häufleins  von  Präraffaeliten,  nicht  die  geringste  Beachtung  schenkte. 

Den  AVinter  1860  verlebten  sie  zum  letzten  Male  vereint  in  Rom,  im 
Frühsommer  kehrten  sie  wieder  nach  Florenz  zurück.  Da  verschlimmerte 
sich  das  Befinden  der  Frau  zusehends,  und  am  29.  Juni  1861  starb  sie  in 
den  Armen  ihres  Mannes. 

Browning  verließ  mit  seinem  Sohne  Florenz,  das  er  nie  wieder  auf- 
suchte. Zunächst  verbrachte  er  zwei  Monate  bei  Vater  und  Schwester  in 
St.  Enogat  bei  Dinard,  dann  übersiedelte  er  nach  London,  in  die  Nähe  seiner 
Schwägerin  Arabel  Barrett,  die  er  jeden  Abend  besuchte.  Im  Sommer  1862 
ging  er  nach  Cambo  und  Biarritz,  und  da  begann  er  endlich  eine  neue 
Arbeit:  Ring  und  Buch. 

Um  diese  Zeit  erschien  eine  Auswahl  seiner  Gedichte  und  im  folgenden 
Jahre  wurde  die  dreibändige  Ausgabe  seiner  Werke  veröffentlicht.  1866 
starb  ihm  der  Vater  in  Paris.  Seine  Schwester  Sarianna  kam  zu  ihm  und 
blieb  seine  unzertrennliche  Gefährtin:  in  ihr  fand  Browning  den  einzigen 
Trost  für  den  großen  Schmerz  seines  Lebens.  Sarianna  war  von  hoher 
Intelligenz  und  Bildung,  dabei  überaus  einfach,  natürlich,  schüchtern  und 
v^on  einer  grenzenlosen  Bescheidenheit.  Ihr  ganzes  Leben  war  eine  Auf- 
einanderfolge von  Selbstentäußerung;  erst  widmete  sie  sich  ausschließlich 
ihrer  Mutter,  dann  ihrem  Vater,  endlich  ihrem  Bruder  und  nach  dessen 
Tode  ihrem  Neffen  und  erreichte  dabei  ein  Alter  von  90  Jahren. 

Damals  begann  England  darauf  aufmerksam  zu  werden,  daß  in  seiner 
Mitte  ein  großer  Dichter  lebte,  den  es  kaum  kannte,  und  es  regnete  Hul- 
digungen und  Ehren.  1867  ernannte  ihn  die  Universität  Oxford  zu  ihrem 
Ehrendoktor,  im  folgenden  Jahre  bot  man  ihm  das  Rektorat  der  Universität 
St.  Andrews  an,  das  er  aber  ablehnte.  Von  allen  Ecken  und  Enden  des 
Reiches,  aus  allen  Ländern  der  Welt  kamen  Anerkennungsschreiben,  die 
feine  Gesellschaft  in  London  warb  um  seine  Gunst,  er  wurde  mit  Einladungen 
überschüttet:  er  war  ein  berühmter  Mann. 

1868  gaben  die  Verleger  Smith,  Eider  &  Co.  seine  Gedichte  in  sechs 
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Bänden  heraus,  und  im  Winter  erschien  Ring  und  Buch,  das  von  der 
Kritik  als  das  opus  magnum  der  Zeit  bezeichnet  wurde. 

Im  März  187 1  brachte  das  Cornhill  Magazine  das  Gedicht  Herve 
Riel,  für  das  der  Herausgeber  —  das  Honorar  war  für  die  vom  Krieg  be- 
troffenen notleidenden  Franzosen  bestimmt  —  hundert  Pfund  bezahlte, 
Balaustion  folgte  im  August  und  der  Prinz  im  Dezember;  von  dem  letz- 
teren wurden  in  den  ersten  fünf  Tagen  1 400  Exemplare  verkauft!  Im  selben 
Jahre  wurde  ihm  die  Ehre  zuteil,  zum  lebenslänglichen  Rektor  (Life-Gover- 
nor)  der  Londoner  Universität  ernannt  zu  werden. 

Im  Frühling  1872  erschien  Eifine  und  —  ein  Beweis  seiner  wachsen- 
den Beliebtheit  —  Baron  Tauchnitz  gab  in  zwei  Bänden  eine  Auswahl 
seiner  Gedichte  heraus,  denen  1884  zwei  weitere  folgten. 

Um  diese  Zeit  begann  Browning,  sich  Miss  Egerton  Smith,  die  er  schon 
von  früher  aus  Florenz  kannte,  näher  anzuschließen;  fortab  verbrachte  er 
in  ihrer  und  seiner  Schwester  Gesellschaft  die  Sommermonate  in  Mers, 
Villers,  Arran  und  1877  in  La  Saisiaz,  wo  Miss  Egerton  Smith  plötzlich  vom 
Tode  ereilt  wurde.  Er  hat  seinem  Schmerze  über  den  Verlust  der  Freundin 
in  einem  Gedichte,  La  Saisiaz,  Ausdruck  gegeben,  das  zusammen  mit  den 
beiden  Dichtern  von  Croisic  im  folgenden  Jahre  veröffentlicht  wurde. 

1878  reiste  er  —  zum  ersten  Male  seit  dem  Tode  seiner  Frau  —  mit 
seiner  Schwester  über  den  Splügenpaß  nach  Italien;  dort  dichtete  er  in 
großer  Erregung  den  Ivan  Ivanovitch, 

1881  wurde  die  Browning -Gesellschaft  von  Dr.  Furnivall  und  Miss 
E.  H.  Hickey  gegründet. 

1884  wurde  er  zum  Ehrendoktor  der  Universität  Edinburg  ernannt.  Im 
Sommer  1887  übersiedelte  er  in  ein  geräumigeres  Haus  und  im  Herbst  ver- 
heiratete sich  sein  Sohn  mit  einer  Amerikanerin,  Fannie  Coddington.  Um 
diese  Zeit  begann  Brownings  eiserne  Gesundheit  zu  versagen;  im  Winter 
hatte  er  öfter  unter  Erkältungen  zu  leiden.  Trotzdem  ließ  er  sich  in  seiner 
gewohnten  Lebensweise  nicht  im  geringsten  beirren.  So  bereitete  er  im 
Frühjahr  1888  eine  Gesamtausgabe  seiner  Gedichte  vor  und  ging  erst  im 
vSpätsommer  nach  Primiero  bei  Feltre,  den  Winter  aber  verbrachte  er  wieder 
in  London  und  überwachte  mit  großem  Interesse  die  Einrichtung  und  Aus- 
schmückung seines  neuen  Hauses.  Anläßlich  des  alljährlich  stattfindenden 
großen  „Wohltäter festes"  brachte  er  eine  Woche  in  Oxford  zu,  im  Sommer 
konnte  er  sich  aber  wiederum  nicht  entschließen,  London  zu  verlassen. 

Erst  im  August  raiFte  er  sich  dazu  auf,  seinen  Sohn  in  dessen  neuem 
herrlichen  Heim,  dem  Palazzo  Rezzonico  in  Venedig  zu  besuchen  und  reiste 
in  Gesellschaft  seiner  Schwester  ab,  zunächst  nach  seinem  geliebten  Asolo. 
Dort  fühlte  er  sich  so  wohl  und  glücklich,  daß  der  Wunsch  in  ihm  rege 
wurde,  ein  eigenes  kleines  Absteigequartier  in  Asolo  zu  besitzen,  und  er 
ließ  sich  auch  in  Unterhandlungen  behufs  Ankaufs  eines  unvollendeten 
winzigen  Häuschens  ein,  das  er  nach  Anweisungen  seines  Sohnes  auszu- 
bauen und  „Pippas  Turm"  zu  nennen  gedachte.  Ende  Oktober  vollendete 
er  Asolando  und  verbesserte  die  Bürstenabzüge  zur  Gesamtausgabe  der 
Werke  seiner  Frau.  In  Venedig  blieb  er  länger,  als  er  beabsichtigt  hatte: 
er  wurde  durch  verschiedene  Formalitäten  zurückgehalten,  die  der  Haus- 
kauf in  Asolo  nötig  machte. 

Da  zog  er  sich  Ende  November  einen  heftigen  Bronchialkatarrh  zu,  und 
der  herbeigerufene  Arzt  erkannte  sofort  den  Ernst  der  Krankheit.  Wohl 
wurde  die  Erkältung  behoben,  aber  es  stellte  sich  eine  Herzschwäche  ein, 
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der  er  am  12.  Dezember  erlag.  Am  selben  Tage  erschien  Asolando  in- 
London, und  der  greise  Dichter  hatte  noch  die  Freude,  ein  Telegramm  von 
seinem  Verleger  zu  erhallen,  das  ihm  die  freundliche  Aufnahme  der  Dich- 
tung und  die  rege  Nachfrage  seitens  der  Öffentlichkeit  meldete.  Sein  Sohn 
las  ihm  die  Depesche  vor,  und  der  sterbende  Dichter  flüsterte:  „Sehr  er- 
freulich ! " 

Es  war  natürlich  sein  Wunsch  gewesen,  an  der  Seite  seiner  Gattin  in 
Florenz  bestattet  zu  werden,  aber  der  Erfüllung  dieses  Wunsches  stellten 
sich  Schwierigkeiten  in  den  Weg,  und  bevor  diese  noch  besiegt  werden 
konnten,  machte  das  Vaterland  seine  Ansprüche  geltend,  und  so  wurde 
Browning  am  31.  Dezember  1890  im  Poeten winkel  der  Westminsterabtei 
zu  Grabe  getragen. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Eigenart 

Nach  den  übereinstimmenden  Zeugnissen  aller  Zeitgenossen  war  Robert 
Browning  eine  gesunde,  vollblütige,  warmherzige,  ganz  und  gar  sonnige, 
liebenswerte  Natur.  Eine  sieghafte,  alles  bezwingende  Menschlichkeit  und 
unschuldige  Lebensfreude,  die  an  seinen  Altersgenossen  Dickens  erinnern,^ 
strahlen  von  ihm  aus;  nur  hatte  Dickens  so  viel  mehr  Glück  und  war  um 
so  viel  weniger  glücklich  als  er.  Browning  trat  mit  einer  Fülle  von  Opti- 
mismus ins  Leben  ein;  als  er  starb  —  mit  den  bezeichnenden  Worten: 
„Sehr  erfreulich!"  auf  den  Lippen  —  hatten  die  zahlreichen  Enttäuschungen 
seiner  langen  Dichterlaufbahn  ihm  nicht  einen  Deut  von  seinem  Schatze 
genommen.  Er  war  stets  unbefangen,  gesellig,  freundlich  wie  ein  Kind; 
man  war  in  der  englischen  Gesellschaft,  wo  Unbefangenheit  eine  so  seltene 
Erscheinung  ist,  immer  von  neuem  erstaunt,  wie  sehr  man  über  dem  ent- 
zückenden Plauderer  den  berühmten  Dichter  vergaß.'  Es  war  so  viel  Liebe 
in  diesem  Herzen,  daß  Haß  sich  in  keinem  Winkelchen  einnisten  konnte, 
nicht  einmal  Groll.  Die  jahrelange  Ablehnung  von  Seiten  der  Mitwelt  rief 
keine  Verbitterung  in  ihm  hervor;  die  hämische  Kritik  vermochte  nicht 
sein  Gleichgewicht  zu  erschüttern.  Ein  einziges  Mal  setzte  er  sich  in  mehr 
humoristischer  als  satirischer  Weise  mit  den  Geschmacksrichtern  ausein- 
ander (Pacchiarotto). 

Vielleicht  war  es  die  instinktive  Sicherheit  seiner  Berufswahl,  die  ihn 
unempfindlich  machte  gegen  kritischen  Hieb  und  Stich.  Es  wird  nicht 
bald  ein  zweites  Beispiel  von  so  unentwegtem  Ausharren  geben  in  der 
Geschichte  der  Kunst  und  Literatur.  Und  so  wenig  er  sich  von  der  gar 
nicht  schmeichelhaften  Haltung  der  Leser  irremachen  ließ,  so  wenig  rissen 
ihn  die  Händel  der  Welt  aus  seiner  festen,  wie  von  der  Natur  vor- 
geschriebenen Bahn.  Er  nahm  an  den  Schicksalen  seines  Volkes  mit  dem 
Gemüte  teil,  zögerte  auch  nicht,  gelegentlich  seinen  Standpunkt  zu  be- 
tonen (Warum  ich  ein  Liberaler  bin),  ließ  sich  aber  nie  von  seiner 
Tätigkeit  ablenken.  Er  war  Dichter  und  nur  Dichter  von  Anfang  bis  zu 
Ende. 

Daß  Browning  sehr  leicht  schuf,  sagt  uns  die  große  Menge  seiner 
Verse;  über  die  Art,  wie  er  schuf,  haben  wir  nur  spärliche  Auskunft. 
Seinem  Freunde  W.  M.  Rossetti  sagte  er  im  Jahre  1868,  kleinere  Gedichte 


'  „Ich  hatte  keine  Ahnung  davon,  daß  es  einen  durchaus  vernünftigen  Dichter  in  der  Welt  gibt, 
der  ganz  frei  ist  von  Eitelkeit,  Eifersucht  und  sonstiger  Kleinlichkeit,"  sagte  Jowett,  als  er  im  Jahre 
1865  die  Bekanntschaft  Brownings  machte.  —  Dowden  251. 
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schreibe  er  unmittelbar  nach  der  Empfängnis  nieder;  sonst  arbeite  er  syste- 
matisch, regelmäßig  etwa  drei  Stunden  täglich  des  Vormittags.  Aus  der- 
selben Quelle  hören  wir,  daß  er  einen  Stoff  oft  jahrelang  mit  sich  herum- 
trug, bevor  er  soweit  war,  an  die  Gestaltung  in  Worten  zu  gehen.  Das 
trifft  zu.  Dem  Werke  Ring  und  Buch  wurden  die  Horazischen  neun 
Jahre  stillen  Werdens  und  Reifens  zuteil,  bevor  er  es  der  Öffentlichkeit 
übergab.  Sonst  konnte  er  seine  Gedanken  sehr  schnell  zu  Papier  bringen. 
Er  soll  das  Gedicht  Ritter  Roland  in  einem  Tage,  die  Drusen  in  fünf 
Tagen  (jeden  Tag  einen  Aufzug)  niedergeschrieben  haben. 

Im  Gegensatz  zu  Carlyle,  Tennyson,  Clough,  Arnold  u.  a.  blieb  Browning 
von  den  schwersten  Anpassungskämpfen  der  Zeit  verschont.  In  der  Haupt- 
stadt der  Welt  geboren,  in  einem  bürgerlichen  Hause  von  einem  klugen, 
milden,  freisinnigen  Vater  erzogen,  hatte  er  keine  mühevollen  Übergänge 
zu  überstehen;  unter  den  Widersprüchen  und  Wandlungen  des  19.  Jahr- 
hunderts litt  er  weniger  als  jene,  weil  sich  ihm  alles  in  Dichtung  ver- 
wandelte, weil  ihm  Gott,  Seele  und  Liebe  elementare  Wahrheiten  waren 
wie  Sehen  und  Hören,  fraglos  selbstverständlich  —  ganz  so  wie  seiner 
Frau.'  Wie  echt,  wie  tiefmnerlich  diese  Überzeugung  ist,  sieht  man  daraus, 
daß  Browning  niemals  so  mächtig  wirkt,  als  wenn  er  Gott  verkündet  und 
die  göttliche  Weltordnung  preist:  in  diesen  Werken  erhebt  er  sich  auch 
in  der  Form  zur  reinsten  Poesie.  Das  Muster  dieser  Art  ist  Pippa, 
Brownings  gelesenstes  Werk. 

Pippa  ist  ein  junges,  unwissendes  Ding,  Arbeiterin  in  einer  Seiden- 
spinnerei von  Asolo  im  \^enetianischen.  Am  Neujahrstage,  dem  einzigen 
ungeschmälerten  Ruhetage,  den  ihr  das  ganze  Jahr  gewährt,  steht  sie  bei 
dem  frühesten  Dämmerschein  auf,  um  auch  nicht  eine  Minute  der  kost- 
baren Zeit  ungenutzt  zu  lassen.    Während  sie  sich  ankleidet: 

Schäumt  der  Tag  über  den  Rand  der  Naclit, 
Braust  über  des  Wolkenbechers  Rand, 
Darin  er  gärend  gefangen  stand, 
Daß  auch  nicht  eine  Lichtpfeilspitze 
Vor  einer  Stunde  schien  durch  die  Ritze 
Dort  in  der  grauen  Ostwolkenwand. 

Wie  soll  sie  wohl  den  Tag  nutzen?  Sie  stellt  sich  vor,  sie  wäre  ab- 
wechselnd anstelle  der  vier  glücklichsten  Menschen  von  Asolo:  wie  würde 
ihr  wohl  zumute  sein?  Da  ist  Ottima,  die  junge,  üppige,  stürmische  Frau 
des  alten  Seidenfabrikanten  Luca,  die  in  der  Liebe  des  Musikers  Sebald 
schwelgt.  Was  muß  das  für  ein  unaussprechliches  Glück  sein,  so  geliebt 
zu  werden!  Doch  nein,  solche  Liebe  würde  ihr  das  Leben  vergällen.  Aber 
Phene  möchte  sie  sein,  das  griechische  Modellmädchen,  das  heute  vom 
Bildhauer  Jules  zum  Altar  geführt  wird;  alle  Welt  spricht  ja  von  diesem 
glücklichen  Liebespaar!  Doch  nein  —  auch  makellose  Liebe  ist  nicht  das 
Glück.  Liebe  erkaltet  so  oft  in  der  Ehe.  .  .  .  Aber  Luigi,  der  feurige 
Patriot  möchte  sie  sein,  der  heute  seine  Mutter  wiedersieht:  Mutterliebe 
st  ja  ewig,  unwandelbar: 

Ich  möchte  so  imihegt  sein,  frei  von  Sorgen, 
Durch  Liebe  wie  durch  einen  Talisman  geborgen. 

Und  doch  auch  nicht  Luigi,  denn  Gottes  Liebe  ist  doch  die  beste  von 


'  Die  unerschütterliche  Zuversicht  des  Glaubens  hat  Browning  mit  Lamartine  gemein,  dessen 
Werke  Jocelyn  (1836)  und  Der  Fall  eines  Engels  (1838)  auch  sonst  eine  nahe  Geistesverwandt- 
schaft mit  Paiazelsus  aufweisen. 
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allen:  Monsignore,  der  Bischof,  möchte  sie  sein,  der  nach  Asolo  kommt, 
um  seinen  Bruder  zu  besuchen  und  um  Asolo  seinen  Segen  zu  spenden. 
So  will  sie  denn  heute  ins  Freie,  sich  am  Glück  der  vier  Glücklichsten 
neidlos  freuen,  denn  sie  weiß,  daß  es  vor  Gott  kein  Hoch  und  Nieder  gibt; 
sie  hat  in  der  Welt  so  gut  ihren  Platz  wie  der  Bischof: 

Gleich  gilt  jedweder  Dienst  vor  Gott 

Damit  begibt  sich  Pippa  auf  die  Straße. 

Die  erste  Szene  macht  uns  mit  Ottima  und  Sebald  bekannt.  Der  arme 
Musiklehrer  Sebald  hat  beim  alten  Luca  wärmste  Gastfreundschaft  ge- 
funden; zum  Dank  dafür  hat  er  ihn  mit  seiner  Frau  betrogen  und  ihn  end- 
lich in  der  letzten  Nacht  ermordet  —  von  der  teuflischen  Ottima  verführt 
Jetzt  ist  er  von  dem  Ungeheuerlichen  seiner  Tat  überwältigt,  nur  wird  sein 
Gewissen  von  den  buhlerischen  Künsten  der  Geliebten  immer  wieder  ein- 
gelullt. Da  hört  er  das  fromme  Lied  der  vorübergehenden  Pippa,  dessen 
letzte  zwei  Verse  lauten: 

Gott  im  Himmel  Wache  hält  — 
Steht  alles  wohl  auf  dieser  Welt. 

Jetzt  ist  der  Sinnenzauber  gebrochen ;  Sebald  wird  seine  Schuld  sühnen 
durch  freiwilligen  Tod. 

Die  zweite  Szene  führt  uns  vor  das  Haus  des  Bildhauers  Jules,  um  das 
sich  eine  übermütige  Schar  von  leichtlebigen  Kunstjüngem  versammelt 
hat.  Die  Leute  haben  ihm  einen  elenden  Streich  gespielt!  Jules  hat  sich 
immer  von  allem  wüsten  Treiben  ferngehalten,  ist  rein  und  keusch  ge- 
blieben aus  Ehrfurcht  vor  seiner  Kunst  und  hat  durch  seine  Aufrichtigkeit 
die  lockeren  Gesellen  gegen  sich  aufgebracht.  Da  hat  nun  einer  von  ihnen 
den  Einfall,  ihm  eine  Anzahl  zarter  Damenbriefchen  voll  Liebe  und  Be- 
wunderung zukommen  zu  lassen;  die  Schreiberin  tut  sehr  geheimnisvoll, 
verrät  nur  langsam  Zug  um  Zug  ihres  Gesichts,  und  wie  das  Bild  in 
Worten  fertig  ist,  erkennt  er  die  blasse  Griechin  Phene,  verliebt  sich  in 
sie  und  führt  sie  zum  Altar.  „Bis  nun  habe  ich  Canovas  Frauen  in  Stein, 
die  Frauen  der  Welt  im  Fleisch  um  mich  gesehen,  diese  ebenso  tief  unter 
wie  jene  über  dem  Streben  meiner  Seele:  jetzt  wird  mir  die  Wirkhchkeit 
zuteil  werden."  Und  wie  er,  von  Glück  überströmend,  nach  der  Trauung 
seine  Seele  ausschüttet,  gibt  sich  Phene  als  das  arme,  nicht  unberührte 
Modell  der  Maler  und  Bildhauer  zu  erkennen  und  erzählt,  das  Ganze  sei 
als  Scherz,  als  Bosheit  und  Rache  des  von  Jules  beleidigten  Ludewig  ge- 
meint. Eben  will  der  aus  allen  Himmeln  gestürzte  Bildhauer  das  Mädchen 
fortschicken:  da  klingt  das  Lied  der  vorübergehenden  Pippa  zu  ihm  hin- 
auf, das  Bruchstück  eines  Volksliedes  von  der  Liebe  eines  Pagen  zu  Cata- 
rina  Cornaro.  Seine  Stimmung  schlägt  um;  unendlich  winzig  erscheint 
ihm  jetzt  der  Haß  seines  Feindes,  der  Gedanke  an  Rache,  die  ganze  nied- 
rige LTmgebung.  Er  wird  eine  ferne  Einsamkeit  aufsuchen,  um  sein  Liebes- 
glück und  seine  Kunst  vor  der  Gemeinheit  zu  retten. 

Auch  das  Schicksal  des  dritten  der  vier  Glücklichen  wird  von  Pippa 
ohne  ihr  Wissen  beeinflußt.  Luigi  hat  vor,  nach  Wien  zu  reisen  und 
Kaiser  Franz  zu  ermorden;  so  sollen  Pellico  und  andere  Märtyrer  des 
italienischen  Einheitsgedankens  gerächt  werden.  Aber  die  österreichische 
Polizei  hat  ein  Auge  auf  ihn,  und  der  Befehl  lautet:  Wenn  Luigi  heute 
abend  nach  AVien  reist,  so  ist  alles  in  Ordnung,  denn  dann  ist  der  Paß, 
der  uns  zur  Visa  vorgelegt  wurde,  wirklich  für  seinen  eigenen  Gebrauch, 
dann  wurde  das  Amt  schlecht  unterrichtet,   und  er  hat   nichts  Böses  im 
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Sinn.  Bleibt  er  jedoch  über  Nacht  hier,  dann  wurde  ein  Vorwand  ge- 
braucht, die  Berichte  über  sein  Einvernehmen  mit  den  Carbonari  sind  rich- 
tig, wir  nehmen  ihn  sofort  gefangen  —  es  geht  dann  über  Venedig  nach 
dem  Spielberg. 

Luigis  Mutter  wendet  alle  Beredsamkeit  des  liebevollen  Herzens  auf, 
um  ihren  Sohn  von  der  Reise  zurückzuhalten;  eben  ist  er  im  Begriffe, 
seinen  Vorsatz  aufzugeben  und  bei  seiner  Mutter  zu  bleiben,  da  ertönt  das 
Lied  Pippas  von  den  milden,  allgerechten  Volksherrschern  der  Urzeit  — 
das  stimmt  Luigi  um  und  er  tritt  seine  Reise  an. 

In  dem  Glücklichsten  der  vier  Glücklichen  von  Asolo  lernen  wir  den 
Bruder  zweier  Erzschurken,  den  Abkömmling  eines  sizilianischen  Geschlechts 
von  argen  Sündern  kennen;  er  selbst  hat  es  ruhig  geschehen  lassen,  daß 
das  Kind  seines  Bruders  sich  irgendwo  in  niedriger  Umgebung  befindet, 
während  ihr  Vermögen  Spitzbuben  bereichert.  Dieses  Kind  ist  keine 
andere  als  Pippa,  die  gerade  während  dieser  Enthüllung,  ein  frommes  Lied 
singend,  vorübergeht.  Das  entscheidet  über  ihr  Geschick,  denn  sie  hat  das 
Herz  ihres  Onkels  gerührt.  Sie  beschließt  den  Tag  mit  den  Worten,  die 
ihn  einleiteten: 

AU  Service  ranks  the  same  with  God  — 

With  God,  whose  puppets,  best  and  worst 

Are  we:  there  is  no  last  nor  first. 

Wie  Browning  sich  Gott  dachte?  Das  in  einer  Formel  auszusprechen, 
hat  nicht  einmal  der  dem  Dichter  glaubensverwandte  Stopford  Brooke 
unternommen;  daß  es  nicht  der  Gott  einer  bestimmten  Rasse  oder  eines 
Bekenntnisses  ist,  dafür  zeugt  schon  der  Umstand,  daß  Browning  kein 
Bedenken  trägt,  seinen  Gottesglauben  aus  dem  Munde  von  Juden,  Persem, 
Katholiken, Anglikanern, Methodisten  in  gleicherweise  vortragen  zu  lassen. 
Dieser  menschheitumfassende  Glaube  ist  vielleicht  das  unterscheidende  Merk- 
mal unseres  Dichters. 

Browning  ist  das  gerade  Widerspiel  der  alten  beschränkten  Selbst- 
gefälligkeit, die  schon  den  nächsten  Nachbar  und  Busenfreund  nicht  mehr 
versteht,  die  im  innersten  Herzen  nichts  gelten  läßt,  als  den  engen  Bereich 
des  eigenen  Ich.  Er  ist  nach  seiner  ganzen  Anlage,  in  seinem  Leben  wie 
in  seinen  Werken,  ein  Bürger  der  ganzen  Welt,  von  unbegrenzter  Duldung- 
fremder  Art  gegenüber,  von  unersättlicher  Gier,  die  Menschen,  alle  Men- 
schen zu  verstehen,  ein  geborener  Eroberer  im  unendlichen  Reiche  der 
menschlichen  Seele.  So  wie  Richard  Burton  die  ausgetretenen  Bahnen  des 
Londoner  Alltagslebens  verläßt,  weil  seine  Phantasie  nach  neuen  Menschen 
und  fremdartigen  Sitten  verlangt,  so  sehnt  sich  Browning  nach  immer  neuen 
Charakterproblemen  ungewöhnlicher  Art,  und  so  wie  Burton  sich  mit 
Leichtigkeit  in  die  himmelweit  entfernte  Seele  des  gläubigen  Muselmannes 
hineinlebte,  so  hat  Browning  die  entlegensten  ^lenschentypen,  Mörder  und 
Heilige,  zu  begreifen  gesucht.  Er  fahndet  förmlich  nach  unverstandenen, 
verkannten,  als  absonderlich  verrufenen  Seelen. 

Kein  Himmelsstrich  ist  ihm  fremd,  keine  Rasse  stößt  ihn  ab,  keine 
Gesellschaftsschichte  erscheint  ihm  uninteressant,  kein  Zeitabschnitt  un- 
ergiebig. Seine  Männer  und  Frauen  sind  so  mannigfaltig,  wie  das  Leben 
selbst:  da  gibt  es  Könige  und  Bettler,  Heilige  und  Liebende,  große  Feld- 
herren, Dichter,  Maler,  IMusiker,  Priester  und  Päpste,  Juden,  Zigeuner  und 
Derwische,  Straßendirnen,  Fürstinnen,  Tänzerinnen  mit  dem  teuflischen 
Zauber  der  Tochter  der  Herodias,  Gattinnen  mit  der  Liebe,  wie  sie  Brutus 
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von  seinem  Weibe  zuteil  wurde,  fröhliche  Mädchen  und  böswillige  Grau- 
bärte,  Staatsmänner,  Kämpfer  für  die  Menschenliebe,  Wüteriche  und  Frömm- 
ler, ehrwürdige  Weise  und  moderne  Idealisten,  Ketzer,  Gelehrte,  Schurken, 
Betschwestern,  Rabbis,  Personen  von  Rang  und  solche  niederen  Standes 
—  Männer  und  Frauen  so  verschiedenartig  als  die  Natur  und  die  Gesell- 
schaft sie  hervorzubringen  vermag.' 

Browning  ist  der  vielseitigste  Dichter  der  Weltliteratur.  Goethe,  der 
Forscher,  hat  ein  ungleich  größeres  Gebiet  beherrscht,  aber  Goethe,  der 
Dichter,  hat  weise  Beschränkung  geübt.  Die  war  Browning  nicht  be- 
schieden. So  wie  sein  Erkenntnisdrang  sich  gegen  Grenzen  sträubt,  so 
wie  er  seine  Aufnahmsfähigkeit  überschätzt,  so  vergreift  er  sich  oft  in  der 
Darstellung  uitd  setzt  alle  Kraft  daran.  Unaussprechbares  wie  Wesen  und 
Wirkung  der  Musik  (Abt  Vogler,  Eine  Toccata  Galuppis)  in  Worte 
zu  bringen.  Der  übermenschlich  weite  Gesichtskreis  Brownings,  der  ein  un- 
geheures Stoffg-ebiet  umspannt,  ist  der  große  Schaden  seiner  Kunst.  Den 
meisten  seiner  Werke  haftet  die  Erdenschwere  des  Stofflichen  an,  weil  die 
dichterische  Flamme  nicht  stark  genug  war,  das  Edelmetall,  das  Wesent- 
liche, herauszuschmelzen.  Browning  erzählt  uns  in  den  ersten  Versen  von 
Ring  und  Buch,  wie  römische  Goldschmiede  die  etruskischen  Goldringe 
nachahmen,  indem  sie  erst  die  Form  aus  Gold  und  gemeinem  Metall  her- 
stellen, dann  aber  chemisch  die  Beimengung  entfernen,  so  daß  ein  Ring  aus 
reinem  Golde  entsteht.  Nun  denn,  gerade  diese  Scheidekunst  blieb  ihm  in 
der  Dichtkunst  versagt:  er  hat  nie  das  gemeine  Erz  wegzubringen  vermocht. 

Browning  ringt  fortwährend  mit  seinem  Stoffe,  statt  ihn  zu  beherrschen. 
Wenn  er  so  abliegenden,  fremdartigen  Gestalten  wie  Guido  (Ring  und 
Buch)  oder  Leonce  (Rasen  und  Turm)  das  innerste  Geheimnis  ihres 
Wesens  abzuquälen  sucht,  macht  er  den  Eindruck  eines  Spiritisten,  der 
sich  vergeblich  bemüht,  seine  Geister  zum  Sprechen  zu  bringen.  In  den 
seltensten  Fällen  gestaltet  sich  ihm  ein  Charakter  zur  abgeschlossenen, 
selbständigen,  überzeugenden  Objektivität,  wie  sie  selbst  die  fremdartigsten 
Menschen  Shakespeares,  ein  Falstaff  und  Kaliban,  haben;  gewöhnlich  hören 
wir  den  Dichter,  der  sich  mit  der  Fremdartigkeit  auseinandersetzt: 

„Warum  sind  wir  doch,  du  und  ich,  so  ozeanweit 
Verschiedener  Art  ? "  ^ 

Der  Weihnachtsabend  ist  ein  förmliches  Bekenntnis  des  Dichters, 
wie  es  bei  ihm  geradezu  eine  fixe  Idee  ist,  sich  mit  aller  Gewalt  in  fremde 
Seelen  und  Stimmungen  zu  versetzen,  sie  nach  Möglichkeit  zu  erfassen. 
In  makamenartigen  Versen,  die  alle  möglichen  (und  unmöglichen)  Reim- 
arten aufweisen,  erzählt  er  uns,  wie  er  am  Weihnachtsabend,  auf  der  Heide 
von  einem  Regenguß  überrascht,  in  einer  überfüllten  Methodistenkapelle 
Schutz  sucht.  Wir  hören  die  dürren,  abgedroschenen,  geschmacklosen 
Albernheiten  des  ungebildeten,  selbstgefälligen  Predigers,  sehen  das  Ent- 
zücken der  armsehgen  Gemeinde  und  begreifen,  daß  der  Dichter,  von  physi- 
schem und  moralischem  Ekel  überwunden,  wieder  ins  Freie  eilt.  Aber 
kaum  draußen  angelangt,  macht  er  sich  Vorwürfe  darüber,  daß  er  den 
armen  Prediger  verachtet  und  den  armseligen  Gottesdienst  nicht  verträgt; 
aller  Gottesdienst  ist  im  wesentlichen  der  gleiche:  überzeugend  für  die- 
jenigen, die  schon  überzeugt  sind,  wertlos  für  die  erst  zu  Überzeugenden. 
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Und  wie  er  sinnend  über  die  Heide  schreitet,  zerreißen  die  Wolken,  der 
Mond  tritt  hervor  und  in  seinem  Gefolge  ein  doppelter  Regenbogen.  Da 
ruft  der  Dichter:  „Erscheine,  o  Herr!  daß  ich  dir  ein  Stiftszelt  baue  und 
dich  anbete!"  Und  die  Gestalt  Christi  erscheint  ihm.  Er  sieht  nur  die 
Rückseite  und  das  weite  Gewand.  „O,  wende  dich  nicht  zürnend  von  mir," 
ruft  der  Dichter,  „weil  ich  deine  gläubige  Gemeinde  verachtet  habe,  denn 
dich  habe  ich  immer  gesucht."  Da  wendet  ihm  Christus  sein  Antlitz  voll 
zu:  er  fällt  anbetend  nieder  und  faßt  den  Saum  seines  Gewandes.  In 
diesem  Augenblick  fühlt  er  sich  ergriffen  und  durch  die  Lüfte  getragen. 
Als  er  wieder  Boden  unter  den  Füßen  spürt,  sieht  er  einen  mächtigen 
Säalenbau  von  riesigem  Umfang  vor  sich  —  die  Peterskirche  in  Rom. 
Christus  tritt  ein  und  er  folgt  nach.  Der  sinnenfällige,  vernAnftbetäubende 
Gottesdienst  der  katholischen  Kirche  stößt  ihn,  den  puritanisch  Fühlenden, 
in  der  Seele  ab;  aber  er  ist  jetzt  vorsichtiger  in  seinem  Urteil.  Auch  hier 
ist  Gott,  denn  auch  hier  werden  die  Herzen  von  Glauben  und  Liebe  be- 
wegt. Und  abermals  wird  er  durch  die  Lüfte  getragen  und  in  den  Hör- 
saal eines  Göttinger  Professors  versetzt,  der  das  Leben  Jesu  in  rationalistisch- 
kritischer Weise  beleuchtet,  Christus  alles  Wunderbaren  entkleidet,  ihn  aber 
als  Menschen  über  alle  Menschen  erhöht. 

„Wo  ist  die  Wahrheit?"  grübelt  der  Dichter  und  kommt  zu  dem  nüch- 
ternen Schlüsse,  daß  Glaube  eine  rein  persönliche  Sache  sei,  jenseits  der 
Erfahrung,  der  Vernunft  und  der  Erörterung.  In  diesem  Augenblick  fühlt 
er,  wie  der  Saum  des  Gewandes  seinen  Fingern  entschlüpft.  Hastig  greift 
er  wieder  danach  und  hält  ihn  fest:  da  ist  er  wieder  in  der  Kapelle  auf 
der  Heide  und  hört  die  Predigt  zu  Ende.  Und  was  hat  er  gelernt?  Es  ist 
besser,  aus  schlammigem  Wasser  zu  schöpfen,  als  durstig  zu  verschmachten. 

Dieses  Gedicht  ist  vielleicht  am  besten  geeignet,  dem  deutschen  Leser 
den  Umsturz  vor  Augen  zu  führen,  den  Brownings  Art  für  die  englische 
Literatur  des  19.  Jahrhunderts  bedeutet.  Die  Dichtung  Brownings  reißt 
alle  Grenzschranken  nieder,  die  unsere  landläufige  Ästhetik  zwischen  Prosa 
und  Poesie,  zwischen  den  einzelnen  Dichtungsgattungen  aufgerichtet  hat. 
Bei  Browning  geht  nicht  nur  das  lyrische  Gedicht  in  Epos  und  Drama 
über,  sondern  alle  Arten  der  Prosa  sind  bei  ihm  in  gebundener  Rede  ver- 
treten, die  Novelle,  der  Essay,  das  Feuilleton,  die  Predigt,  die  Satzschrift 
des  Anwalts,  die  Rede  eines  Verteidigers. 

James  Lees  Frau  und  Dis  aliter  visum  sind  Novellen  in  Versen, 
Jugend  und  Kunst  liest  sich  wie  eine  kurze  Geschichte,  sagen  wir  von 
Leonard  Merrick,  Ein  Gesicht  ist  ein  kunstkritisches  Feuilleton. 

Aber  die  Satzschrift  eines  Advokaten?  Die  Rede  eines  Verteidigers? 
Das  und  nichts  anderes  finden  wir  in  dem  größten  Werke  Brownings, 
Ring  und  Buch.'    Der  Rohstoff  hätte  keinen  anderen  Dichter  gereizt. 

Um  das  Jahr  1690  begab  sich  zu  Rom  folgendes  Ereignis:  Pietro  und 
Violante  Comparini  waren  ein  kinderloses,  lebenslustiges,  zur  Verschwen- 
dung geneigtes  Ehepaar.  Pietro  beklagte  häufig  seine  Kinderlosigkeit, 
und  Violante  beschloß,  ihm  die  Täuschung  eines  Kindes  zu  verschaffen. 
Sie    kaufte    einer    Frau    aus    niederstem    Stande    ihr    Mädchen    ab,    und 

^  Browning  erklärt  den  seltsamen  Titel  im  Eingang  des  Gedichts.  In  einem  alten  Buch  fand  er 
die  Akten  des  Prozesses,  der  im  Jahre  1698  in  Rom  das  größte  Aufsehen  erregte  und  ihn  zur  Dar- 
stellung reizte.  Aber  die  nackte  Wahrheit  der  Tatsachen  bedurfte  der  dichterischen  Eigenart,  um 
schmiedbar  zu  werden,  wie  der  Goldring  der  römischen  Goldschmiede  nur  mit  Hilfe  einer  Legierung 
entsteht;  daher  der  Name  Ring  und  Buch. 
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der  alte  Pietro,  ihr  Mann,  freute  sich  nicht  wenig  über  den  späten,  sehr 
willkommenen  Segen,  Als  Pompilia,  so  wurde  das  Mädchen  getauft,  drei- 
zehn Jahre  alt  war,  stellte  sich  der  ältliche,  ganz  heruntergekommene  Graf 
Guido  Franceschini  als  Bewerber  um  die  Hand  der  Erbin  ein.  Der  Bruder 
des  Freiers,  der  Abbe  Paolo,  weiß  die  angebliche  Mutter  der  Pompilia 
durch  allerlei  Vorspiegelungen  zu  täuschen  und  in  ihr  den  Glauben  zu  er- 
wecken, als  sei  das  Haus  der  Franceschini  eines  der  größten  und  reichsten 
in  Italien,  so  daß  sie  keinen  sehnlicheren  Wunsch  hat  als  den,  Pompilia 
als  Gräfin  Franceschini  zu  sehen.  Der  alte  Pietro  durchschaut  aber  die 
sauberen  Brüder  und  verweigert  seine  Zustimmung  zu  der  Partie.  Auf  das 
Betreiben  der  verblendeten  Violante  jedoch  werden  Guido  und  Pompilia 
heimlich  vermählt.  Als  drei  Wochen  später  der  Graf  seine  Frau  und  das 
ihr  bestimmte  Vermögen  fordert,  fügt  sich  Pietro  in  das  Unvermeidliche. 
Pompilia  folgt  ihrem  Gatten  nach  Arezzo,  und  auch  ihre  Eltern,  Pietro 
und  Violante,  nehmen  Aufenthalt  bei  ihrem  Schwiegersohn. 

Lange  halten  sie  es  bei  dem  heruntergekommenen  rohen  Menschen 
und  seiner  ebenbürtigen  Sippe  nicht  aus  und  kehren  nach  Rom  zurück. 
Die  arme  Pompilia  aber  wird  in  den  Krallen  des  Grafen  gelassen.  Nun 
benutzt  Violante  den  gelegentlich  seiner  Jubiläumsfeier  von  Innozenz  ge- 
währten Ablaß  und  bekennt  den  an  Pietro  geübten  Betrug.  Hierauf  ver- 
langt Pietro  vom  Grafen  Guido  Franceschini  die  der  Pompilia  gegebene 
Mitgift  zurück,  da  sie  ja  nicht  sein  Kind  sei.  Der  Gerichtshof  erkennt  die 
Tatsache  an,  daß  Pompilia  von  niederer  Geburt  ist,  spricht  aber  trotzdem 
dem  Grafen  die  Mitgift  zu.  Nun  beginnt  das  Martyrium  der  Frau.  Guido 
strebt  danach,  Pompilia  aus  irgendeinem  Grunde  wegjagen  zu  können, 
ohne  ihr  Geld  hergeben  zu  müssen.  Drei  Jahre  lang  quält  er  seine  ge- 
duldige Frau,  wobei  er  von  seiner  Mutter  und  seinem  Bruder  unterstützt 
wird.  Während  dieser  Zeit  macht  er  alle  möglichen  Versuche,  sie  zu  einem 
Ehebruch  zu  verleiten,  ohne  daß  er  sein  Ziel  erreicht.  Giuseppe  Caponsacchi, 
ein  junger  Geistlicher  aus  Arezzo,  liebt  Pompilia,  vermag  aber  nicht,  sie 
zu  verführen.  Pompilia  hat  nur  einen  Wunsch,  das  ist,  aus  einem  ver- 
haßten, qualvollen  Leben  zu  scheiden. 

Doch  das  wird  anders,  als  sie  sich  Mutter  fühlt.  Jetzt  muß  sie  sich 
ihrem  Kinde  erhalten.  Sie  beschließt  zu  fliehen.  Aber  wie?  Der  Erz- 
bischof von  Arezzo  und  andere  Geistliche,  die  sie  kennen,  haben  ihr  jede 
Hilfe  versagt,  trotzdem  sie  mit  Selbstmord  gedroht  hatte.  Was  bleibt  ihr 
übrig,  als  sich  Caponsacchis  zu  bedienen?  Als  dieser  von  dem  Elend  und 
dem  Entschlüsse  der  jungen  Frau  hört,  vergißt  er  seine  unkeusche  Leiden- 
schaft und  hilft  ihr  in  der  selbstlosesten  Weise  zur  Flucht.  Der  Graf  sieht 
den  Verlauf  der  Dinge  mit  großer  Genugtuung,  läßt  die  beiden  entweichen, 
holt  sie  aber  in  Castelnuovo  bei  Rom  ein.  Hier  hat  Pompilia  einige  Stun- 
den ruhen  wollen  —  da  erscheint  Guido  und  klagt  sie  des  Ehebruchs  mit 
Caponsacchi  an.  Diese  Schurkerei  ist  selbst  der  geduldigen  Pompilia  zu- 
viel; mit  flammendem  Zorne  ergreift  sie  sein  Schwert  und  will  ihn  töten. 
Guido  entreißt  ihr  die  Waffe,  ruft  die  Polizei  und  übergibt  ihr  Caponsacchi 
und  seine  Frau.  Beide  werden  nach  Rom  gebracht.  Der  Graf  fälscht 
Liebesbriefe,  die  angeblich  zwischen  Caponsacchi  und  Pompilia  gewechselt 
worden  seien,  und  bringt  die  ganze  Angelegenheit  vor  den  Gerichtshof 
Die  Entscheidung  des  Gerichtshofes  lautet  dahin,  daß  Caponsacchi  nach 
Civita  verwiesen,  Pompilia  in  ein  Kloster  geschickt  wird,  während  Guidos 
ganze  Bestrafung  darin  besteht,  daß  er  für  jetzt  von  seiner  Frau  getrennt 
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wird.  Von  einer  behc>rdlichen  Scheidung  ist  keine  Rede.  Als  die  Zeit  um 
ist,  die  Pompilia  im  Kloster  verbringen  sollte,  wird  sie  von  Pietro  und 
Violante  aufgenommen.  Es  kommt  ein  Knabe  zur  Welt.  Darüber  freut 
sich  Graf  Guido  königlich,  nicht  wegen  der  ihm  bevorstehenden  Vater- 
freuden, nicht  wegen  des  Erben,  sondern  weil  er  jetzt  für  alle  Fälle  das 
Geld  Pompilias  behält.  Nun  braucht  er  seine  Frau  nicht  mehr,  denn  das 
Kind  erbt  unter  allen  Umständen  ihr  Vermögen.  Er  schleicht  sich  mit 
vier  Mördern  in  die  Villa  der  Eheleute  Comparini  und  tötet  sowohl  Pietro 
als  auch  Violante;  Pompilia  wird  wohl  zu  Tode  verwundet,  aber  sie  lebt 
gerade  lange  genug,  um  die  Wahrheit  an  den  Tag  zu  bringen.  Guido  und 
seine  Spießgesellen  werden  hingerichtet. 

Aus  diesem  Stoffe  „schmiedete"  Browning  das  Kleinod,  sein  Gedicht. 
Abgesehen  von  der  Einleitung  und  dem  Schluß,  in  dem  der  Dichter  episch 
den  Sachverhalt  erzählt,  treten  die  Beteiligten  sprechend  auf,  gleichsam 
als  führten  sie  ihre  eigene  Sache  vor  Gericht.  Wir  hören  auf  diese  Weise, 
wie  bei  einem  wirklichen  Prozesse  Ankläger,  Verteidiger,  Angeklagte, 
Zeugen,  Richter  .  .  . 

In  zehn  Reden  wird  der  Sachverhalt  von  zehn  verschiedenen  Seiten 
beleuchtet,  von  dem  Mörder  Guido  (zweimal),  von  Caponsacchi,  Pompilia, 
Dominus  Hyacinthus  de  Archangelis,  Jurisdoktor  Johannes  Baptista  Bot- 
tinius,  dem  Papst .  .  .  Vielleicht  zeigt  sich  in  diesem  Werke  wie  in  keinem 
zweiten  Brownings  analytischer  Geist;  kein  anderer  Schriftsteller  hat  es 
in  der  Sektion  der  menschlichen  Seele  zu  solcher  Vollendung  gebracht 
wie  er.  Wenn  einmal  ein  deutscher  Seelenforscher  den  Mut  finden  wird, 
sich  in  die  Werke  Brownings  zu  vertiefen,  können  wir  uns  auf  ungeahnte 
wissenschaftliche  Ergebnisse  gefaßt  machen.  Leider  ist  Browning-  Ana- 
lytiker auch  darin,  daß  er  alles,  alles  sagt,  gar  nichts  der  Suggestion  über- 
läßt. Von  weiser  Beschränkung,  klugem  Verschweigen  weiß  er  nichts, 
will  er  nichts  wissen.  Dort,  wo  ein  anderer  behutsam  andeutet,  da  redet 
er  bis  zur  Geschwätzigkeit;  in  das  Dämmerige  leuchtet  er  unbarmherzig 
mit  Tausendkerzenstärke  hinein.  Geahntes  wird  in  wohlgefügter  Rede  ans 
Sonnenlicht  des  Bewußtseins  gezerrt. 

Es  bedarf  wohl  nicht  erst  eines  langen  Beweises,  daß  ein  Mann  von 
dieser  Geistesrichtung  nicht  einen  Funken  dramatischen  Talents  besaß. 
Die  dramatische  Form  einiger  Seelen analysen  in  der  Ich-Form  hat  merk- 
würdigerweise viele  Landsleute  Brownings  dazu  geführt,  ihn  mit  Shake- 
speare zu  vergleichen.  Mit  demselben  Recht  könnte  man  einen  Musik- 
gelehrten einen  großen  Tondichter  nennen.  Eines  hatte  Browning  freilich 
mit  Shakespeare  gemein:  auch  er  hat  unsere  Menschenkenntnis  um  eine 
ganze  Anzahl  fesselnder  Spielarten  bereichert,  unter  denen  namentlich  die 
„verfehlte  Existenz"  mit  besonderer  Vorliebe  und  Vertiefung  behandelt 
erscheint.  Es  sieht  geradeso  aus,  als  hätte  Browning  sein  ganzes  Leben 
lang  die  Unterhegenden,  „die  am  Wege  fallen"  (J.  J.  David),  mit  unersätt- 
licher Neugierde  studiert,  als  hätte  er  in  seiner  Art  eine  Rechtfertigung 
Gottes  versucht,  indem  er  das  Dasein  des  Übels  zu  erklären,  hinter  das 
Geheimnis  des  Mißerfolges  zu  kommen  sich  bemühte.  Parazelsus,  Sor- 
dello,  Chiappino,  Sludge,  StrafFord  —  lauter  Gestalten,  die  am  Wege  fielen, 
während  ihre  minderwertigen  Zeitgenossen  ans  Ziel  gelangten. 

Die  Geschichte  nennt  Parazelsus  einen  Quacksalber  und  Marktschreier : 
Browning  stellt  sich  die  Aufgabe,  hinter  das  Geheimnis  zu  kommen,  wie 
der  zweifellos  geniale  Mann  auf  solche  Abwege  geriet.  Wir  kennen  Strafford 
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als  das  gefügige  Werkzeug  eines  gewissenlosen  Königs:  Browning  sucht 
nach  dem  seelischen  Motiv,  das  den  unerschrockenen,  ritterlichen  Degen 
in  solchen  Dienst  zwang.  Ein  spiritistischer  Schwindler  wird  in  London 
entlarvt:  Browning  will  wissen,  wie  ein  geschickter  Mensch  dazu  kommt, 
ein  solches  Handwerk  zu  ergreifen.  Weitere  Beispiele  sind  jedem  der 
siebzehn  Bände  von  Brownings  Werken  zu  entnehmen. 

Vielleicht  wurde  er  durch  seine  eigenen  Erfahrungen  zum  Mitleid  mit 
dem  Mißerfolge  erzogen,  denn  er  hatte  —  was  immer  seine  Anbeter  sagen 
mögen  —  als  Dichter  niemals  einen  ganzen  Erfolg.  Das  lag  vielfach  an 
der  Form,  denn  die  berüchtigte  Schwerverständlichkeit  Brownings  ist  nur 
zum  geringsten  Teile  im  Stofflichen  begründet;  selbst  in  Fifine,  wo  er 
sich  vielleicht  am  höchsten  versteigt,  kann  man  ohne  große  Mühe  die 
Gedankenfäden  entwirren.  Die  Dunkelheit  ist  mehr  äußerlicher  Natur. 
Allzulange  Sätze  von  ungewöhnlichem  Gefüge,  Einschachtelung  über  Ein- 
schachtelung,  weit  hergeholte  Metaphern  und  Anspielungen  nicht  nur  auf 
Bibel  und  Weltliteratur,  sondern  auch  auf  entlegenes  Schrifttum  und  auf 
Fachwissen  —  das  macht  den  Stil  Brownings  vielfach  zu  einem  so  un- 
erquicklich gekünstelten  Epigonenprodukt.  Die  verschiedenen  Anekdoten, 
die  man  sich  von  der  Wirkung  seiner  dunkleren  Werke  auf  naive  Leser 
erzählt,  haben  einen  hohen  Grad  von  Wahrscheinlichkeit  für  sich. 

Browning  macht  von  seiner  Wortfülle  und  Reimfertigkeit  einen  unge- 
zügelten Gebrauch;  dadurch  erscheinen  manche  seiner  Gedichte  geradezu 
grotesk.  Ein  Hauptübel  der  modernen  Dichtung,  die  gelehrte  Voraus- 
setzung, ist  bei  Browning  ein  Stein  des  Anstoßes,  über  den  wir  Durch- 
schnittsleser auf  Schritt  und  Tritt  stolpern.  Es  ist  sehr  wohl  möglich,  daß 
die  Malerporträts  wie  Fra  Lippo  Lippi,  Pictor  Ignotus  beim  Kunst- 
historiker, die  halb-mystischen  Gedichte  Jochanan  Hakkadosch,  Rabbi 
Ben  Esra  bei  Kennern  der  Religionsgeschichte  restloses  Verständnis  finden 
—  uns  Laien  sind  diese  Verse  im  besten  Falle  ein  Studium,  nie  aber  ein 
reiner  Genuß.  Die  meisten  Werke  Brownings  schreien,  und  zwar  noch  viel 
lauter  als  Tennysons  In  Memoriam  nach  Erläuterungen. 

C.  Einfluß 

Browning  hat  viele  Nachahmer  unter  den  kleinen  Geistern  gefunden, 
aber  auch  Dichter  wie  D.  G,  Rossetti  haben  sich  seinem  Einflüsse  nicht 
entzogen  (Jenny,  Lied  von  Ninive). 

Die  von  den  Brownings  verkündete  Seelenkultur  —  die  Engländer 
nennen  es  Spiritualismus,  der  Deutsche  würde  im  Sinne  Fichtes  Idealismus 
'sagen  —  wird  auch  von  der  sogenannten  Schule  der  „Krampfhaften"^ 
gepredigt.  Alexander  Smith  hat  diesem  Bekenntnis  noch  vor  Elizabeth 
Barrett  den  entschiedensten  Ausdruck  gegeben.  „  Dieser  Höhepunkt  unserer 
Gesittung  ist  der  Maßstab  unserer  Entartung.  Wir  haben  die  unsterb- 
liche Seele  zur  Sklavin  des  Körperlichen  erniedrigt.  Die  Seele  hat  die 
Schienen  unserer  Eisenbahnen  gelegt,  hat  die  mächtige  Naturkraft  vor  die 
Züge  gespannt,  um  die  Landbutter  in  die  Stadt  zu  bringen.  .  .  .  Eine  einzige 
Seele  ist  reicher  als  alle  Welten,  ihre  Schätze  sind  kaum  geahnt.  Sie  ist 
wie  ein  Bergrücken,  auf  dem  ein  paar  Schafe  spärlich  ihr  Futter  finden; 
dringen  wir  aber  in  seine  Tiefe  ein,  so  gibt  er  uns  eine  P^ille  von  Gold. 

'  Der  von  Aytoun  geprägte  Name  Spasmodic  School  ist  dem  Sinne  nach  wohl  durch  „die  Ver- 
stiegenen" wiederzugeben. 
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Wir  müssen  in  die  Tiefen  unserer  Seelen  hinabsteigen  wie  in  ein  Berg- 
werk .  .  ." 

Außer  der  Seelenkultur  haben  die  „Verstiegenen"  die  Dunkelheit  und 
die  weithergeholten  Metaphern  gemein. 

Den  ausgiebigen  Gebrauch  der  pathetischen  Anrede  haben  sie  be- 
zeichnenderweise Shelley  entlehnt.  „O  du!"  ist  geradezu  ein  Merkmal  ihrer 
Dichtung,  das  sich  häufig  auch  ins  rein  Erzählende  verirrt. 

Zeitlich  kommt  als  erster  in  der  Gruppe 

Philip  James  Bailey' 
(1816 — 1902) 
der  als  Vierundzwanzigjähriger  mit  seinem  dramatischen  Gedicht  Festus 
einen  Erfolg  errang,  wie  er  Browning  nie  im  Leben  beschieden  war.  West- 
land Marston  und  Landor  hoben  das  Werk  in  den  Himmel,  das  in  Eng- 
land fünfzehn,  in  Amerika  dreißig  Auflagen  erlebte.  In  der  Konzeption 
schließt  sich  Festus  aufs  engste  an  Goethes  Faust  an  —  Vorspiel  im 
Himmel,  Luzifer  erhält  die  Erlaubnis,  Festus  in  Versuchung  zu  führen, 
Gerichtet!  Gerettet!  — ,  während  die  Schattenhaftigkeit  der  Gestalten,  die 
Weitschweifigkeit  der  Sprache,  die  Gesuchtheit  der  Metaphern  und  der 
theologische  Optimismus  auf  jeder  Seite  an  den  Verfasser  des  Parazelsus 
erinnern.  Einzelne  Verse,  die  noch  heute  als  geflügelte  Worte  im  Umlauf 
sind,  lassen  die  Verwandtschaft  auf  den  ersten  Blick  erkennen: 

Der  Tod  tut  sein  Geschäft 
Im  stillen  und  mit  Freuden,  ungeheißen. 
Wie  eine  Erderschütt'rung  schmatzend  Stadt 
Und  Volk  verschlingt. 


Die  Nacht  zeigt  uns  die  Sterne,  wie  das  Leid 
Uns  Wahrheit  läßt  erkennen. 


In  Taten  lebt  man,  nicht  in  Jahren, 

Im  Denken,  nicht  im  Almen, 

Im  Fühlen,  nicht  in  Zahlen  auf  dem  Ziflferblatt. 

Herzschläge  sind  das  Zeitmaß  und  am  stärksten 

Lebt,  wer  am  stärksten  denkt. 

An  mehr  als  einer  Stelle  erinnert  uns  Festus  mit  seiner  billigen  Spruch- 
weisheit an  Martin  Tupper: 

Es  ist  nicht  wesentlich  wie  lang  wir  leben,  sondern  wie. 

Sydney  Thompson  DobelP 

(1824--1874) 

war  der  Sohn  eines  Weinhändlers,  der  einige  Bildung  besaß  und  sich  auch 

schriftstellerisch  versuchte.    Sydney  wurde  wegen  religiöser  Bedenken  von 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Festus  (Festus).  1839.  —  The  Angel  World. 
1850.  —  The  Mystic.  1855.  —  The  Spiritual  Legend.  1855.  —  The  Age.  1858.  —  Universal 
Hymn.    1868. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Rom.-in  (Der  Römer).  1850.  —  Balder 
(Balder).    1853.  —  Sonnets  on  the  War.    1855.  —  England  in  the  Time  of  War.    1866. 

Ausgabe:  Poetical  Works.    Ed.  John  Nichol.    London  1875.    2  vols. 

Literatur:  Life  and  Letters  of  S.  T.  Dobell.    London  1878.    2  vols. 
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Hauslehrern  unterrichtet;  er  besuchte  weder  Schule  noch  Universität.  Im 
zwanzigsten  Jahre  heiratete  er  und  war,  wie  er  selbst  angibt,  in  den  dreißig 
Jahren  seines  Ehelebens  nie  länger  als  dreißig  Stunden  von  seiner  Frau 
getrennt.  Der  Römer,  ein  dramatisches  Gedicht  voll  flammender  Be- 
geisterung für  die  Befreiung  und  Einigung  Italiens,  verschaffte  ihm  die 
Achtung  der  hervorragendsten  Schriftsteller;  er  verkehrte  auf  freundschaft- 
lichem Fuße  mit  Tennyson,  Carlyle,  Holman  Hunt,  D.  G.  Rossetti,  Das 
war  der  Höhepunkt  seines  Ruhms.  Bald  er  war  ein  ausgesprochener  Miß- 
erfolg, und  Dobell,  der  von  schwächlicher  Gesundheit  war,  konnte  sich  zu 
keinem  größeren  Werke  mehr  aufraffen.  Er  verbrachte  sein  Leben  meist 
in  Gloucestershire  und  hinterließ  den  Ruf  eines  edlen,  von  den  höchsten 
Idealen  beseelten  Mannes.  Sein  Tod  wurde  namentlich  von  Swinburne  auf- 
richtig betrauert;  in  der  Tat  haben  beide  {wie  das  Sonett  Zukunft  aus  der 
Zeit  des  Krimkrieges  zeigt)  mehr  als  einen  Zug  miteinander  gemein. 

An  Pathos  und  Gedankenflug  überragt  Dobell  sowohl  Bailey  als  Smith; 
an  endloser  Wortfülle  reicht  er  trotz  der  ellenlangen  Monologe  im  Römer 
und  im  Bald  er  noch  immer  nicht  an  den  Verfasser  des  Festus  heran. 

Bald  er,  eine  Seelengeschichte  in  pseudo-dramatischer  Form  wie  Para- 
zelsus  und  Festus,  zeigt  Dobell  als  einen  Jünger  Brownings;  in  der  Lyrik 
dagegen  ist  der  Einfluß  Tennysons  ganz  deutlich  zu  merken.  Das  Gedicht 
Isabel  (aus  dem  Jahre  1847)  ist  Strophe  für  Strophe  Oriana  nachgebildet 
und  das  Tanzlied  in  der  ersten  Szene  des  Römers  ist  förm.lich  eine  Übung 
in  der  Tennysonschen  Manier. 

Alexander  Smith' 

(1830— 1867) 
war  der  Sohn  eines  Zeichners  von  Spitzenmustem  aus  Kilmarnock  und  für 
den  Beruf  seines  Vaters  bestimmt.  Aber  der  dichterische  Ehrgeiz,  dem  er 
im  Lebensdrama  und  einigen  Sonetten  so  ergreifenden  Ausdruck  gegeben 
hat,  ließ  ihn  nicht  ruhen;  er  kehrte  dem  väterlichen  Gewerbe  den  Rücken 
und  hatte  das  Glück,  gleich  auf  den  ersten  Wurf  eine  gewisse  Berühmtheit 
zu  erlangen.  Freunde  wie  John  Nichol  verschafften  ihm  die  Stelle  eines 
Universitätssekretärs  in  Edinburg,  so  daß  er  sich  mit  Muße  der  Literatur 
widmen  konnte.  Aber  die  Hoffnungen,  die  man  in  ihn  gesetzt  hatte,  gingen 
nicht  in  Erfüllung.  Weder  die  Stadtgedichte  noch  das  Epos  Edwin 
zeigten  einen  wesentlichen  Fortschritt  g'egen  sein  erstes  Werk;  am  besten 
wurden  noch  die  Prosaschriften  aufgenommen.  Diese  werden  von  James 
Ashcroft  Noble-  mit  Recht  als  die  Vorgänger  von  R.  L,  Stevensons  Auf- 
sätzen bezeichnet;  Stevenson  dürfte  den  Tonfall,  die  Zartheit,  wennschon 
nicht  die  persönliche  Färbung  von  Alexander  Smith  gelernt  haben. 

Alexander  Smith  hat  mit  Browning  und  den  „Verstiegenen"  eigentlich 
nur  den  Seelenkult  und  die  maßlose  Vorliebe  für  Bilder  und  Gleichnisse 
gemein;  vielleicht  ist  die  Dialogform  im  Lebensdrama  unter  dem  Einfluß 
Brownings  gewählt  worden.  Sonst  ist  er  verständlich,  fast  kindlich  einfach 
in  seinen  Gedanken  wie  in  seinem  Stil,    Das  Lebensdrama  erzählt  die 


'  Werke  (Anfühnmgsschlüssel  in  Klammem):  Life  Drama,  and  Other  Poems  (Lebensdrama). 
1853.  —  Sonnets  on  the  Crimean  War.  1855.  —  City  Poems  (Stadtgedichte).  1837.  —  Edwin  of 
Deira  (Edwin).  1861.  —  Dreamthorp:  a  Book  of  Essays  written  in  the  Country.  1863.  —  Alfred 
Hagart's  Household.    Erzählung.   1866.  —  Last  Leaves.    Prosa.    1868. 

^  The  YeUow  Book  IV,  121  ff. 
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Geschichte  eines  jungen  Dichters,  der  sich  in  Sehnsucht  nach  Ruhm  ver- 
zehrt, auch  wirkhch  berühmt  wird,  aber  Glück  und  Frieden  doch  nur  in 
der  Liebe  einer  edlen  Frau  findet.  Das  Gedicht  enthält  bei  aller  Unreife 
ganz  prächtige  Stellen.  Freilich  wird  man,  wie  es  ja  nicht  anders  sein  kann, 
oft  an  große  Vorbilder  erinnert  —  an  Goethes  Faust  (Anrede  an  den  Mond), 
an  Browning,  Tennyson  u.  a. 

Alfred  Austin' 
(geb.  1835) 
studierte  die  Rechte,  übte  aber  den  juristischen  Beruf  niemals  aus,  sondern 
widmete  sich  ganz  der  Literatur  und  dem  Landbau.  Von  jeher  streng 
konservativ  in  seiner  politischen  Richtung,  wurde  er  in  dem  bewegten  Jahr- 
zehnt am  Ausgang  des  Jahrhunderts  der  Herold  der  imperialistischen  Be- 
wegung und  der  Lobredner  des  konservativen  Kabinetts.  1896  wurde  er 
von  Lord  Salisbury  unter  lärmendem  Widerspruch  zum  Nachfolger  Tennysons 
(als  poeta  laureatus)  ernannt. 

Die  Naturlyrik  Austins  ist  echt  in  der  Empfindung,  im  Ausdruck  hilflos, 
weitschweifig,  platt  bis  zur  Albernheit,  Das  Frühlingslied  und  Eine 
Verteidigung  des  englischen  Frühlings  sind  abschmeckende  Beispiele 
dieser  Art.  Die  lyrischen  Einlagen  in  den  sogenannten  Dramen  (wie  in 
Prinz  Luzifer)  sind  kurz  und  nicht  ohne  Wohllaut,  aber  ohne  Gedanken 
oder  Stimmung.  Von  seinen  vaterländischen  Dichtungen  hat  das  Bekennt- 
nis Warum  England  konservativ  ist  bei  seinen  Parteigenossen  großen 
Beifall  gefunden,  das  Lied  auf  Jameson  wurde  in  Musik  gesetzt  und  war 
eine  Zeitlang  der  Lieblingsgassenhauer  der  Nation. 

Als  erzählender  und  reflektierender  Dichter  folgt  Alfred  Austin  in  seinen 
Absichten  den  Fußstapfen  Brownings,  bringt  es  aber  in  den  Leistungen 
eben  nur  zu  dem  Erfolge,  daß  seine  langatmigen,  blutlosen  Tiraden  mit 
vereinzelt  gelungenen  Versen  den  Jünger  Baileys  verraten;  es  ist  um  so 
vieles  leichter,  Festus  als  Parazelsus  nachzuahmen. 

Die  Menschliche  Tragödie  erzählt  in  achtzeiligen  Strophen,  die  ge- 
legentlich durch  lyrische  Einlagen  unterbrochen  werden,  die  Geschichte 
des  unglücklichen  Liebespaares  Godfrid  und  Olive. 

Prinz  Luzifer  hat  dem  Throne  entsagt,  um  in  schrankenloser  Un- 
gebundenheit,  frei  von  allen  Fesseln  der  Sitte  und  des  Glaubens,  in  der 
Einsamkeit  des  Hochgebirges  einzig  seinen  Stimmungen  zu  leben;  nur  Graf 
Abdiel  hat  ihn  in  die  freiwillige  Verbannung  begleitet.  Im  Bergdorfe  wird 
der  Prinz  von  der  Schönheit  und  urwüchsigen  Treue  des  Bauemkindes  Eva, 
die  sich  ihm  fraglos  hingibt,  wieder  für  den  Glauben  gewonnen. 

Die  Hauptpersonen  sprechen  in  Blankversen,  das  Bauemvolk  in  Prosa, 
die  Naturgewalten  (Matterhom,  Weißhorn,  Visptal-Bach)  als  Chorus  in 
lyrischen  Strophen.     Wie  die  Namen  der  Charaktere  der  Literatur  ent- 


^  Werke  (Anfuhrungsschlüssel  in  Klammem):  Randolf  (Randolf).    1854.  —  The  Season:  a  Satire 
(Saison).    1861.  —  The  Human  Tragedy  (Menschliche  Tiagödie).    1862.  —  The  Golden  Age.    1871. 

—  Interludes.  1872.  —  Madonna's  Child.  1873.  —  The  Tower  of  Babel.  1874. — Leszko  the  Bastard. 
1877.  —  Savonarola.   1881.  —  Soliloquies  in  Song.    1882.  —  Prince  Lucifer  (Prinz  Luzifer).    1887. 

—  Fortunatus  the  Pessimist.  —  The  Garden  that  I  love.  1894.  —  In  Veronica's  Garden.  1895.  — 
The  Conversion  of  Winckelmann,  and  Olher  Poems  (Winckelmann).  1897.  —  England's  Darling. 
1898.  —  A  Tale  of  True  Love.  1902.  —  Haunts  of  Ancient  Peace.  1902.  —  Flodden  Field:  a 
Tragedy.  1903.  —  Victoria  the  Wise.  1903.  —  The  Door  of  Huniility.  1907.  —  Sacretl  and  Profane 
Love.   1908.  —  Autobiography.    191 1. 
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stammen  —  Abdiel  heißt  der  treue  Seraph  im  Verlorenen  Paradies  — 
so  ist  das  ganze  sechsaktige  Buchdrama  aus  lauter  Reminiszenzen  zu- 
sammengesetzt: der  Prinz  ist  eine  Byrongestalt  mit  einem  Einschlag  von 
Browning,  Eva  hat  die  Naivität  Gretchens  und  die  gleiche  Aufgabe,  näm- 
lich den  ungläubigen  Sünder  himmelwärts  zu  ziehen,  Adam  ist  ein  Ab- 
kömmling des  Totengräbers  in  Hamlet  —  ohne  dessen  Humor.  Das  Gemisch 
von  Alltags  Wirklichkeit  und  symbolistischer  Phantasie  weit  erinnert  an  Faust: 
von  Seiten  Alfred  Austins  an  und  für  sich  ein  selbstmörderischer  Versuch.  Der 
Eindruck  des  Überflüssigen,  Unzulänglichen  lastet  bleischwer  auf  dem  Leser 
dieses  angeblichen  Dramas  —  und  doch  hat  es  mehrere  Auflagen  erlebt. 
Vielleicht  haben  die  vereinzelt  g-elungenen  Verse  und  glücklichen  Wen- 
dungen, vielleicht  ein  gewisser  Wohllaut  der  Sprache  den  Erfolg  zu  er- 
klären; der  schwächliche  Optimismus  allein  hat  es  doch  wohl  nicht  getan. 

Roden  Berkeley  Wriothesley  Noel' 
(1834—1894) 
der  vierte  Sohn  von  Lord  Barham,  studierte  in  Cambridge  und  war  mehrere 
Jahre  Hofbeamter  in  der  nächsten  Umgebung  der  Königin.  In  seinem 
Wollen  schließt  er  sich  eng  an  seinen  Freund  Robert  Buchanan  an,  in  seinem 
Können  bleibt  er  hinter  ihm  zurück.  Er  hat  mit  ihm  das  Mitleid,  die  pan- 
theistische  Überzeugung  und  den  Haß  gegen  die  Formkünstler  gemein. 

Unter  den  Dichterinnen,  die  den  Einfluß  Brownings  zeigen,  ist  in  erster 
Reihe  die  überaus  fruchtbare 

Augusta  Webster^ 

(1837— 1894) 
zu  nennen.  Sie  war  die  Tochter  des  Vizeadmirals  George  Davies  und 
genoß  eine  vortreffliche  Erziehung.  1863  heiratete  sie  den  gelehrten 
Juristen  Th.  Webster,  der  sie  dazu  anregte,  die  griechischen  Tragiker  ins 
Englische  zu  übersetzen;  ihre  Wiedergabe  des  Gefesselten  Prometheus 
gilt  für  meisterhaft. 

Die  Dramatischen  Studien  sind  eine  Reihe  von  Selbstporträts:  der 
Prediger,  der  Maler,  Johanna  d'Arc,  Schwester  Annunziata  u.  a.  Die  Ich- 
Form  ist  das  einzige,  das  den  Titel  rechtfertigen  könnte,  und  alle  darge- 
stellten Personen  sind  —  in  einem  gewissen  Sinne  —  verfehlte  Existenzen ; 
beide  Merkmale  führen  auf  Browning  zurück.  Im  einzelnen  lesen  sich  die 
Verse  vielfach  wie  eine  Browning-Parodie. 

Die  Verlorene  (unter  den  Porträts)  verdient  der  Vergessenheit  ent- 
rissen zu  werden,  und  Daffodil  wird  noch  heute  von  der  Jugend  mit  Ent- 
zücken gelesen. 

^  Werke:  Behind  the  Veil,  and  Other  Poems.  1863.  —  Beatrice,  and  Other  Poems.  1868.  ~ 
The  Red  Flag,  and  Other  Poems.  1872.  —  Livingstone  in  Africa:  a  Poem.  1874.  —  The  House 
of  Ravensburg:  a  Urama.  1877.  —  A  Little  Child's  Monument.  188 1.  —  A  Philosophy  of  Im- 
mortalily.  1882.  —  Songs  of  the  Heights  and  Deeps.  1885.  —  Essays  on  Poetry  and  Poets.  i886. 
A  Modern  Faust,  and  Other  Poems.    1888.  —  Poor  People's  Christmas:  a  Poem.    1890. 

Ausgabe:  The  Collected  Poems  of  Roden  Noel.    Ed.  J.  A.  Symonds.    London  1902. 

*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Dramatic  Studies  (Dramatische  Studien).  1866. — 
A  Woman  Sold,  and  Other  Poems.  1867.  —  Portraits  (Porträts).  1870.  —  The  Auspicious  Day. 
1872.  —  A  Housekeeper's  Opinions  (Aufsätze).  1879.  —  A  Book  of  Rhyme.  1881.  —  In  a  Day. 
1882.  —  Daffodil  and  the  Croaxaxicans  (Daffodil).    1884.  —  The  Sentence.    1887. 
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Zwölftes  Kapitel 

Charles  Kingsley 

und  die  christlich-soziale  Bewegung. ' 

Ein  Mann  von  volltönendem  und  blühendem  Stil,  nicht 
ohne  einen  Einschlag  von  Selbstgefälligkeit;  dabei  von 
überquellender  Güte,  ursprünglichem  Humor  und  unent- 
wegtem Mut;  von  sehr  klarem,  praktischem  Sinn,  aber 
als  Denker  sehr  verworren.  (Hypatia.) 

INI  ach  dem  Austritt  Newmans  aus  der  anglikanischen  Gemeinschaft  war 
die  Oxforder  Bewegung  mit  ihrer  Schwärmerei  für  Autorität,  Ritus, 
Kirchenväter  und  Dogma  tatsächlich  zu  Ende,  wenn  auch  Pusey  die  Fahne 
eines  pietistischen  Ritualismus  —  auf  englischem  Boden  ein  Widerspruch 
in  sich  —  mit  schwachen  Händen  hochzuhalten  sich  bemühte.  Die  erste 
Folge  dieses  Zusammenbruchs  war,  daß  die  theologische  Dialektik,  die  das 
Rückgrat  von  Newmans  Einfluß  gewesen  war,  ebenfalls  in  Mißkredit  ge- 
riet. Die  ernsten  Gemüter  unter  den  jungen  Geistlichen,  die  sich,  wie 
früher  die  Traktarier,  von  der  seelenlosen  Stagnation  der  selbstzufriedenen 
Staatskirche  abgestoßen  fühlten,  wandten  der  Theorie  den  Rücken  und 
suchten  im  praktischen  Christentum  ihr  Heil.  Die  Führer  der  Oxforder 
Bewegung  hatten  ja  schon  die  sozialen  Pflichten  der  Kirche  nachdrücklich 
betont.  Newman  selbst  hatte  der  anglikanischen '  Kirche  den  Vorwurf 
gemacht,  sie  kümmere  sich  zu  wenig  um  das  Volk,  sie  sei  „eine  Anstalt 
von  Gentlemen  für  Gentlemen".  Nun  wurde  die  soziale  Seite  der  Seel- 
sorge von  einer  auserlesenen  Schar  hochbegabter  Männer  als  das  Wesen, 
als  das  ganze  Um  und  Auf  des  geistlichen  Berufes  erklärt;  Charles  Kings- 
ley war  der  Wortführer  der  neuen  Bewegung. 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Saint's  Tragedy  (Die  Heilige).  1848.  — \^il- 
lage  Sermons  (Predigten  i).  1849.  —  Alton  Locke  (Alton  Locke).  1850.  —  Ycast  (Gischt).  1848, 
in  Buchform  185 1.  —  Sermons  on  National  Subjects  (Predigten  2).  I.  IL  1852.  1854.  —  Hypatia 
(Hypatia).  1853.  —  Alexandria  and  her  Schools  (Alexandrien).  1854.  —  Westward  Ho!  (Westward 
Ho!).  1855.  —  Glaucus,  or  the  Wonders  of  the  Shore  (GLiukus).  1855.  —  Sermons  for  the  Times 
(Predigten  3).  1855.  —  The  Heroes:  Greek  Fairy  Tales  (Heldensagen).  1856.  —  Two  Years  ago 
(Vor  zwei  Jahren).  1857.  —  Andromeda,  and  Other  Poems  (Gedichte).  1858.  —  The  Water  Babies 
(Nixlein).  1863.  —  The  Roman  and  the  Teuton.  1864.  —  Hereward  llie  Wake  (Hereward).  1866. 
—  At  Last  (Reisebilder).  1871.  —  Town  Geology.  1872.  —  Prose  Idylls  (Idyllen).  1873.  —  His- 
torical  Lectures.    1880. 

Ausgaben:  Macmillan,  28  Bände.  —  Tauchnitz,  12  Bände. 

Literatur:  Letters  and  Mcmories  of  his  Life.  Edited  by  his  Wife.  Tauchnitz.  — ^  M.  Kaufmann, 
Charles  Kingsley:  Christian  Socialist  and  Social  Reformer.  London  1892.  —  E.  Groth,  Charles 
Kingsley.  Leipzig  1893.  Ausführliche  Inhaltsangaben  (Groth).  —  Ph.  Aronstein,  Archiv  für  das  Stu- 
dium der  neueren  Sprachen  und  Literaturen  100,  31-46.  —  Fr.  Harrison,  Early  Victorian  Litöratufe 
(Harrison).  SS.  163-182.  —  W.  Frewen  Lord,  The  Mirror  of  the  Centuiy  (Lord).  SS.  188-202.  — 
L.Stephen,  Hours  in  a  Library  III,  31-63.  1892.  —  L.  Cazamian,  Le  roman  social  en  Angletert-e. 
1830-1850.    Paris  1904.    SS.  436-531. 
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A.  Leben 

Charles  Kingsley  wurde  im  Jahre  1819  als  der  Sohn  des  Vikars  von 
Holne  in  Devonshire  geboren;  die  erste  Kindheit  verbrachte  er  in  Nort- 
hamptonshire,  wo  sein  Vater  eine  Pfarre  erhielt;  diese  verließ  er  erst,  als 
Charles  elf  Jahre  alt  war,  und  kam  als  Pastor  von  Clovelly  wieder  nach 
dem  Westen  von  England  zurück.  Der  Vater  Kingsley  war  ein  Geist- 
licher vom  alten  Schlage:  lebensfroh,  ein  guter  Landwirt,  Sporlsmann  durch 
und  durch.  Das  ging  ganz  auf  den  Sohn  über;  die  reiche  Einbildungs- 
kraft wie  die  künstlerische  Ader  hatte  er  wohl  seiner  aus  Westindien  stam- 
menden Mutter  zu  verdanken. 

Er  besuchte  die  Schule  in  Clifton  (Bristol),  dann  in  Heiston,  wo  Der- 
wend  Coleridge  sein  Lehrer  war;  die  Universitätsstudien  vollendete  er  mit 
Auszeichnung  in  London  und  Cambridge  und  kam  im  Jahre  1842  als  Hilfs- 
pfarrer nach  Eversley  in  Hampshire.  Er  heiratete  im  selben  Jahre,  und 
zwar  gleich  nachdem  er  die  Pfarre  erhielt,  und  blieb,  abgesehen  von 
kurzen  Unterbrechungen,  bis  an  sein  Lebensende  in  Eversley, 

In  diesem  durch  Kingsley  berühmt  gewordenen  Neste,  das  um  die 
Mitte  des  19.  Jahrhunderts  etwa  800  Seelen,  zum  größten  Teile  wildes 
Volk  wie  Zigeuner,  Besenbinder,  Wilddiebe  zählte,  zeigte  er,  was  er  unter 
Seelsorge  verstand.  Mit  der  flammenden  Begeisterung  eines  jugendlichen 
Weltverbesserers  widmete  er  sich  der  Aufgabe,  den  halbvertierten  Men- 
schen christliche  Gesittung  beizubringen.  Die  solchem  Elend  gegenüber 
lächerliche  Predigt  ließ  er  von  vornherein  fallen;  nicht  durch  Theologie, 
sondern  durch  werktätige  Liebe  suchte  er  den  Weg  zum  Herzen  der  ver- 
wahrlosten Gemeinde.  Er  ging  in  jede  Hütte,  kannte  jeden  alten  Mann, 
jede  alte  Frau;  täglich  stand  er  an  der  Dorfstraße,  sprach  zu  den  Frauen 
am  Waschtrog,  zu  den  Männern  am  Pflug.  Er  unterrichtete  täglich  in 
der  Schule,  brachte  plaudernd  und  vorlesend  viele  Stunden  bei  den  Kranken 
zu.  Er  gründete  Kohlen-  und  Schuhklubs,  eine  Volksbibliothek,  Hilfs- 
und Vorschußkassen,  Frauen-  und  Mädchenvereine.'  Er  war  der  Seel- 
sorger, wie  ihn  Frau  Ward  in  Robert  Elsmere  dargestellt  hat.  Und 
bei  dieser  aufreibenden  Tätigkeit  fand  er  Zeit,  sein  Drama  Die  Heilige 
zu  schreiben  und  zu  dem  großen  Problem  der  Zeit,  der  sozialen  Frage, 
mit  Wort  und  Tat  Stellung  zu  nehmen. 

Es  ist  kaum  möglich  festzustellen,  wem  die  christlich-soziale  Bewegung 
Ursprung  und  Namen  verdankt:  der  Gedanke  lag,  wie  einer  der  Mit- 
begründer, Llewelyn  Davies,  sagt,  ^  in  der  Luft.  Aber  alle  Zeitgenossen 
stimmen  darin  überein,  daß  Frederick  Denison  Maurice  (1805  — 1872)  die 
Seele  der  Bewegung  war,  wie  Charles  Kingsley  ihr  Interpret.  3  Maurice, 
ursprünglich  Unitarier,  war  unter  dem  Einfluß  von  S.  T.  Coleridge  zur 
anglikanischen  Kirche  übergetreten  und  hatte  mehrere  Jahre  am  King's 
College  eine  Lehrkanzel  für  Theologie  inne.  Er  war  ein  geborener  Welt- 
verbesserer und  hatte  als  solcher  mit  mehreren  gleichgesinnten  Freunden 
die  erste  Hochschule  für  Frauen  (Queen's  College  for  Ladies)  begründet; 
im  Jahre  1848  eröffnete  er  eine  Abendschule  in  Little  Ormond  Street, 
einem   Hofe,   in   den   sich  damals  kaum  Schutzmänner  hineinwagten.     In 

'  Realenzyklopädte  für  prot.  Theologie  s.  v.  Kingsley  (Bud  den  sieg). 
^  The  Working-Men's  College.    London  1904. 

3  Daselbst.  Vgl.  C.  F.  G.  Masterman,  F.D.  Maurice.  (A.  u.  d.  T.  Leaders  of  the  Chuich. 
18001900.)    Ed.  Dowden,  Studies  in  Literature.    1878.  S.  70fF. 
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dieser  Schule  lernte  er  den  Abschaum  der  Londoner  Menschheit  kennen; 
die  Abende  mit  den  armen  Leuten  waren  aber  nicht  nur  keine  Abschreckung 
für  ihn,  sondern  förderten  seine  altruistischen  Neigungen.  Bald  scharte 
sich  ein  Kreis  von  Jüngern  um  den  enthusiastischen  Meister,  unter  ihnen 
Thomas  Hughes  („Tom  Brown"),  Llewelyn  Davies,  J.  M.  Ludlow,  F.  J.  Furni- 
vall.  Bald  hatten  sie  ihr  eigenes  Organ,  Volkspolitik  (Politics  for  the 
People),  das  allerdings  sehr  bald  der  Anfeindung  der  Tories,  den  Verleum- 
dungen des  Klerus  und  dem  Mißtrauen  der  Arbeiter  erlag.  Das  allge- 
meine Stimmrecht,  die  Möglichkeit  sozialer  Reformen  auf  dem  Wege  der 
Gesetzgebung,  die  Bedeutung  des  Christentums  und  der  Kirche  fürs  Volk, 
Volkserziehung  und  Volksbildung,  Arbeiterschutz,  Arbeiter  Wohnungen, 
Grundbesitz  und  Bodenverteilung,  Großindustrie  und  Massenelend  —  alle 
diese  Fragen  wurden  in  der  Wochenschrift  erörtert.^  Was  die  lehrhaften 
Abhandlungen  vergebens  versucht  hatten,  das  erreichte  Charles  Kingsley 
mit  seinem  Roman  Gischt,  der  1848  bei  Fräser  in  Fortsetzungen  erschien: 
im  Handumdrehen  war  das  Ohr  der  wohlhabenden  Klassen  für  die  christ- 
lich-sozialen Gedanken  gewonnen.  Von  nun  an  war  Charles  Kingsley  der 
Welt  gegenüber  der  Vertreter,  Eversley  der  Mittelpunkt  der  ganzen  Be- 
wegung. Als  im  folgenden  Jahre  ein  Londoner  Tageblatt  entsetzen- 
erregende Schilderungen  von  dem  Elend  der  Schneidergesellen  veröffent- 
lichte, verfaßte  Kingsley  erst  die  Flugschrift  „Billige,  aber  abscheuliche 
Kleider"  (Cheap  Clothes  and  Nasty),  dann  den  Roman  des  Schneider- 
gesellen Alton  Locke;  wieder  war  es  ein  ungewöhnlicher  Erfolg.  Und 
jetzt  hatte  der  christlich-soziale  Gedanke  so  weit  Wurzel  geschlagen,  der 
Kreis  der  Gleichgesinnten  sich  so  sehr  erweitert,  daß  es  möglich  wurde, 
eine  neue  Zeitschrift  zu  gründen,  und  diesmal  trat  die  Partei  mit  einem 
klaren,  greifbaren,  scharf  umrissenen  Arbeitsplane  hervor:  in  Stadt  und 
Land  sollten  die  Arbeiter  Produktiv^genossenschaften  gründen,  um  sich  der 
Ausbeutung  durch  das  Kapital  zu  entziehen. 

Diese  Schriften  Kingsleys  entfesselten  einen  Sturm  von  Entrüstung 
und  Flaß.  Freidenker  und  kirchlich  Gesinnte,  Anhänger  des  freien  Wett- 
bewerbs und  ausgesprochene  Sozialisten^  bekämpften  mit  gleichem  Eifer, 
wenn  auch  mit  verschiedenen  Waffen  die  neue  Partei.  So  wie  der  Pfarrer 
der  Johanneskirche  nach  einer  christlich-sozialen  Predigt  Kingsleys  gegen 
die  vorgebrachten  Lehren  protestierte  und  der  Bischof  ihm  das  Predigen 
in  seiner  Diözese  verbot,  so  suchten  die  Radikalen  die  wunden  Punkte  in 
den  Äußerungen  von  Maurice  und  Kingsley  und  streuten  das  Salz  ihrer 
weltlichen  Logik  darauf  Von  diesen  aulreibenden  Kämpfen  suchte  Kings- 
ley in  einer  Rheinreise  die  notwendige  Erholung;  aber  sein  lebhafter  Geist 
gönnte  sich  auch  unterwegs  keine  Ruhe.  Er  entwarf  den  Plan  zu  einem 
historischen  Gemälde,  das  der  eigenen  Zeit  einen  Spiegel  vorhalten  sollte; 
so  entstand  Hypatia. 

Das  Jahr  1854  wurde  das  Geburtsjahr  der  Arbeiteruniversität  (Working- 
Men's  College)  —  des  unbestritten  größten  Ergebnisses  der  christlich-sozialen 
Bewegung.  Die  Arbeiteruniversität  ging  aus  der  von  Maurice  gegründeten 
Abendschule  hervor,  und  der  oberste  Grundsatz  auch  für  das  erweiterte 
Unternehmen  lautete:   „Hier  gilt,  arm  oder  reich,  unwissend  oder  gebildet, 

'  Groth  18. 

^  Auf  die  Frage,  was  der  Unterschied  zwischen  wehiichem  und  christlichem  Sozialismus  sei,  soll 
der  Bischof  von  Truro  geantwortet  haben:  „Der  erstere  sagt:  Was  dein  ist,  ist  mein;  der  letztere 
sagt:  Was  mein  ist,  ist  dein." 
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der  Mensch  nur  als  Mensch,  hier  sind  wir  alle  Kinder  eines  Vaters  im 
Himmel."  Außer  Maurice  und  Kingsley  stand  bald  ein  ganzer  Stab  von 
hervorragenden  Männern  zur  Verfügung:  Trench,  der  Sprachforscher  und 
nachmalige  Erzbischof  von  Dublin ;  der  Marquis  von  Ripon ;  Thomas  Hughes, 
der  Verfasser  von  Tom  Brown's  Schooldays;^  Dr.  Furnivall,  der  Gründer 
der  Neuen  Shakespeare-Gesellschaft,  sowie  der  Early  English  Text  Society; 
Ruskin;  Dante  Gabriel  Rossetti;  Burne  Jones  und  noch  einige  wenn  auch 
weniger  bekannte  Mitglieder  der  präraffaelitischen  Malergruppe;  Ludlow; 
Dickinson;  Lord  Avebury,  bei  uns  wohl  besser  als  Lubbock,  der  Urheber 
der  englischen  Banktage,  bekannt;  Dr.  Eugen  Oswald  u.  a. 

Um  1855  ist  eine  gewisse  Ermüdung,  wenn  nicht  Ernüchterung  an 
Kingsley  zu  bemerken;  der  Mißerfolg  der  christlich-sozialen  Zeitschrift  und 
die  Anfeindungen  der  eigenen  Kirche  scheinen  lähmend  auf  seinen  Eifer 
eingewirkt  zu  haben.  Er  zog  sich  jetzt  auf  seine  geistige  und  schrift- 
stellerische Tätigkeit  zurück.  1859  wurde  ihm  die  Ehre  zuteil,  als  Kaplan 
der  Königin  in  Whitehall  und  Windsor  zu  predigen,  ein  Jahr  darauf  erhielt 
er  in  Cambridge  die  Professur  für  Geschichte  und  zugleich  die  Aufgabe^ 
den  Prinzen  von  Wales  daselbst  zu  erziehen.  1864  bereiste  er  mit  seinem 
Schwager  Anthony  Froude  Spanien  und  Südfrankreich;  dort  erholte  er 
sich  von  den  Aufregungen  eines  mutwillig  heraufbeschworenen  Feder- 
krieges mit  Newman  und  von  der  schweren  Arbeit  in  Cambridge.  1869 
legte  er  die  Professur  nieder,  der  er  nicht  gewachsen  war  und  wurde  mit 
einer  Domherrnstelle  erst  am  Kapitel  von  Chester,  dann  von  Westminster 
bedacht. 

187  I  trat  er  mit  seiner  Tochter  eine  Reise  nach  Westindien  an,  wo  er 
sieben  Wochen  verbrachte;  das  Gesehene  hat  er  in  seinen  Reisebildern 
beschrieben.  1874  besuchte  er  Nordamerika;  in  Colorado  erkrankte  er  und 
erholte  sich  nicht  wieder.  Am  23.  Januar  1875  starb  er  zu  Eversley  und 
wurde  auf  den  Wunsch  der  Witwe  dort,  nicht  im  Dichterwinkel  der  West- 
minsterabtei,  begraben. 

B.  Persönlichkeit 

Charles  Kingsley  war  ein  Sonntagskind  der  Natur  und  des  Geschicks: 
kerngesund,  klug,  wenn  auch  nicht  gerade  geistreich,  menschlich  mit  klei- 
nen Schwächen  behaftet,  doch  ohne  ein  Laster  oder  eine  verzehrende 
Leidenschaft,  ein  impulsiver  Mensch  voll  Leben,  Kraft  und  Tatendrangs 
ein  geborener  Optimist,  großzügig  veranlagt,  ein  Altruist  mit  einem  star- 
ken Gefühl  für  die  eigene  Familie,  ein  Freier,  fast  ein  Rationalist;  Von 
bodenständigen  Landedelleuten  abstammend,  hing  er  mit  ganzer  Seele  an 
der  Erde  und  den  irdischen  Freuden,  liebte  die  freie  Natur  mehr  als  Ehre 
und  Ruhm.  Kampflust  und  die  Freude  an  einer  tollen  Hatz  hat  er  wohl 
ebenfalls  von  seinen  Vorfahren  geerbt;  Jagd  und  Sport  waren  ihm  Lebens- 
bedürfnis wie  Speise  und  Trank. 

Zu  seinem  Glück  und  zum  großen  Vorteil  seiner  Werke  gab  es  in 
seiner  Entwicklung  keinen  Bruch.  Der  geistliche  Beruf  machte  ihm  zur 
Zeit  der  Oxforder  Bewegung  einige  Bedenken,  er  kam  aber  mit  seinem 
gesunden  praktischen  Verstand  sehr  bald  darüber  hinweg.    Mit  sicherem 


'  Th.  Hughes  (1823-1896),  Advokat,  nachmals  Richter  und  nicht  unbedeutender  Politiker,  hat 
in  Tom  Brown's  Schooidays  (1856)  seinen  Lehrer  Dr.  Th.  Arnold,  wie  nicht  minder  Dr.  Stanley 
(den  „Arthur"  der  Geschichte)  idealisiert. 
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Instinkt  stellte  er  die  dogmatisch-mystische  Seite  seines  Amtes  zurück  und 
legte  auf  das  persönliche  Verhältnis  des  Seelenhirten  zu  seiner  Herde  das 
größte  Gewicht.  Er  faßte  die  Seelsorge  als  Fürsorge  im  weitesten  Sinn 
auf,  sah  sich  als  Erzieher  der  ihm  anvertrauten  Gemeinde. 

Kingsley  war  zuerst  der  gute  Hirte  im  engen  Kreise,  bevor  er  sich  als 
Führer  der  Massen  versuchte;  seinem  Sozialismus  haftet  daher  am  Anfang 
die  Tätigkeit  in  Eversley  an,  wie  dem  eben  ausgeschlüpften  Küchlein  ein 
Bröckelchen  vom  Ei.  Aber  im  wesentlichen  haben  seine  sozialen  Vor^ 
schlage  sehr  w^enig  mit  der  Kirche  zu  tun;  das  fühlten  seine  Amtsgenossen 
richtig  heraus,  als  sie  ihn  ablehnten,  und  Elizabeth  Browning  traf  den  Nagel 
auf  den  Kopf,  als  sie  das  Wort  prägte,  der  christlich-soziale  Gedanke  sei 
viel  zu  wenig  christlich  und  viel  zu  viel  sozial.  Wenn  man  näher  zusieht, 
findet  man  leicht,  daß  die  Formel  „christlich-sozial"  für  Kingsley  nichts 
weiter  war,  als  ein  Zugeständnis  an  die  Dinge,  die  da  sind,  in  der  klugen 
Erwägung,  daß  jeder  Weltverbesserer  am  besten  tut,  nach  Möglichkeit  das 
Vorhandene  aus-  oder  umzugestalten,  statt  Altes  umzureißen  und  von  Grund 
auf  einen  Neubau  aufzuführen.  Als  christlicher  Pfarrer  in  einem  christ- 
lichen Lande  wurde  er  christlich-sozial;  in  Indien  oder  Japan  wäre  er  bei 
den  gleichen  Erfahrungen,  bei  derselben  Tätigkeit  buddhistisch-sozial  ge- 
worden. „Muskulöser  Buddhismus"  hat  ganz  dieselbe  Berechtigung  wie 
"muscular  Christianity",  und  die  Radikalen  fanden  mit  dem  Scharfblick 
der  Gegner  sehr  bald  den  Widerspruch  zwischen  Kingsleys  angeblich  ur- 
christlichem Sozialismus  und  seinem  national  beschränkten  Stockengländer- 
tum  heraus. 

In  Wahrheit  war  „Pfarrer  Lot"  (so  zeichnete  Kingsley  seine  christlich- 
sozialen Artikel)  so  wenig  wie  "Maurice  auf  dem  Wege  wissenschaftlichen 
Denkens  zu  seinem  neuen  Gottesstaate  gelangt,  und  keiner  von  beiden 
träumte  davon,  das  geschlossene  System  einer  christlich-sozialen  Utopie  zu 
entwerfen;  Widersprüche  waren  daher  in  ihren  Bekenntnissen  und  For- 
derungen leicht  zu  entdecken.  Aber  jede  Äußerung  Kingsleys  in  den 
sozialen  Romanen  wie  in  den  Predigten  ist  von  dem  gleichen  Geiste  erfüllt: 
„frohe  Botschaft  den  Armen,  Befreiung  den  Gefangenen,  Heilung  denen, 
die  gebrochenen  Herzens  sind,  Licht  den  Unwissenden,  Freiheit  den  Unter- 
drückten und  den  daniedergehaltenen  Massen  das  angenehme  Jahr  des 
Herrn,  d.  h.  für  sie  und  ihre  Kinder  ein  Besitzrecht  und  ein  Anteil  an  dem 
Boden,  dem  Reichtum,  der  Zivilisation  und  der  Regierung  Englands". 

C.  Schriftstellerische  Art 

Als  Schriftsteller  überrascht  Kingsley  vor  allem  durch  seine  Vielseitig- 
keit: „er  hat  Lieder,  Balladen,  Dramen,  Romane,  Predigten,  Platonische 
Dialoge,  Zeitungsartikel,  Märchenbücher  für  Kinder,  naturgeschichtliche 
Lehrtexte,  philosophische  Abhandlungen,  Vorträge,  Possen  und  theologische 
Streitschriften  verfaßt"  (Harrison).  Auf  w'elchem  Gebiet  immer  Kingsley 
sich  betätigte,  er  war  stets  mit  ganzer  Seele  bei  der  Sache,  immer  voll 
Stimmung  und  Kraft;  das  gibt  seiner  Dichtung  wie  seiner  Prosa  eine 
lebendige  Frische,  die  wir  an  Werken  größerer  Künstler,  wie  z.  B.  Tenny- 
sons,  vermissen.  Als  Dichter  hat  er  eine  ganze  Anzahl  schwungvoller,  ins 
Ohr  gehender  Balladen  geschaffen,  die  zum  Teil  Gemeingut  des  Volkes 
geworden  sind,  wie  z.  B.  Der  Strand  von  Dee,  Die  drei  Fischer,  Der 
letzte   Freibeuter,   Der  Geächtete.     Das  Kirchenlied  hat   durch   die 
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herrlichen  Hymnen  Die  Welt  ist  nicht  am  Sterben  und  Es  naht  der 
Tag  des  Herrn  eine  wirkliche  Bereicherung  erfahren.  Die  Dichtung 
Andromeda  ist  wegen  der  vortrefflichen  Hexameter  —  im  Englischen 
ein  seltenes  Lob  —  von  besonderem  Interesse. 

Das  Buchdrama  Die  Heilige,  in  welchem  Elisabeth  von  Thüringen  als 
das  Opfer  geistlicher  Beeinflussung  und  mittelalterlicher  Selbstpeinigung 
dargestellt  wird,  riß  Bunsen  zu  der  Äußerung  hin,  es  sei  den  Engländern 
ein  neuer  Shakespeare  erstanden,  ein  Urteil,  das  nicht  einmal  von  der  Mit- 
welt unterschrieben  wurde.  Kingsley  war  nicht  der  einzige,  der  nach  dem 
Muster  der  Elizabethiner  Gespräche  in  klingenden  Blankversen  zu  schreiben 
verstand;  selbst  als  Buchdrama  reicht  es  nicht  an  Taylors  Artevelde  heran. 

Als  Erzähler  hat  er  durch  seine  volkstümliche  Unmittelbarkeit  und 
mehr  noch  durch  die  Wucht  seiner  Parteinahme  große  Erfolge  erzielt; 
gerade  die  Absicht,  die  uns  heute  durch  ihre  laute  Aufdringlichkeit  stört, 
kam  damals  dem  Interesse  der  weitesten  Leserkreise  entgegen.  In  der 
Menschenschilderung  steht  er  weit  hinter  den  großen  Künstlern  unseres 
Zeitalters  zurück:  er  hat  die  Literatur  kaum  um  einen  neuen  Charakter 
bereichert. 

In  Gischt  merkt  man  den  Anfänger  im  lockeren  Aufbau,  in  den  ver- 
zeichneten Gestalten;  die  Heldin  ist  eine  blutlose  Heilige,  der  Held  ein 
schattenhaftes  Symbol  der  zerfahrenen,  tastenden  Menschheit  in  jener 
Zeit.  Lancelot  Smith,  der  Sohn  eines  reichen  Kaufmanns,  von  der  Natur 
an  Körper  und  Geist  verschwenderisch  ausgestattet,  hat  die  oberflächliche 
Erziehung  seiner  Kreise  genossen  und  ist  mit  dreiundzwanzig  Jahren  ohne 
Ziel,  ohne  Wollen,  ohne  jeden  sittlichen  Halt;  aber  auch  der  Genuß  — 
Weiber  und  Sport  —  widert  ihn  an.  Die  Ahnung  eines  würdigeren  Le- 
bens dämmert  in  ihm,  ohne  ihm  klar  zum  Bew^ußtsein  zu  kommen.  Da 
verunglückt  er  bei  einer  Fuchsjagd  und  wird  im  Hause  des  Edelmannes 
Lavington  gepflegt;  bei  dieser  Gelegenheit  lernt  er  dessen  edle  Tochter 
kennen,  und  die  Seelen  finden  sich  zueinander.  Aber  er  verliert  plötzlich 
sein  ganzes  Vermögen,  und  die  Liebenden  werden  durch  die  weltliche  Ge- 
sinnung der  Eltern  auseinandergerissen.  Das  junge  Mädchen  erkrankt  und 
stirbt;  er  widmet  sein  Leben  der  christlich-sozialen  Bewegung. 

Viel  geschlossener,  zielbewußter,  packender  ist  Alton  Locke,  die 
Geschichte  des  dichterisch  begabten  Londoner  Schneidergcsellen,  den  die 
Sehnsucht  nach  Luft  und  Licht  hinaustreibt  aus  dem  Pferch,  ohne  ihm  am 
Ende  etwas  anderes  als  Enttäuschung  und  Bitterkeit  zu  verschaffen.  Erst 
die  vertierende  Arbeit  in  der  Werkstätte  des  Ausbeuters,  dann  die  nieder- 
drückenden Erlebnisse  als  sozialistischer  (chartistischer)  Tagesschreiber,  die 
Kerkerstrafe  für  eine  blutige  Revolte,  die  er  mit  aller  Gewalt  zu  verhindern 
gesucht  hat  und  —  nicht  das  Leichteste  —  die  Treulosigkeit  eines  Vetters, 
der  ihm  mit  überlegenem  Lächeln  die  Geliebte  wegheiratet  —  diese  Er- 
eignisse zehren  ihn  auf,  und  er  stirbt  auf  der  Reise  nach  Amerika,  wo  er 
Genesung  und  neues  Leben  zu  finden  gehofft  hat.  Aber  vor  seinem  Tode 
ist  ihm  die  Erkenntnis  der  wahren  Freiheit,  Gleichheit  und  Brüderlichkeit 
aufgegangen:  in  seinem  Innern  muß  man  sie  haben,  damit  sie  auch  nach 
außen  Wirkhchkeiten  werden.  Nicht  von  Freiheitsbriefen  und  Freistaaten, 
sondern  vom  Geiste  sind  sie  zu  erwarten;  nicht  in  Zorn  und  Hast,  sondern 
mit  schwer  errungener  Geduld  kann  man  die  frohe  Botschaft  den  Massen 
verkünden,  und  zwar  nach  dem  Beispiel  des  Meisters  nur  mit  dem  Kreuz, 
nicht  mit  dem  Schwert. 
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Lehrhaft  und  absichtsvoll  wie  Gischt  und  Alton  Locke  ist  auch  der 
historische  Roman  Hypatia,  der  alle  widerstreitenden  Kulturelemente  des 
5.  Jahrhunderts  in  auserlesenen  Vertretern  um  die  ideale,  im  Jahre  415  vom 
christlichen  Pöbel  Alexandriens  ermordete  griechische  Titelheldin  gruppiert. 
Der  Roman,  eine  Kraftleistung  ersten  Ranges,  enthält  eine  Überfülle  von 
Gestalten  und  Gruppen ;  die  üppig  wuchernde  Handlung  ist  zu  einem  wirren 
Knäuel  verknotet.  Die  Kirche  jener  Zeit,  die  für  Kingsley  die  leiden- 
schaftlich gehaßte  katholische  Kirche  ist,  wird  in  den  düstersten  Farben 
gemalt;  trotzdem  schließt  das  Werk  mit  dem  Triumphschrei:  der  Galiläer 
hat  gesiegt!  Newmans  Callista  kommt  auf  wesentlich  logischerem  Wege 
zum  gleichen  Ergebnis. 

Nicht  minder  phantasievoll,  farbensatt  und  gestaltenreich,  aber  auch 
nicht  minder  entstellt  durch  die  antikatholischen  Übertreibungen  ist  der 
Abenteuerroman  Westward  Ho!,  in  welchem  Kingsley  die  Kämpfe 
zwischen  Spanien  und  England,  zwischen  Rom  und  dem  protestantischen 
Geist,  die  Gärung"  in  Irland,  die  Entdeckungsfahrten  und  Eroberungszüge, 
Piratenleben  und  Urwaldidyllen,  Züge  wildester  Rachsucht  und  treuester 
Liebe,  die  vornehme  Gesellschaft  am  Hofe  der  jungfräulichen  Königin  und 
das  Treiben  der  spanischen  Inquisition  zu  einem  Riesengemälde  verarbeitet. 
Für  die  Jugend  ist  das  Buch  eine  Quelle  des  Entzückens,  Erwachsene 
werden  durch  die  grobe  Parteilichkeit  zu  sehr  verstimmt.  England  und 
die  Königin  Elizabeth  sind  immer  im  Recht,  Spanien  und  König  Philipp 
immer  im  Unrecht,  die  englischen  Seeleute  sind  voll  Ritterlichkeit  und 
männlicher  Tugend,  die  Spanier  lauter  Bösewichter  und  Laffen,  die  Pro- 
testanten sind,  wenn  sie  das  Kriegsrecht  üben,  nur  gerecht,  die  Katholiken 
dagegen  grausame  Teufel  in  menschlicher  Gestalt. 

Es  ist  eine  Ironie  des  Schicksals,  daß  Kingsleys  jüngste  Tochter,  Frau 
Mary  St.  Leger  Harrison  („Lucas  Malet")  zur  römischen  Kirche  über- 
gegangen ist  und  im  Fernen  Horizont'  den  Katholizismus  auf  Kosten 
des  protestantischen  Philisteriums  erhebt. 

Der  Stil  Kingsleys  ist  ein  Stück  seiner  selbst:  breit,  volkstümlich, 
ungekünstelt,  aber  auch  ohne  Kunst,  saftig,  fast  üppig;  die  Baumschere 
hat  er  kaum  jemals  gebraucht.  Den  Rat,  den  Sandy  Mackay  dem  dich- 
tenden Schneidergesellen  Alton  Locke  gibt,  hat  Kingsley  nach  einigem 
Tasten  und  Suchen  wirklich  befolgt  —  er  schuf  sich  seinen  eigenen  Stil, 
^, einen  kräftigen,  einfachen,  breitspurigen  Sachsenstil". 

Elizabeth  Cleghorn  Stevenson  GaskelP 

(1810— 1865) 

wurde  in  Chelsea  geboren,  verlor  ihre  Mutter,  als  sie  wenige  Wochen  alt 

war  und  wurde  von  einer  Tante  in  dem  Städtchen  Knutsford  bei  Manchester 

'  The  Far  Horizoa. 

2  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Mary  Barton  (Mary  Barton).  1847.  —  Lizzie 
Leigh,  and  Olher  Tales  (Lizzie  Leigh).  1850.  —  Ruth  (Ruth).  1853.  —  Cranford  (Cranford). 
1851-1853.  —  North  and  South.  1855.  —  The  Life  of  Charlotte  Bronte.  185;.  —  My  Lady  Ludlow 
(My  Lady  Ludlow).  1859.  —  Sylvia's  Lovers.  1863.  —  Cousin  Phyllis,  and  Other  Tales.  1863.  — 
Wives  and  Daughters. 

Ausgaben:  The  "Knutsford  Edition".  —  Tauchnitz. 

Literatur:  L.  Cazamian,  Le  roman  social  en  Angleterre.  1830-1850.  Paris  1904.  SS.  380-435. 
—  Fortnightly  Review  XXIV.  —  Saturday  Review  1865.  —  Bookman,  Nov.  1906.  —  W.  E.  A. 
Axon,  The  Gaskell  Bibliography.    1895. 
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erzogen.  1832  heiratete  sie  einen  unitarischen  Geistlichen  in  Manchester, 
der  selbst  schriftstellerische  Begabung  besaß  und  das  Talent  seiner  Frau 
zu  würdigen  verstand.  Mary  Barton  war  ein  großer  Erfolg,  vielleicht 
weniger  durch  innere  Vorzüge  als  durch  den  zeitgemäßen  Stoff:  die  soziale 
Frage  stand  ja  gerade  damals  im  Mittelpunkte  des  öffentlichen  Interesses. 
Jedenfalls  trug  ihr  das  Buch  die  Einladung  von  Dickens  ein,  am  Familien- 
blatt mitzuarbeiten;  dort  ließ  sie  unter  anderem  Cranford  erscheinen. 
Das  ihrer  bewunderten  Freundin  Charlotte  Bronte  gesetzte  literarische 
Denkmal  ist  durch  die  Wahrhaftigkeit  ein  Muster  seiner  Art.  An  einem 
Novembersonntag  im  Jahre  1865  machte  ein  Herzschlag  ihrem  Leben  ein 
Ende. 

Mary  Barton  ist  die  Tochter  eines  armen  Webers  in  Manchester.  Von 
der  Familie  ihrer  Mutter  hat  sie  ungewöhnliche  Schönheit,  aber  auch  eine 
gewisse  Sehnsucht  nach  behaglichen  Verhältnissen  geerbt;  ihre  Tante  ist 
diesem  Drange  zum  Opfer  gefallen  und  zur  Straßendirne  herabgesunken. 
Mary,  seit  Jahren  eine  Waise  und  auf  die  Gesellschaft  des  liebevollen,  aber 
rauhen,  verbitterten,  sozialistisch  angehauchten  Vaters  angewiesen,  läßt  sich 
die  Liebeserklärungen  des  Fabrikantensohnes  Harry  Carsons  gern  gefallen, 
weil  er  Reichtum  und  gesellschaftliche  Erhebung  verkörpert;  im  Herzen 
aber  liebt  sie,  ohne  es  recht  zu  wissen,  den  prächtigen  Nachbarssohn  James 
Wilson,  der  sie  von  Kindheit  auf  mit  den  Augen  umwirbt.  Erst  als  James, 
von  ihr  abgewiesen,  Manchester  verläßt,  erkennt  sie  ihr  eigenes  Herz  und 
verzehrt  sich  in  Sehnsucht  nach  dem  verlorenen  Glück.  Inzwischen  ist  die 
Not  der  Arbeiter  infolge  von  Teuerung  und  Geschäftsstockung  aufs  höchste 
gestiegen,  die  Chartistenbewegung  hat  zu  gar  nichts  geführt,  und  der  junge 
Carsons  wird,  ein  Opfer  der  Volks wut,  meuchlings  erschossen.  Der  Ver- 
dacht lenkt  sich  auf  James  Wilson,  da  sich's  herausstellt,  daß  er  mit  dem 
Fabrikantensohn  wegen  Mary  Barton  eine  zornige  Straßenszene  gehabt 
hat.  Jetzt  zeigt  Mary,  aus  welchem  Stoff  sie  gemacht  ist.  Sie  ruht  nicht, 
bis  sie  unter  tausend  Mühseligkeiten  den  Beweis  für  die  Unschuld  des 
Geliebten  erbracht  hat,  und  entreißt  ihn  im  lietzten  Augenblick  den  Händen 
des  rachsüchtigen  Fabrikanten.  Das  Paar  findet  eine  neue,  bessere  Heimat 
in  Kanada. 

Die  Gestalten  aus  dem  Volke  sind  von  außen  gesehen  und  die  Dar- 
stellung ihres  Seelenlebens  ist  etwas  konventionell;  die  Handlung  weist 
Gewaltsamkeiten  auf,  und  der  Zufall  hat  viel  zu  tun,  um  den  verwickelten 
Knoten  zu  lösen.  Die  lehrhafte  Seite  des  Romans,  das  Verhältnis  zwischen 
Fabrikanten  und  Arbeitern,  ist  im  Geiste  Carlyles  gefühlsmäßig  dargestellt; 
die  Erzählerin  steht,  wie  schon  die  Denkverse  aus  Mrs.  Norton,  Ebenezer 
EUiott  und  anderen  gleichgesinnten  Sängern  zeigen,  ganz  auf  Seite  der 
Armen,  Die  düstere  Arbeiterwelt  wird  durch  keinen  Strahl  von  Humor 
erhellt. 

Lizzie  Leigh  und  Ruth  zeigen  im  ganzen  den  gleichen  Grundzug, 
nur  daß  in  Ruth  die  größte  Sorgfalt  auf  die  seelische  Entwicklung  der 
Heldin  verwendet  und  die  Erregung  von  künstlichen  Spannungen  ver- 
schmäht wird.  Eine  hübsche  unwissende  Näherin  wird  von  einem  Edel- 
mann verführt  und  ihrem  Schicksal  überlassen.  Wackere  Menschen  nöhmen 
sich  ihrer  an,  so  daß  sie  in  der  Arbeit  und  in  der  Erziehung  ihres  Kindes 
Frieden  findet.  Als  der  Verführer  sie  in  ihrer  neuen,  frauenhaften  Schön- 
heit wieder  entdeckt,  bietet  er  ihr  die  Ehe  an,  sie  aber  weist  ihn  ohne 
Seelenkampf  ab. 
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Frau  Gaskells  bestes  Können,  ihr  eigentliches  Wesen  kommt  erst  in 
Cranford  und  in  My  Lady  Ludlow  zum  Vorschein.  Das  kleinbürger- 
liche Frauenleben  einerseits,  die  Beschränktheit  der  adligen  Landdamen 
andererseits  —  das  ist  ihr  eigentliches  Element;  da  hat  sie  in  den  Seelen 
gelesen,  da  zeigt  sie  ihre  Beobachtungsgabe,  ihre  liebevolle  Menschlichkeit, 
ihren  überlegenen  Humor. 

Die  armen  Frauen  in  Cranford,  Witwen  und  Töchter  von  kleinen 
Geistlichen,  Beamten,  Offizieren,  die  bei  aller  Armut  vor  sich  und  den 
anderen  den  Schein  der  Zugehörigkeit  zur  besseren  Gesellschaft  zu  erhalten 
suchen,  sind  niemals  so  wahr  und  so  rührend  zugleich  geschildert  worden. 
Die  Witwe  Forrester  zum  Beispiel  gibt  eine  Gesellschaft  in  ihrer  winzigen 
Wohnung  und  hat  sich,  da  sie  nur  ein  kleines  Dienstmädchen  besitzt, 
redlich  in  der  Küche  geplagt;  als  aber  die  Gäste  kommen,  thront  sie  unter 
ihnen  mit  der  Sorglosigkeit  einer  Millionärsfrau,  für  die  eine  kostspielige 
Haushälterin  in  den  untern  Regionen  regiert,  „obgleich  sie  es  wußte  und 
wir  es  wußten,  und  sie  wußte,  daß  wir  es  wußten,  und  wir  wußten,  daß  sie 
wußte,  daß  wir  wußten,  wie  sie  den  ganzen  Vormittag  damit  zugebracht 
hat.  die  Biskuits  zuzubereiten". 

My  Lady  Ludlow  ist  das  unschätzbare  Bild  einer  großen  Dame 
von  anno  dazumal,  als  die  Grenzen  zwischen  Adel  und  Bürgertum,  Bürger- 
tum und  Volk  so  scharf  gezogen  waren,  als  wäre  die  Scheidung  vom  lieben 
Gott  für  ewige  Zeiten  festgestellt  worden.  Lady  Ludlow  nimmt  keinen 
Dienstboten  auf,  der  lesen  und  schreiben  kann,  duldet  auf  ihrem  Gute  keinen 
Menschen,  der  nicht  zur  Kirche  von  England  gehört,  verabscheut  alles,  was 
an  Maschinen  erinnert,  denn  Eisen  und  Stahl  werden  schon  in  der  Bibel 
verschmäht  ... 

Eliza  Lynn  Linton' 
(1822— 1898) 
gibt  sich  durch  das  mutige,  ungeschminkte  Lebensbild  Joshua  Davidson 
als  verspätete  Nachzüglerin  der  christlich-sozialen  Gruppe  zu  erkennen, 
über  die  sie  sich  allerdings  durch  die  Schärfe  der  Fassung  erhebt.  Wir 
nennen  uns  alle  Christen,  sagt  Davidson,  und  verbreiten  die  Lehren  Christi 
in  den  Kirchen  und  Schulen,  zu  Hause  und  in  der  Fremde;  unsere  tägliche 
Handlungsweise  aber  steht  mit  diesen  Lehren  von  Brüderlichkeit,  Menschen- 
liebe, freiwilliger  Armut  in  schreiendem  Widerspruch.  Entweder  sind  die 
Lehren  falsch,  dann  schaffen  wir  sie  aus  der  Welt,  oder  unser  Leben  ist 
sündhaft  und  verkehrt  —  ein  Drittes  ist  nicht  vorhanden. 

Die  Aufsätze  gegen  die  emanzipierten  Damen  (Das  moderne  Mäd- 
chen) sind  Laienpredigten  von  beißender,  oft  bissiger  Schärfe. 

^  Werke  (AnführuDgsschlüssel  in  Klammern):  The  Tnie  History  of  Joshua  Davidson  (Joshua 
Davidson).  1872.  —  Patricia  Kemball.  1875.  —  The  Atonement  of  Leam  Dundas.  1876.  —  The 
World  well  Lost.  1877.  —  Under  Which  Lord?  1879.  —  With  a  Silken  Thread,  and  Other  Stories. 
1880.  —  "My  Love!"  1881.  —  The  Girl  of  the  Period,  and  Other  Social  Essays  (Das  moderne 
Mädchen).   1883.  —  lone.   1883.  —  Autobiography  of  Christopher  Kirkland.    1885. 

Literatur:  G.  S.  Layard,  Mrs.  Lynn  Linton.    London  1901. 
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Dreizehntes  Kapitel 

Matthew  Arnold' 

Ein  Fieber  glüht  in  diesem  Buch, 
Das  ruhig  scheint  und  kühl; 
Ein  wunder  Menschengeist  zuckt  hier 
Auf  seinem  Schmerzenspfühl. 

(Auf  Obermann.) 

A.  Leben 

Matthew  Arnold  wurde  als  der  älteste  Sohn  des  Dr.  Thomas  Arnold, 
des  berühmten,  von  Thomas  Hughes  in  Tom  Brown  verherrlichten  Rektors 
der  Rugby-Schule  am  24.  Dezember  1822  in  Laleham  an  der  Themse  ge- 
boren. Vom  fünfzehnten  bis  zum  neunzehnten  Jahre  besuchte  er  das  Gym- 
nasium seines  Vaters  und  dichtete  dort  sein  erstes  Werk  in  Byronscher 
Art,  Alarich  in  Rom.  Im  selben  Jahre  (1840)  erhielt  er  ein  Scholarship 
am  Balliol  College  und  im  folgenden  Jahre  übersiedelte  er  nach  Oxford. 
1842  starb  ihm  der  Vater.  Die  Oxforder  Bewegung  ließ  ihn  völlig  unbe- 
rührt, obwohl  er  sich  dem  Reize,  den  die  Persönlichkeit  Newmans  aus- 
übte, nicht  ganz  zu  entziehen  vermochte;  mit  Clough  und  Stanley,  J.  D.  Cole- 
ridge  und  J.  C.  Shairp  stand  er  in  innigem  Verkehr.  1844  erlangte  er  einen 
akademischen  Grad  in  klassischen  Sprachen  und  erhielt  im  folgenden  Jahre 
ein  Fellowship  in  Oriel.  Dann  unterrichtete  er  kurze  Zeit  in  Rugby,  wurde 
Sekretär  des  Lord  Lansdowne  und  auf  dessen  Verwendung  1851  zum  Schul- 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Strayed  Reveller,  and  Other  Poems  (Zecher). 
1849.  —  Empedocles  on  Etna,  and  Other  Poems  (Empedocles).    1852.  —  Poems  (Gedichte  i).   1853. 

—  Poems  (Gedichte  2).    1855.  —  Merope  (Merope).    1858.  —  Populär  Education  in  France.    1861. 

—  On  Translating  Homer.    1862.  —  A  French  Eton.    1864.  —  Essays  in  Criticism  (Essays  i).  1865. 

—  New  Poems  (Gedichte  3).  1867.  —  On  the  Study  of  Celtic  Literature.  1867.  —  Schools  and 
Universities  on  the  Continent.  1868.  —  Culture  and  Anarchy  (Kultur  und  Anarchie).  1869.  — 
St.  Paul  and  Protestantism  (Paulus).  1870.  —  Friendship's  Garland.  187 1.  —  Literature  and  Dogma 
(Dogma).  1873.  —  God  and  the  Bible  (Bibel).  1875.  —  Mixed  Essays.  1879.  —  Essays  in  Criticism 
(Essays  2).   1880.  —  Letters  of  M.  Arnold  1848-1888,  ed.  G.  W.  E.  Russell.    London  1895   (Briefe). 

—  Notebook,  ed.  Wodehouse.    London  1902  (Tagebuch). 

Ausgaben:  Complete  Works  (including  bis  Letters);  Edition  de  Luxe,  with  Bibliography  com- 
piled  by  Thomas  Burnett  Smart.    London  1903 — 1904.  ■ —  Essays:  Tauchnitz. 

Literatur:  Schräg,  ^L  Arnold.  Diss.  Basel  1894.  (Schräg.)- — A  Galton,  Two  Essays  upon 
M.Arnold.  London  1897.  —  G.  Saintsbury,  M.Arnold:  A  Monograph.  1899.  —  H.Paul,  M.Arnold. 
London  1902.  —  G.  W.  E.  Russell,  jNL  Arnold.    1905.  —  F.  L.  Bickle}-,  M.Arnold.    London  191 1. 

—  R.H.  Hutton,  Brief  Literary  Criticisms,  SS.  265-304.  —  R.H.  Hutton,  Literary  Essays.  SS.  310-360. 

—  J.M.Robertson,  Modern  Humanists.  London  1891.  SS.  137-183.  —  W.  Henley,  Views  and 
Reviews.  London  1892.  SS.  83-92.  —  L.Stephen,  Studies  of  a  Biographer.  London  1897.  II, 
71-114.  —  H.  D.  Traill,  The  New  Fiction,  and  Other  Essays.  London  1897.  SS.  76-103.  —  F.  H. 
Pughe,  M.  Arnold  as  Critic  of  bis  Age  and  .Social  Reformer.  Englische  Studien  XXXIL  SS.  52-69; 
200-217.  —  Brownell,  Victorian  Prose  Masters.  New  York  1903.  SS.  149-204.  —  Edinburgh  Re- 
view, July  1904.  SS.  131-151.  —  IT.  Sidgwick,  Miscellaneous  Essays  and  Addresses.  London  1904. 
SS.  40-58  (aus  dem  Jahre  1867). 

I  s  Kellner 
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inspektor  ernannt.  Im  selben  Jahre  heiratete  er  ein  Fräulein  Wightman 
und  es  wurde  eine  ungewöhnlich  glückliche  Ehe. 

In  den  folgenden  Jahren  hielt  er  sich  wiederholt  auf  dem  Kontinent  auf, 
namentlich  in  Frankreich  und  Deutschland,  um  das  Schulwesen  dieser 
Länder  kennenzulernen.  Die  Ergebnisse  seiner  Studien  trugen  nicht  wenig 
dazu  bei,  daß  sich  das  Parlament  endlich  veranlaßt  sah,  den  Antrag  seines 
Schwagers  Forster  auf  Einführung  der  allgemeinen  Schulpflicht  zum  Ge- 
setze zu  erheben. 

Im  Jahre  1849  war  der  Zecher  erschienen,  ohne  besondere  Aufmerk- 
samkeit zu  erregen;  den  Empedocles  zog  er  kurze  Zeit  nach  dem  Er- 
scheinen zurück;  erst  auf  den  ausdrücklichen  Wunsch  Brownings  wurde  er 
1867  wieder  veröffentlicht.  Seinen  ersten  Erfolg  hatte  er  1853  mit  einem 
Band  Gedichte  zu  verzeichnen;  eine  neue  Sammlung,  die  zwei  Jahre 
später  erschien,  wurde  ebenfalls  günstig  aufgenommen.  Dann  kam  Merope 
und  nach  einem  dritten  Bande  Gedichte  1867  versiegte  eigentlich  Arnolds 
dichterische  -Kraft,  wenn  auch  in  den  folgenden  Jahren  noch  vereinzelt  ein 
und  das  andere  Gedicht,  wie  z.  B.  Westminster  Abtei  im  Jahre  1882 
erschien. 

1857  widerfuhr  ihm  die  Ehre,  zum  Professor  der  Poesie  an  der  Universität 
Oxford  ernannt  zu  werden,  und  als  die  festgesetzte  Zeit  von  fünf  Jahren  um 
war,  wurde  er  wiedergewählt.  Seine  Vorlesungen  über  Homer-Übersetzungen 
veröffentlichte  er  in  dieser  Zeit:  andere  prosaische  Schriften  kritischen, 
philosophischen  und  erziehlichen  Inhalts  folgten  in  den  nächsten  Jahren. 
1883  ging  Matthew  Arnold  als  Vorleser  nach  Amerika,  erfreute  sich  aber 
keines  besonderen  Zuspruchs  von  selten  der  verwöhnten  amerikanischen 
Öffentlichkeit.  1886  legte  er  sein  Amt  als  Schulinspektor  nieder  und  erhielt 
durch  die  Vermittlung  Gladstones,  von  dem  ihn  solch  freundschaftliche 
Gesinnung  überraschte,  eine  Staatspension  als  Anerkennung  für  die  Dienste, 
die  er  der  englischen  Dichtkunst  und  Literatur  geleistet. 

Am  15.  April  1888  starb  er  ganz  plötzUch  an  einem  Herzleiden  und 
wurde  in  Laleham,  seinem  Geburtsort,  zu  Grabe  getragen. 

B.  Persönlichkeit 

Matthew  Arnold  war  eine  milde,  friedliebende,  allem  Lärm  und  Hader 
abholde  Natur;  er  hatte  nichts  Leidenschaftliches,  nichts  Stürmisches  in 
seinem  Blute;  er  war  nie  ein  Rechthaber  und  Besserwisser  —  nicht  ein- 
mal als  Landesschulinspektor  den  Lehrern  gegenüber  —  kein  Rufer  im 
Streit;  er  konnte  tadeln  und  ironisieren,  aber  weder  zürnen,  noch  ver- 
dammen. Er  war,  wie  wir  namentlich  aus  den  Briefen  ersehen,  ein  liebe- 
voller Gatte,  ein  überaus  zärtlicher  Vater,  ein  stets  zuverlässiger  Freund, 
überhaupt  ein  prächtiger  Mensch.  Die  Temperamentlosigkeit  Matthew 
Arnolds  und  der  ruhige  Verlauf  seines  Lebens  darf  nicht  zu  der  Vor- 
stellung verleiten,  als  wäre  er  einer  der  selbstzufriedenen,  von  sich  und 
ihrer  Welt  entzückten  Leute  gewesen;  gerade  das  Gegenteil  ist  der  Fall. 
Die  innere  Widerspältigkeit  tritt  bei  keinem  Denker  dieser  Periode  so 
schroff  und  offen  zutage  wie  bei  ihm  —  nicht  bei  Tennyson,  nicht  bei 
Browning,  nicht  einmal  bei  Carlyle. 

Die  ganze  Gedankenlyrik  Arnolds,  von  Empedocles  angefangen, 
dessen  dramatische  Form  niemanden  täuscht,  bis  zum  kleinsten  Stimmungs- 
bild, wie  Sommernacht,  ist  voll  von  der  Klage  über  die  Zerrissenheit, 
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Halbheit,  Schwäche,  Charakterlosigkeit  der  Zeit.  Das  bekannteste,  ge- 
lesenste  Gedicht  Arnolds,  Der  gelehrte  Zigeuner,  gibt  seinem  Welt- 
schmerz unzweideutigen,  wenn  auch  etwas  unmelodischen  Ausdruck.  Der 
gelehrte  Zigeuner  ist  eine  Oxforder  Legende,  die  schon  im  Jahre  1661 
von  Glanvil  in  seinem  Werke  Vanity  of  Dogmatising  erzählt  wird. 
„Jüngst  lebte  in  Oxford  ein  Student,  der  durch  Armut  gezwungen  wurde, 
seine  Studien  aufzugeben;  und  endlich  schloß  er  sich  einer  Zigeunerbande 
an.  Er  errang  durch  sein  gewinnendes  Benehmen  die  Liebe  und  Achtung 
dieser  rastlosen  Wanderer  in  solchem  Grade,  daß  sie  ihm  ihre  Wissenschaft 
offenbarten.  Einige  Zeit,  nachdem  er  sich  in  der  neuen  Kunst  gehörig- 
geübt  hatte,  kam  er  zufällig  mit  zwei  Oxforder  Studenten,  mit  denen  er 
früher  verkehrt  hatte,  zusammen.  Sie  erkannten  ihn  sofort,  und  er  erzählte 
ihnen,  wie  er  durch  widrige  Verhältnisse  unter  die  Zigeuner  geraten  sei, 
und  versicherte  ihnen,  daß  die  Leute  durchaus  nicht  die  Betrüger  wären, 
für  die  man  sie  ausgäbe,  daß  sie  vielmehr  eine  gewisse  überlieferte  Gelehr- 
samkeit besäßen  und  durch  die  Macht  ihrer  Einbildungskraft  Wunder  ver- 
richten könnten.  Auch  er  sei  in  diese  Kunst  eingeweiht  worden,  und  wenn 
er  sie  erst  ganz  bemeistert  habe,  werde  er  die  Gesellschaft  der  Zigeuner 
verlassen  und  der  Welt  einen  Bericht  darüber  erstatten,  was  er  bei  ihnen 
gelernt  habe," 

Die  Weltflucht  des  Oxforder  Studenten  sprach  zum  Gemüte  und  zur 
Phantasie  Arnolds,  denn  er  ist  verwandten  Geistes  mit  dem  Helden  seines 
Gedichtes.  Auch  er  wird  oft  genug  von  Überdruß  an  der  Überbildung  der 
Oxforder  Universität  ergriffen;  dann  flüchtet  auch  er  hinaus  in  die  weiten 
Ebenen  und  in  die  Hügellandschaft  von  Oxfordshire;  aber  er  kehrt  immer 
wieder  zurück.  Das  unterscheidet  den  modernen  Menschen  von  dem 
Studenten  des  17.  Jahrhunderts,  der  noch  nicht  gar  zu  weit  vom  Zeitalter 
des  Dr.  Faust  entfernt  ist.    Wie  Arnold  den  alten  Zigeuner  beneidet! 

„In  früher  Jugend  verließest  du  die  Welt, 
Die  Kraft  noch  frisch,  nicht  von  der  Welt  gezähmt; 
Lossteuernd  fest  aufs  Ziel,  ein  Geistesheld, 
Von  Zweifeln  frei  und  Überdruß,  der  hier  uns  alle  lähmt; 
Wir  schwimmen  ziellos,  von  der  Flut  getrieben: 
Von  hundert  Hoffnungen  ist  keine  uns  geblieben." 

Der  Sohn  des  gotterfüllten  Rektors  von  Rugby  schilt  sich  halbgläubig, 
ohne  tiefes  Gefühl  oder  rechten  Willen,  schwach  im  Entschluß  wie  in  der 
Ausführung,  voller  Enttäuschungen  von  Anfang  bis  zu  Ende.  In  der  Tat 
hatte  er,  wie  jedem  klar  war,  nicht  nur  den  halben,  sondern  den  ganzen 
Glauben  verloren.  In  Empedocles  hören  wir  eine  sanfte  Ergebenheit  in 
die  Übel  einer  entgötterten,  wenn  auch  nicht  unbeseelten  Welt,  die  lebhaft 
an  den  Stoizismus  Spinozas  erinnert;  als  Harriet  Martineau  die  Positive 
Philosophie  Comtes  übersetzte,  begrüßte  er  das  Werk  mit  überschweng- 
lichen Versen.  Der  hoffnungslose  Pessimismus  im  ersten  Gedichte  Auf 
Obermann'  (1849)  ist  gewiß  durch  keine  Auslegungskunst  mit  kirch- 
licher Gläubigkeit  in  Einklang  zu  bringen,  und  seine  theologischen  (oder 
richtiger  religionsphilosophischen)   Schriften  wie  Dogma,   Bibel   mühen 

'  Etienne  Pivert  de  Senancour  (1770-1846)  flüchtete  sich  als  Knabe  nach  der  Schvsreiz,  um 
nicht,  wie  es  sein  Vater  wünschte,  Theolog  zu  werden.  Sein  erstes  Werk  Reveries  sur  la  nature 
primitive  de  l'homme  (1799)  entstand  unter  dem  Einfluß  Rousseaus;  der  Roman  Obermann 
(1804)  ist  in  noch  höherem  Grade  als  (ioethes  Werther  und  Chateaubriands  Rene  von  Welt- 
schmerz erfüllt. 
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sich  vergeblich  ab,  den  Glauben  mit  kritischer  Lauge  zu  waschen,  ohne 
dabei  die  Kirche  naß  zu  machen,  die  er  ehrlich  liebte,  wie  sein  Vater  vor 
ihm,  aber  er  hatte  nicht  die  Seelenstärke,  das  Martyrium  eines  entkutteten 
Geistlichen  auf  sich  zu  nehmen  und  blieb  bis  an  sein  Lebensende  im  Schöße 
der  Kirche.  Innerlich  hat  er  darum  nicht  weniger  gelitten;  nur  ist  ihm  die 
Oxforder  Überlieferung  der  Selbstbeherrschung  bis  zur  Verschlossenheit 
zustatten  gekommen.  Innere  Stürme  wurden  in  der  stillen  Klause,  auf  ein- 
samen Märschen  und  mit  der  Feder  in  der  Hand  überwunden;  im  Umgang 
sah  man  immer  nur  die  blanke  Fläche  einer  spiegelglatten  See.  Das  hat 
Arnold  seitens  der  Uneingeweihten  den  Spottnamen  des  „Propheten  in 
Glacehandschuhen'"  eingetragen. 

Matthew  Arnold  wird  von  den  aufgeklärten  Engländern  als  schlagendes 
Beispiel  dafür  angeführt,  wieviel  Freisinn  die  englische  Kirche  vertrage. 
Aber  der  Fall  Matthew  Arnold  ist  nicht  beweiskräftig  genug,  denn  er  hat 
die  Duldung  der  Zionswächter  durch  kleine  Gefälligkeiten,  wie  z.  B.  durch 
das  Auftreten  gegen  Colenso,  den  tapfern,  edlen,  frommen  Bischof  von 
Natal,  erkauft.  Hier  haben  wir  ein  schlagendes  Beispiel  von  der  Zwie- 
spältigkeit der  Zeit,  die  Matthew  Arnold  so  sehr  beklagte!  Sein  Vater,  der 
überzeugte  Christ,  nahm  in  der  Bibelforschung  einen  freisinnigen  Stand- 
punkt ein.  Das  ist  von  vornherein  nicht  anders  zu  erwarten,  da  er  die 
kritische  Methode  Niebuhrs  vollinhaltlich  zu  der  seinen  gemacht  hatte. 
Ganze  Partien  der  Genesis  nannte  er  mythisch,  das  Buch  Daniel  hatte  für 
ihn  keine  Glaubwürdigkeit,  die  Evangelien  beurteilte  er  in  bezug  auf  Ent- 
stehung und  Zusammensetzung  unbefangen  wie  etwa  die  deutschen  Theo- 
logen.^  Der  Sohn  aber,  der  alle  positiven  Religionen  („creeds")  für  über- 
lebt hielt,  konnte  es  nicht  ertragen,  daß  ein  Bischof  der  englischen  Kirche 
die  Widersprüche  in  den  fünf  Büchern  Mosis  betonte!  Bezeichnenderweise 
aus  „Gründen  des  guten  Geschmackes".  Ebenderselbe  gute  Geschmack 
machte  ihn  zum  instinktiven  Feind  aller  religiösen  Richtungen,  die  nicht 
zur  anglikanischen  Kirche  gehörten,  und  veranlaßten  ihn  —  sehr  gegen 
seine  Veranlagung  —  sich  als  Proselytenm acher  zu  versuchen.  Sein  Paulus 
ist  ganz  dem  Zwecke  gewidmet,  alle  irrgläubigen  Protestanten  in  den 
Schoß  der  anglikanischen  Kirche  zurückzuführen;  diesen  Zweck  hat  das 
Buch  nicht  erreicht,  aber  die  dichterischen  Schwabenstreiche  Arnolds  wurden 
ihm  wegen  des  gutgemeinten  Werkes  verziehen. 

C.  Stellung  in  der  Literatur 

Nachdem  Arnold  die  Stütze  des  Glaubens  verloren  hatte,  suchte  er 
einen  Halt  in  der  Kultur.  "Culture"  ist  ihm  Bildung  im  weitesten  Sinne, 
im  Sinne  Goethes.3  Bildung  führt  uns  dazu,  die  wahre  menschliche  Voll- 
kommenheit als  harmonische  Vollkommenheit  aufzufassen,  die  alle  Seiten 
unserer  Menschlichkeit  entwickelt,  und  als  allgemeine  Vollkommenheit, 
die  alle  Teile  unserer  Gesellschaft  entwickelt. 


^  L.  A.  Tollemache. 

^  A.W.  Benn,  History  of  English  Kationalism  in  the  19'!'  Century  I,  324. 

3  Das  Unbestimmte,  Nebelhafte  an  Arnolds  „Kultur"  hat  H.Sidgwick  in  den  Essays  gründlich, 
wenn  auch  höflich  verspottet.  Noch  schärfer  geht  J.  B.  Crozier  mit  ihm  als  Kritiker  und  Theologen 
ins  Gericht.  My  Inner  Life.  London  1898.  SS.  522-520.  Am  härtesten  urteilt  York  Powell: 
„Arnold  war  manchmal  ein  Dichter,  aber  als  Kritiker  hat  er  immer  gepfuscht;  er  war  ein  bloßer 
Tagesschriftsteller,  der  sich  mit  seinem  Mutterwitz  durchhalf:  deshalb  wird  er  auch  von  den  Journa- 
listen vergöttert." 


Die  Hauptmerkmale  und  Begleiterscheinungen  der  Bildung  sind  "sweet- 
ness  and  Hght"  —  dieses  Schlagwort  ist  der  Kehrreim  des  Buches  Kultur 
und  Anarchie,  und  Arnold  wendet  sie  als  einen  Probierstein  auf  alle 
Verhältnisse  an.  Sollen  wir  wirklich,  wie  uns  Carlyle  empfiehlt,  die  Herr- 
schaft der  Aristokratie  überlassen?  Nein,  denn  die  Aristokratie  hat  sweet- 
ness,  nicht  light. 

Ein  anderes  Kennzeichen  echter  Bildung  ist  es,  daß  sie  uns  dazu  ver- 
hilft, an  allen  großen  Bewegungen  verständnisvollen  Anteil  zu  nehmen,  mit 
der  ganzen  Menschheit  stetige  Fühlung  zu  behalten.  Deshalb  sind  ihm 
die  Sektierer  ("Nonconformists")  so  unerfreulich,  denn  sie  leiden  an  Eng- 
herzigkeit, Beschränktheit,  Einseitigkeit,Unvollkommenheit,  kleinstädtischem 
Wesen  .  .  .'  Die  Utilitarier  waren  ihm  geradeso  verhaßt  wie  seinem 
Gegenfüßler  Carlyle;  die  Lobredner  ihrer  Zeit,  wie  Roebuck  u.  a.,  hat  er 
erbarmungslos  an  den  Pranger  gestellt.  Er  wurde  nicht  müde,  die  phi- 
listerhafte Selbtsgefälligkeit  desStockengländertums  zu  geißeln,  Anschluß  an 
die  europäische  Gesittung  zu  verlangen,  einen  weltumfassenden  Horizont 
als  das  Ideal  im  geistigen  Leben  zu  preisen.  Das  ist  sein  Platz  in  der 
englischen  Literatur.  Er  ist  Elektiker  mit  vollem  Bewußtsein,  wie  seine 
Begriffsbestimmung  des  Wortes  Kritik  beweist:  „ein  von  Nützlichkeits- 
erwägungen freies  Bemühen,  sich  die  besten  Erkenntnisse  und  Gedanken 
der  Welt  anzueignen  und  sie  zu  verbreiten".^  Er  vermittelte  seinen  Lands- 
leuten die  Kenntnis  wenig  beachteter  französischer  Schriftsteller  (Joubert, 
Amiel,  Maurice  und  Eugenie  de  Guerin),  schrieb  als  der  erste  Engländer 
begeistert  über  Tolstoi  und  lenkte  die  Aufmerksamkeit  sogar  auf  ein  so 
entlegenes  Gebiet  wie  die  persische  Volksbühne  der  Gegenwart. 

Als  Kritiker  hat  Matthew  Arnold  weder  ästhetische  Grundsätze,  noch 
eigentliche  Methode.  Das  Klassische  in  der  Literatur  ist  sein  Maßstab. 
Was  aber  ist  klassisch?  Das  Beste,  Erstklassige.  Über  diesen  Zirkel  kommt 
er  nicht  hinaus;  höchstens  kann  man  als  Grundlage  seiner  Beurteilung  das 
Dogma  ansehen,  daß  die  griechischen  und  römischen  „Klassiker"  einen 
ewigen  Maßstab  für  ästhetische  Beurteilung  abgeben.3  Nur  zwei  Merkmale 
des  Klassischen  hält  er  fest:  Wahrheit  und  Ernst.  Beide  sind  eingestan- 
denermaßen Aristoteles  entnommen  {(pilooo(pdnEQov  aal  ojiovdaiöregov).  Diesem 
Grundsatze  entsprechend,  versagt  er  Chaucer,  den  er  sonst  sehr  hochstellt, 
die  Klassizität.  Matthew  Arnold  ist  also,  wie  man  sieht,  vom  ästhetischen 
Subjektivismus  W.  Paters  sehr  weit  entfernt,  aber  beide  haben  den  Oxforder 
aristokratischen  Zug  nach  dem  Allerbesten,  Höchsten,  Vollendeten  gemein; 

„Das  Beste,  Vorzüglichste  im  Reiche  des  Schönen  zu  wählen,  den  An- 
blick des  Jugendlichen  zu  suchen,  spielende  Kinder,  Bäume  im  Vorfrühling, 
junge  Tiere,  junge  Leute  bei  ihren  Unterhaltungen,  eine  einzige  auserlesene 
Blume,  ein  anmutiges  Tier,  eine  Seemuschel  als  Zeichen  und  Vertreter  der 
ganzen  Gattung  zu  behalten  —  das  ist  eine  der  Lebensregeln,  die  der 
Priester  des  Äskulap  dem  Knaben  Marius  auf  den  Weg  mitgibt"  (Marius  I,  2). 

Diese  epikureische  Regel  W.  Paters  hat  auch  Arnold  als  Kritiker,  wenn- 
gleich mit  anderen  Worten  betont. 

Als  Dichter  hat  sich  Arnold  auf  mehreren  Gebieten  versucht,  ohne  eine 
ausgesprochene  besondere  Begabung  für  eine  bestimmte  Gattung  zu  zeigen. 
Am  stärksten  ist  er  vielleicht  noch  in  jener  Lyrik,  die  den  Gegensatz 
zwischen    der  Unruhe    des  Menschen    und    der    erhabenen   Gleichmäßig- 


'  Essays  i  I,  67  (Tauchniiz).  2Essays2  24.  3Essays2  24ff. 
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keit  des  Alls  in  stimmungsvollen  oder  gedankenschweren  Worten  zum 
Ausdruck  bringt.  Gleich  Goethe  flüchtet  Arnold  aus  der  Fieberhitze  des 
menschlichen  Widerstreites  zur  Heilquelle  des  Friedens  in  der  Natur.  Frei- 
lich ist  ihm  ein  Lied  wie  Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh'  oder  Füllest 
wieder  Busch  und  Tal  nie  gelungen;  eher  wird  man  durch  Gedichte  wie 
Der  Strand  bei  Dover  oder  Sommernacht  an  Wordsworth  erinnert. 
Mit  dem  von  ihm  viel  gepriesenen  Wordsworth  hat  Arnold  auch  die 
Neigung  zur  Lehrhaftigkeit,  die  puritanisch-bürgerliche  Auffassung  von  der 
Dichtung,  der  Literatur  überhaupt  gemein.  Dichtung  ohne  eine  höhere  Auf- 
gabe als  flüchtige  Unterhaltung  und  müßigen  Zeitvertreib  erschien  Arnold 
als  Entweihung,  ein  Vers  ohne  Sinn,  und  hätte  er  den  bestrickendsten 
Klang  und  die  glühendsten  Farben,  kindisches  Spiel.  Dieses  sein  Ver- 
hältnis zur  Literatur  tritt  in  der  eigenen  Dichtung  und  noch  deutlicher  in 
seinen  kritischen  Aufsätzen  hervor.'  Vielleicht  haben  ihn  die  Schranken 
des  eigenen  Könnens  dazu  verleitet,  das  rein  sinnliche  Element  in  der  Poesie 
zu  unterschätzen,^  vielleicht  geht  auch  seine  irreführende  Definition  von 
der  Poesie  als  einer  Kritik  des  Lebens  darauf  zurück. 

Von  den  erzählenden  Dichtungen  Matthew  Arnolds,  Tristan  und 
Isolde,  Balder,  Rustem  und  Sorab,  hat  das  letzte  —  dank  dem  Stoffe 

—  die  meisten  Leser  gefunden. 

Das  Drama  Merope  ist  ein  Glied  in  der  langen  Reihe  der  englischen 
Versuche,  die  griechische  Tragik  für  die  moderne  Bühne  zu  beleben.  Man 
hat  die  Reinheit  des  Stils,  die  klassische  Ruhe  gelobt;  heute  mutet  das 
Ganze  kalt  und  steif  an,  das  Muster  guckt  aus  jeder  Zeile  hervor. 

C.  Geistesverwandte  Dichter 

Arthur  Hugh  Clough^ 
(1819— 1861) 
der  durch  Matthew  Arnolds  Elegie  Thyrsis  bekannter  ist  als  durch  seine 
eigene  Dichtung,  war  der  Sohn  eines  Kaufmannes  aus  Liverpool,  der  später 
nach  Charleston  in  Südkarolina  auswanderte.  Dort  verlebte  der  Knabe 
eine  überaus  glückliche  Kindheit.  Mit  neun  Jahren  wurde  er  aber  zu  seiner 
Ausbildung  nach  England  geschickt.  In  Rugby  entspann  sich  zwischen 
ihm  und  Matthew  Arnold  die  vertraute  Freundschaft,  die  fürs  ganze  Leben 
vorhielt.  In  Oxford  bestand  er  mit  Ehren,  ohne  sich  besonders  hervor- 
zutun, erhielt  jedoch  sein  Fellowship  in  Oriel  und  konnte  ruhig  seiner  Ge- 
lehrtenzukunft entgegensehen.    Aber  während  der  geistlichen  Kämpfe,  die 

^  Essays  i  I,  22,  24ff.    Essays  2  loff.,  99. 

^  Es  ist  schlechterdings  unverständlich,  wie  es  manche  Kritiker  zustande  bringen,  Arnolds  Verse 
formvollendet  zu  nennen.  "Arnold's  coniribution  is  much  larger  than  Gray's,  and  it  has  the  same 
purity  and  beauty  of  finish."    H.Walker,  Age  of  Tennyson  214.    In  Wahrheit  ist  er  sehr  ungleich 

—  im  Inhalt  wie  in  der  Form.  Ungelenke  Verse,  stümperhafte  Notbehelfe  wie  Flickwörter  und  un- 
natürliche Wortstellungen,  metrische  Freiheiten  aller  Art  und  unreine  Reime  sind  nicht  ungewöhnlich; 
mehr  als  einmal  müht  man  sich  vergebens  ab,  Rhythmus  zu  entdecken. 

3  Werke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammern):  The  Bothie  of  Tober- na -Vuolich  (Sennhütte). 
1848.  —  Amours  de  Voyage  (Reisebilder).  1849.  —  Dipsychus  (Der  Andere).  1850.  —  Poems,  ed. 
F.  T.  Palgrave  (Werke).    1862.  —  Poems  and  Prose  Rcmains,  ed.  Mrs.  Clough.   1869. 

Ausgabe:  Macmillan. 

Literatur:  S.  Waddington,  A.  H.  Clough.  London  1882.  —  Contemporary  Review  1869. 
S.  51311.  —  E.  Dowden,  Studies  i.  S.  78ff.  —  Nineteenth  Century  1898.  SS.  105-115.  —  H.  Sidg- 
wick,  Miscellaneous  Essays  and  Addresses.    London  1904.    SS.  59^ — 90. 
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damals  Oxford  aufwühlten,  verlor  er  den  Boden  unter  den  Füßen  und  gab 
—  stärker  als  Freund  Arnold  —  seine  Stellung  an  der  Universität  auf.  Er 
fand  Ersatz  als  Rektor  der  University  Hall  in  London,  machte  größere 
Reisen  nach  Frankreich,  Italien,  Amerika;  als  er  1854  im  Unterrichts- 
ministerium eine  bleibende  Stelle  als  Prüfer  erhielt,  heiratete  er;  seine  Frau 
war  eine  Base  von  Florence  Nightingale.  Bald  stellte  sich  ein  Leiden  ein,* 
das  ihn  zwang,  den  Süden  aufzusuchen;  er  ging  nach  Griechenland,  Kon- 
stantinopel, in  die  Pyrenäen,  zuletzt  nach  Italien.  In  Florenz  wurde  er 
nach  einem  Malariaanfall  vom  Tode  ereilt. 

Die  Persönlichkeit  wie  die  Dichtung  Cloughs  sind  geradezu  ein  Spiegel- 
bild des  akademischen  Oxford  um  die  Mitte  des  19.  Jahrhunderts.  Die 
Seelenkämpfe  Cloughs  haben  Hunderte  tiefveranlagter  Naturen  durch- 
gemacht; er  allein  hat  ihnen  melodischen  Ausdruck  gegeben.  Seine  Lyrik 
ist  fast  ausschließlich  von  Zweifeln  und  Hoffen,  von  Schwanken  zwischen 
dem  teuern  Schatten  des  alten  Glaubens  und  der  harten  Wirklichkeit  der 
neuen  Erkenntnis  erfüllt;  aber  er  ist  weicher,  religiöser,  hoffnungsvoller  als 
Arnold,  wie  seine  Ergüsse  sich  weit  mehr  dem  Liede  nähern.  Ein  Gedicht 
wie  Vorfrühling  in  London  lag  ganz  außer  Arnolds  Bereich. 

Auch  durch  seinen  milden  Humor  ist  Clough  dem  Freunde  überlegen; 
diese  Gabe  macht  Dipsychus  trotz  der  düstern  Grundstimmung  zu  einem 
erquicklichen  Gedicht.  „Der  Mann  mit  der  Doppelseele"  wäre  eine  wört- 
liche Übersetzung;  im  modernen  Sinne  könnte  man  „Der  Andere"  sagen. 
Der  Dichter  strebt  nach  dem  Höchsten  und  Tiefsten,  er  sucht  zu  ergründen, 
was  die  Welt  im  Innersten  zusammenhält.  Aber  „der  Andere"  macht  sich 
über  alle  die  abstrakten  Dinge  lustig,  sucht  jeder  erhabenen  Frage  eine  vul- 
gäre Seite  abzugewinnen  und  den  ganz  gemeinen  Lebensgenuß  als  das 
einzig  Weise  zu  empfehlen. 

Verbreiteter  als  seine  Lyrik  und  der  Dipsychus  ist  sein  idyllisches 
Epos  Die  Sennhütte. 

Eine  Anzahl  von  Oxforder  Studenten  machen  einen  Ausflug  ins  schot- 
tische Hochland,  nehmen  in  einer  Sennhütte  ständigen  Aufenthalt  und  be- 
reiten sich  unter  Leitung  eines  Tutors  auf  die  Herbstprüfungen  vor.  Nur 
Philipp,  der  leicht  entzündliche,  poetische,  schwärmt  auf  eigene  Faust  im 
Gebirge  herum,  verliebt  sich  einmal  übers  andere  und  zum  letzten  Male 
allen  Ernstes  in  ein  Bauernmädchen,  das  er  auch  heiratet.  Er  wandert  nach 
Queensland  aus  und  wird  dort  Viehzüchter,  erfüllt  somit  die  Sehnsucht 
Carlyles,  die  unbewußt  auch  von  Arnold  und  Clough  geteilt  wurde,  die 
Rückkehr  zum  Boden. 

Die  reizende  Idylle  ist  in  Hexametern  geschrieben  und  trägt  alle  Merk- 
male des  herkömmlichen  epischen  Stiles  an  sich:  die  stehenden  Epitheta,  die 
Wiederholungen  ganzer  Sätze  usw.  Trotzdem  ist  das  Werkchen  nicht  direkt 
auf  den  Einfluß  Homers  zurückzuführen.  Der  alte  Voß  steckt  dahinter, 
denn  Clough  kannte  und  schätzte  die  deutsche  Literatur,  er  hat  auch  seinen 
Goethe  sehr  gut  verstanden  und  in  sich  aufgenommen. 

Edward  FitzGerald^ 
(1809— 1883) 
wurde  in  Bredfield  House,  in  der  Nähe  von  Woodbridge  in  Suflblk,  ge- 
boren ;  Vater  und  Mutter  waren  aus  Irland.    Nach  einer  zum  Teil  in  Frank- 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Euphranor.    1851.  —  Polonius:  a  CoUection  of 
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reich  verbrachten  Kindheit  besuchte  er  das  Gymnasium  in  Bury  St.  Ed- 
munds, wo  er  sich  mit  J.  M.  Kemble  und  James  Spedding  befreundete,  dann 
Trinity  College  in  Cambridge;  daher  seine  vertrauten  Beziehungen  zu 
Thackeray  und  Tennyson.  Nach  beendeten  Universitätsstudien  hielt  er  sich 
meist  in  Suffolk  auf,  mit  literarischen  Entwürfen  und  Gartenarbeiten  be- 
schäftigt. In  den  Sommermonaten  kreuzte  er  in  seiner  Jacht  an  der  Küste 
von  Lowestoft  und  Aldborough,  machte  Bekanntschaften  unter  den  See- 
leuten und  Fischern,  träumte  auf  dem  Deck  oder  feilte  an  seinen  Über- 
setzungen. Der  Verkehr  zwischen  ihm  und  den  Freunden  wurde  durch 
gelegentliche  Besuche  in  London  und  einen  beständigen  Briefwechsel  auf- 
rechterhalten. Er  starb,  ohne  vorher  krank  gewesen  zu  sein,  als  er  sich 
zu  Besuch  bei  George  Crabbe  (dem  Sohne  des  Dichters)  zu  Merton  in  Nor- 
folk befand,  und  wurde  in  Boulge  zu  Grabe  getragen. 

Edward  FitzGerald  war  durch  Natur  und  Schicksal  zum  „Taugenichts", 
wie  ihn  Eichendorff  träumte,  bestimmt,  und  er  hat  als  sehr  wohlhabender 
Squire  bis  an  sein  Ende  das  Dasein  eines  literarischen  Feinschmeckers  und 
Lebenskünstlers  geführt.  Mit  den  Meistern  der  klassischen  Literatur  stand 
er  auf  dem  vertrautesten  Fuße,  Dante  wußte  er  halb  auswendig,  und  als 
ihn  sein  Freund  Covvell  auf  die  reichen  Schätze  der  altpersischen  Literatur 
aufmerksam  machte,  warf  er  sich  auf  das  Studium  des  Persischen  —  und 
durch  dieses  Studium  hat  er  sich  einen  Platz  unter  den  Dichtern  Englands 
verdient.  Er  übersetzte  nämlich  die  Gedichte  des  Persers  Omar  Khayyam, 
jenes  Omar,  der  als  Zeltmacher  in  der  zweiten  Hälfte  des  1 1.  Jahrhunderts 
in  Khorassan  gelebt,  getrunken,  geliebt  und  in  anakreontischen  Versen  den 
Standpunkt  der  höheren  Gleichgültigkeit  allen  Zukunfts-  und  Nachwelts- 
sorgen gegenüber  als  den  einzig  vernünftigen  besungen  hat.  Dieser  wein- 
selige Poet  war  so  gut  wie  verschollen,  kaum  daß  intime  Kenner  des  Orients 
wie  Hammer-Purgstall  und  Rückert  seiner  mit  wenigen  Sätzen  gedachten. 
Ende  der  siebziger  Jahre  wurden  seine  Verse  fast  gleichzeitig  von  Boden- 
stedt  und  dem  Grafen  Schack  übersetzt,  und  soviel  ich  sehen  kann,  hat 
Omar  Khayyam  durch  keine  dieser  Verdeutschungen  im  großen  Publikum 
irgendwelche  Beachtung  gefunden.  Auch  FitzGerald  erwartete  von  seiner 
Bearbeitung  keinen  literarischen  Erfolg,  er  hatte  ursprünglich  überhaupt 
nicht  die  Absicht,  die  Spielereien  mit  Rhythmus  und  Reim  jemals  der 
Öffentlichkeit  zu  übergeben.  Auf  das  Drängen  der  Cambridger  Freunde  wur- 
den die  vierzeiligen  Strophen  gedruckt  und  unter  eben  diese  Freunde  verteilt; 
der  reiche  FitzGerald  konnte  sich  diesen  Luxus  gestatten.  Aus  den  Briefen 
des  Dichters,  die  uns  über  den  ganzen  Freundeskreis  tausend  anziehende 
Kleinigkeiten  erzählen,  sehen  wir,  wie  schwer  sich  der  menschenscheue 
Junggeselle  dazu  entschloß,  in  die  Literatur  einzudringen  und  die  Kritik 
herauszufordern.  Aber  da  es  einmal  geschehen  war,  hörte  er  nicht  auf,  an 
den  Versen  zu  feilen  und  zu  glätten:   Zeilen  wurden  gestrichen  und  neue 


Wise  Saws  and  Modern  Instances.  1852.  —  Calderon:  Six  Plays.  1853.  —  Jami's  Salämän  and 
Absäl.    1856.  —  Rubäiyät  of  Omar  Khayyam  (Rubäiyat).    1859.  —  Agamemnon.    1876. 

Ausgaben:  Works,  reprinted  from  the  original  Impressions,  with  Corrections  from  bis  own 
Annotated  Copies  (with  Life).  2  vols.  New  York  188;.  —  Works.  7  vols.  London  1889.  —  Letters 
and  Literary  Remains  (edited  by  William  Aldis  Wright).    7  vols.    London  1902-1903. 
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SS.  334-347.  —  E.  Gosse,  Critical  Kit-Kats  63  fr.  —  W.  Ehvin,  Edw.  FitzGerald.  Monthly  Review, 
April  1904.  —  Bookman,  June  1905. 


an  ihre  Stelle  gesetzt,  ganze  Strophen  wurden  unterdrückt,  andere  neu  da- 
zu gedichtet.  Viermal  wurde  das  Rubaiyat  zu  Lebzeiten  FitzGeralds  ge- 
druckt und  viererlei  Gestalt  zeigt  das  Gedicht. 

Bulwers  Sohn 

Edward  Robert  Bulwer  Lytton' 
(1831  — 1891) 
als  Dichter  unter  dem  Federnamen  „Owen  Meredith"  bekannt,  studierte  in 
Bonn  und  warf  sich  frühzeitig  auf  das  Studium  neuerer  Sprachen  und  Lite- 
raturen. Seine  diplomatische  Laufbahn  führte  ihn  nach  Washington,  Florenz, 
Haag,  Wien,  Belgrad,  Kopenhagen,  Athen,  Lissabon,  Madrid.  1876  wurde 
er  Vizekönig  von  Indien,  wo  er  bis  1880  verblieb.  1887  ging  er  als  Ge- 
sandter nach  Paris;  dort  starb  er  plötzlich  1891. 

Mangel  an  Ursprünglichkeit  und  Eigenart  kennzeichnet  ihn  wie  seinen 
Vater.  Seine  besten  Arbeiten  sind  Anlehnungen  an  fremde  Muster  (wie 
im  Wanderer  an  Browning)  oder  geradezu  Paraphrasen  fremder  Schöp- 
fungen (wie  Lucile  nach  der  Lavinia  von  G.  Sand,  Orval  nach  der  Hölle 
von  Krasinski).  Gelegentlich  gestaltet  er  auch  Selbsterlebtes:  dann  findet 
er  immer  packende  Töne. 

Lucile  erzählt,  wie  die  Gräfin  von  Nevers  ihren  einstigen  Verehrer, 
Lord  Alfred  Vargrave,  der  sich  eben  mit  Miss  Darcy  verlobt  hat,  auffordert, 
persönlich  ihre  Briefe  zurückzubringen  und  die  seinen  in  Empfang  zu  nehmen. 
Diesem  Wunsche  kann  er  nicht  wohl  widerstehen.  Auf  der  Reise  nach 
Luchon,  dem  Aufenthalt  der  Gräfin,  begegnet  er  dem  Herzog  Louvois,  der 
sich  als  ihr  Anbeter  entpuppt.  Der  Lord  ist  ganz  verblüfft,  in  der  ver- 
lassenen Geliebten  eine  blendende  Schönheit  zu  erblicken,  verliebt  sich  von 
neuem,  und  zwar  so,  daß  er  alle  Rücksichten  auf  Braut,  Ehre,  Welt  ver- 
gißt und  der  Gräfin  seine  Hand  anträgt.  Aber  sie  schlägt  ihn  aus,  und  er 
kehrt  zu  seiner  Braut  zurück.  Nach  einigen  Jahren  kommen  die  vier  Men- 
schen wieder  zusammen  —  diesmal  in  Ems.  Der  Herzog,  der  immer  noch 
die  Gräfin  liebt,  glaubt  zu  bemerken,  daß  sich  zwischen  ihr  und  Lord  Var- 
grave ein  Verhältnis  entspinnt  und  sucht  sich  zu  rächen,  indem  er  die  Eifer- 
sucht der  Lady  Vargrave  erregt.  Dank  dem  Edelmut  und  dem  Takt  der 
Gräfin  führt  die  vorübergehende  Entfremdung  der  Gatten  nur  zu  einer 
innigeren  Zärtlichkeit  als  vorher.  Sie  selbst  wird  Nonne  und  hat  im  Krim- 
kriege das  Glück,  als  barmherzige  Schwester  dem  schwer  verwundeten 
Sohn  Lord  Vargraves  Linderung  und  Trost  zu  gewähren. 

Lytton  wählte  sehr  geschickt  jambisch-anapästische  Reimpaare  -  für  das 
im  scherzenden  Tone  der  Selbstironie  g-ehaltene  Epos  —  man  wird  oft  an 
Wielands  Oberen  und  gelegentlich  an  Paul  Heyse  erinnert  — ,  war  aber 
in  dieser  Wahl  nicht  so  selbständig  wie  er  glaubt. 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Clytemnestra.  Gedichte.  1855.  —  The  Wanderer. 
Gedichte  (Wanderer).  1857.  —  Lucile.  Novelle  in  Versen  (Lucile).  1860.  —  Tannhäuser.  1861. — 
Chronicles  and  Characters.  1868  —  Orval,  or  the  Fool  of  Time  (Orval).  1869.  —  Fahles  in  Song. 
Erzählende  Gedichte.  1874.  —  KingPoppy.  1875.  —  Glenaveril.  Novelle  in  Versen.  1885.  —  After 
Paradise.    Erzählende  Gedichte.    1887.  —  Marah.    1892. 

Literatur:  Personal  and  Literary  Letters  of  Rob.  First  Earl  of  Lytton.  Edited  by  Lady  Betty 
Balfour.    London  1906. 

■   Zum  Beispiel :  I  hear  frorn  Bigorre  you  are  there.    I  am  told 

You  are  going  to  marry  Miss  Darcy.    Of  old  .... 
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Die  humoristischen  Teile  des  Gedichtes  sind  unterhaltend,  freilich  etwas 
breit;  wo  Lytton  pathetisch  wird,  wie  zum  Schluß,  legen  wir  das  Buch  un- 
geduldig aus  der  Hand. 

Durch  seine  innere  Zerrissenheit  einerseits,  andererseits  durch  seine 
literarische  Abhängigkeit  gehört  zur  Gruppe  Arnolds  und  Cloughs 

James  Thomson' 

(1834— 1882) 

Er  war  der  Sohn  armer  schottischer  Eltern,  die  aus  Port  Glasgow  nach 
London  kamen,  nachdem  der  Vater,  früher  ein  tüchtiger  Seemann,  durch 
Lähmung  erwerbsunfähig  geworden  war.  James  verbrachte  mehrere  Jahre 
in  einer  Freischule;  1850  trat  er  als  „Aufseher"  (monitor)  in  die  Kadetten- 
schule von  Chelsea  ein,  um  sich  so  für  das  Lehramt  an  Militärschulen  vor- 
zubereiten. 1851  kam  er  als  Hilfslehrer  nach  Irland  in  Garnison;  dort  ver- 
liebte er  sich  in  die  vierzehnjährige  Matilda  Weller  und  befreundete  sich 
mit  Charles  Bradlaugh.  Zwei  Jahre  später  starb  das  junge  Mädchen,  und 
der  Verlust  scheint  Thomson  im  tiefsten  Herzen  getroffen  zu  haben.  Er 
warf  sich  auf  Sprachstudien  und  erlernte  ohne  fremde  Hilfe  Deutsch,  Fran- 
zösisch, Italienisch,  Spanisch,  Latein  und  Griechisch.  Die  deutsche  Sprache 
erklärte  er  für  einen  wesentlichen  Bestandteil  der  Bildung,  Von  den  Italienern 
fesselt  ihn  nach  Dante  am  allermeisten  Leopardi,  dessen  Weltschmerz  seiner 
Seelenstimmung  verwandt  ist,  von  den  Deutschen  standen  Novalis  und 
Heine  seinem  Herzen  am  nächsten.  Sein  Beruf  hatte  ihm  nicht  gerade 
Befriedigung,  aber  durch  die  Wanderungen  aus  einer  Garnison  in  die 
andere  doch  eine  gewisse  Abwechselung  in  sein  Leben  gebracht;  1862 
wurde  er  wegen  Vergehen  gegen  die  Disziplin  seines  Amtes  enthoben. 
Er  schlug  sein  Zelt  in  London  auf,  wo  sich  das  Ehepaar  Bradlaugh  seiner 
wärmstens  annahm,  und  widmete  sich  in  Mußestunden  —  er  war  bis  1870 
als  Schreiber  bei  einem  Anwalt  beschäftigt  —  ausschlieliilich  der  Litera- 
tur. Seine  Beiträge  zum  radikalen  National  Reformer  verschafften  ihm 
soviel  literarisches  Ansehen,  daß  er  bald  zu  dem  Kreise  Ford  Madox  Browns 
Zutritt  erhielt  und  so  mit  den  Rossettis,  Burne-Jones,  Holman  Hunt,  William 
Morris,  Swinburne  und  Theodore  Watts-Dunton  in  Berührung  kam.  1872 
wurde  er  Sekretär  der  Champion  Gold  and  Silver  Company  und  reiste  nach 
Colorado,  um  dort  die  Interessen  dieser  Handelsgesellschaft  zu  vertreten. 
Ein  Jahr  verbrachte  er  in  der  reizvollen  Gebirgslandschaft,  dann  kehrte  er 
nach  London  und  zur  Literatur  zurück;  der  Versuch,  für  eine  Zeitung  Be- 
richte über  den  Karlistischen  Aufstand  zu  schreiben,  schlug  fehl.  Auch 
das  bescheidene  Einkommen,  das  er  vom  National  Reformer  bezog, 
blieb  aus,  als  sich  Thomson  mit  dem  Herausgeber  Bradlaugh,  wir  wissen 


'  Werke  (Anführangsschlüssel  in  Klammern):  Weddah  and  Om-El-Bonain.  l868.  —  The  City 
of  Dreadful  Night  (Die  Stadt  der  furchtbaren  Nacht).  1870-1874,  in  Buchform  1880.  —  Essays  and 
Phantasies.    In  Buchfomi  1881.  —  Biographical  and  Critical  Studies.    In  Buchform  1896. 

Ausgabe:  The  Poetical  Works  of  James  Thomson  (B.  V.),  edited  by  Beitram  Dobell.  2  vols. 
London  1895. 

Literatur:  H.  S.  Salt,  The  Life  of  James  Thomson  (B.V.).  London  1914.  —  Josefine  Weißel, 
James  Thomson  der  Jüngere.  Sein  Leben  und  seine  Werke.  Wien  1906.  (A.  u.  d.  T.  Wiener  Bei- 
träge zur  engl.  Phil.  XXIV.  Das  Buch  bringt  vortreffliche  Inhaltsangaben,  eine  erschöpfende  Biblio- 
graphie und  die  Chronologie  der  poetischen  und  prosaischen  Schriften.)  —  B.  Dobell,  The  Laureate 
of  Pessimism.    London  1910. 
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nicht,  aus  welchem  Grunde,  zerschlug  (1874).  Es  folgten  nun  traurige  Jahre 
geistiger  Sklavenarbeit  und  sichtlichen  Verfalls.  Thomson  war  von  jeher 
zum  Trünke  geneigt;  jetzt  ergab  er  sich  immer  rückhaltloser  dem  Alkohol, 
und  die  Folge,  Nervenzerrüttung  jeder  Art,  von  Schlaflosigkeit  angefangen 
bis  zur  förmlichen  Geistesumnachtung,  blieb  nicht  aus.  Die  P>eundschaft 
mit  George  Meredith  und  Philip  Bourke  Marston,  sowie  die  Freude  an 
Musik  waren  die  einzigen  Lichtpunkte  in  dieser  Zeit.  Der  große  Erfolg 
seines  Hauptwerkes  Stadt  der  furchtbaren  Nacht  schien  ihm  ein  Jung- 
brunnen zu  werden,  so  spannkräftig  und  arbeitslustig  war  er  eine  Zeitlang; 
aber  er  war  nicht  mehr  zu  retten.  In  den  letzten  Wochen  seines  Lebens 
hatte  er  keine  feste  Wohnung,  irrte  Tag  und  Nacht  durch  die  Straßen  der 
Stadt  und  starb  endlich  am  3.  Juni  1882  im  University  Hospital,  wohin  die 
Freunde  den  Bewußtlosen  aus  der  Wohnung  Marstons  gebracht  hatten. 

James  Thomson  schrieb  unter  dem  Federnamen  B.  V.,  das  ist  Bysshe 
Vanolis,  was  die  Seelenverwandtschaft  des  Dichters  mit  Percy  Bysshe  Shelley 
und  Novalis  zum  Ausdruck  bringen  sollte.  Diese  bewußte  Anknüpfung  an 
literarische  Vorgänger  ist  eine  Selbstcharakteristik  und  trifft  in  einem  ge- 
wissen Sinne  zu.  James  Thomson  ist  in  seinem  Empfinden  stark,  ganz  eigen- 
artig, im  Ausdruck  aber  epigonenhaft,  nachahmend,  abhängig.  Sein  Pessimis- 
mus ist  nur  zu  echt,  allein  die  Einkleidung  seines  Hauptwerkes  ist  erborgt,  so 
wie  die  Rhythmen  mit  einer  offenherzigen  Geflissentlichkeit  an  Dante  und 
Leopardi  mahnen.'  Thomson  erinnert  in  dieser  Eigentümlichkeit  ein  wenig 
an  die  gelehrte  Dichtung  aller  Zeiten,  die  ihren  Stolz  dareinsetzt,  einem 
bewunderten  Muster  recht  nahezukommen.  Für  die  Gedichte  der  ersten 
Periode,  die  bis  1860,  wie  für  die  zweite,  die  bis  1872  reicht,  kann  man 
ohne  Mühe  Schritt  für  Schritt  die  literarische  Anknüpfung  feststellen. 
Matthew  Arnold,  De  Quincey,  E.  B.  Brov/ning,  James  Thomson  der  Ältere, 
Tennyson,  Shelley,  Heine  und  vor  allem  Dante  haben  jeder  seinen  größeren 
oder  geringeren  Anteil  an  Stoff  und  Form  dieser  Dichtungen.  Nur  die 
Idyllen  Sonntag  au  fder  Themse  und  Sonntag  in  Hampstead  scheinen 
ganz  frei  von  bewußter  oder  unbewußter  Anlehnung. 

Das  Meisterstück  Thomsons,  auf  dem  sein  Dichtername  beruht,  Die 
Stadt  der  furchtbaren  Nacht,  enthält  in  der  Form  einer  dantesken 
Allegorie  die  düsterste,  unversöhnlichste  Welt-  und  Lebensvemeinung,  die 
jemals  in  Versen  ausgesprochen  wurde. 

Die  Redensart  „allwaltende  Notwendigkeit"  hat  Thomson  mit  dem 
jugendlichen  M.  Arnold  und  Swinburne  gemein. 

Wilfrid  Scawen  Bliint^ 

(geb.  1840) 

ist  einer  der  größten  Grundbesitzer  in  England   und   hat   der  englischen 

Regierung  als  Diplomat  und  Politiker  nicht  wenig  zu  schaffen  gegeben.^ 


'  Weißel  142  ff. 

-  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Love  Sonnets  of  Proteus  (Sonette).  1880.  — 
The  Future  of  the  Islam  1882.  —  The  Wind  and  the  Whirlwind.  1883.  —  In  Vinculis.  1889.  — 
A  New  Pilgrimage.  1889.  —  Esther.  1^92.  —  The  Stealing  of  the  Mare.  1892.  —  Griselda:  A  So- 
ciety Novel  in  Rhymed  Verse  (Griselda).  1893.  —  Satan  Absolved  (Satan).  1899.  —  The  Seven 
Golden  Ödes  of  Pagan  Arabia.    1904. 

Ausgabe:  The  Poetry  of  Wilfrid  Blunt.  Selected  and  arranged  by  W.  E.  Henley  and  George 
Wyndhani.    London  1898. 
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Er  kennt  den  Orient  aus  dem  Grunde  und  gehört  zu  der  kleinen  Gruppe 
von  Reisenden,  die  ihre  Vorurteile  zu  Hause  lassen  und  es  versuchen,  Land 
und  Leute  unbefangen  zu  sehen.  Blunts  Stellung  in  der  Literatur  ist  vor 
allem  dadurch  gekennzeichnet,  daß  er  mit  Carlyle  und  Ruskin  die  eng- 
lische Gesittung  des  ig,  Jahrhunderts  in  Bausch  und  Bogen  verdammt,' 
nur  ist  sein  absprechendes  Urteil  deswegen  von  größerem  Gewicht,  weil 
er  die  englische  Gesellschaft  viel  besser  kannte  als  Ruskin  und  Carlyle. 
Er  hat  vieles  erlebt,  aber  es  fehlt  ihm  die  Gabe  des  Ausdruckes.  Die 
Dichtungen  Blunts  machen  den  Eindruck  versifizierter  Prosa;  nicht  einmal 
die  Sonette  erheben  sich  zu  wirklicher  Poesie.  Seine  Übersetzungen  aus 
dem  Arabischen  sind  ein  Novum  insofern,  als  sie  sich  der  Assonanz  statt 
des  Reimes  bedienen. 

Edmund  Gosse' 
(geb.  1849) 
erinnert  in  seiner  Dichtung  an  D.  G.  Rossetti,  gelegentlich  auch  an  Matthew 
Arnold;  vielleicht  würde  es  nicht  schwer  fallen,  noch  sonstige  Einflüsse 
festzustellen.  Gosse  ist  Eklektiker  und  er  wird  der  letzte  sein,  es  zu 
leugnen.  Das  mag  beim  Dichter  eine  Schwäche  sein,  beim  Literarhistoriker 
ist  es  ein  Ruhm.  Die  Pflege  der  Weltliteratur  war  nicht  einmal  Matthew 
Arnold  eine  so  ernste  Angelegenheit  wie  Gosse;  kaum  eine  wesentliche 
Strömung  im  europäischen  Geistesleben  der  letzten  vierzig  Jahre  ist  ihm 
entgangen.  Er  hat  zuerst  die  Aufmerksamkeit  Englands  auf  die  Bedeu- 
tung Ibsens  gelenkt,  er  hat  die  französischen  Strophenformen  der  Villanelle, 
Rondeau  u.  a.  einzuführen  versucht,  3  und  die  Kenntnis  fremder  Literaturen 
hat  er  durch  die  Begründung  der  Geschichte  der  Weltliteratur  (Heinemann) 
wesentlich  gefördert. 


'  Einleitung  zu  Griselda  und  Satan,  besonders  Vorwort  und  S.  3 3 ff. 

^  Werke:  On  Viol  and  Flute.    Gedichte.    1873.  —  K^ing  Erik.    Drama.    1876.  —  New  Poems. 
1879.  —  Northern  Studies.  1879.  —  Life  of  Gray.  1882.  —  Father  and  Son.  Autobiographisch.  1907. 
Literatur:  A.  C.  Benson,  Essays  1896.  —  Good  Words  1903.    S.  250.    (Cl.  Shorter.) 
3  Comhill  Magazine,  July  1877.    Vgl.  Schipper,  Metrik  II,  §  582  ff. 
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Vierzehntes  Kapitel 

George  Eliot' 

A.  Leben 

Cjeorge  Eliot  (Mary  Ann  oder  Marian  Evans)  wurde  am  22.  November 
18 19  in  Arbury  Farm  bei  Nuneaton  in  Warwickshire  geboren.  Die  Fa- 
milie war  welschen  Ursprungs  und  soll  von  Thomas  Evans  de  Northrop 
(im  16.  Jahrhundert)  abstammen.  Der  Großvater  der  Dichterin  war  ein 
hochgeachteter  und  beliebter  Mann,  von  Beruf  Tischler  und  Baumeister; 
sein  Sohn,  der  denselben  Beruf  wählte,  erfreute  sich  der  gleichen  Popula- 
rität: seine  Pflichttreue  und  Tüchtigkeit,  seine  Kenntnisse  auf  dem  Gebiete 
der  Landwirtschaft  und  der  einschlägigen  Berufe  machten  ihn  zum  Rat- 
geber von  vornehm  und  gering.  Marian,  seine  Jüngste  und  sein  Liebling,^ 
hat  sich  stets  als  dankschuldige  Tochter  gefühlt  und  viele  seiner  Charakter- 
züge treten  in  Adam  Bede  und  Caleb  Garth  zutage. 

Marian  verbrachte  die  ersten  zwanzig  Jahre  ihres  Lebens  in  Griff 
House,  wohin  der  Vater  einige  Monate  nach  ihrer  Geburt  übergesiedelt 
war;  die  Schilderung  von  Maggie  und  Tom  Tullivers  Kindheit  in  der 
Mühle  ist  ein  getreues  Abbild  der  eigenen  Jugendzeit.  Das  Verhältnis 
der  Geschwister  zueinander  war  das  gleiche;  trotz  ihrer  geistigen  Über- 
legenheit ordnete  sich  ^Marian  dem  Bruder  Isaac  in  allem  und  jedem 
willig  unter. 

Wie  der  stets  arbeitsfreudige  Vater,  war  auch  die  Mutter  in  ihrer  un- 
ermüdlichen Tätigkeit  dem  Kinde  ein  nachahmenswertes  Vorbild:  die  rede- 


*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Übersetzung  des  Leben  Jesu  von  Strauß.    1846. 

—  Übersetzung  von  Feuerbachs  Wesen  des  Christentums.  1854.  —  Übersetzxujg  des  Politisch-Theo- 
logischen Traktats  von  Spinoza.  1856.  —  Scenes  of  Clerical  Life  (Szenen).  1857.  —  Adam  Bede 
(Adam  Bede).   1859.  —  The  Lifted  Veil  (Schleier).    1860.  —  The  Mill  on  the  Floss  (Mühle).    1860. 

—  Brother  Jacob  (Jakob).  1861.  —  Silas  Marner,  the  Weaver  of  Raveloe  (Silas  Marner).  1861.  — 
Romola  (Romola).    1863.  —  Felix  Holt  (Felix  Holt).    1866.  —  The  Spanish  Gipsy  (Zigeuner).    1868. 

—  Agatha  (Agatha);  The  Legend  of  Jubal  (Jubal);  Armgart  (Armgart).  i86q.  —  Middlemarch 
(Middlemarch).  1872.  —  Daniel  Deronda  (Daniel  Deronda).  1876.  —  Theophrastus  Such  (Theo- 
phrastus  Such).   1879.  —  Essays  and  Leaves  from  a  Note-Book  (Aufsätze)     1884. 

Ausgaben:  Library  Edition.  10  vols.  1901.  —  Standard  Edition.  2ivols.  s.d.  —  "Warwick" 
Edition  (einschl.  Gross,  G.  Eliot's  Life).    14  vols.    1906.  —  Tauchnitz. 

Literatui:  Mathilde  Blind,  G.Eliot.  London  1883.  —  H.  Dniskowitz,  Drei  Dichterinnen. 
1884.  —  J-W.  Gross,  G.  Eliot's  Life,  as  related  in  her  Letters  and  Journals.  3  vols..  1886.  — 
H.Conrad,  G.Eliot.  Berlin  1887.  —  O.  Browning,  G.  Eliot.  London  1890.  —  Leslie  Stephen, 
G.  Eliot.  (Men  of  Letters.)  1891.  —  W.  Mottram,  The  True  History  of  G  Eliot.  London  1905.  — 
H.Richter,  G  Eliot.    Berlin  1907.    (Richter.)  —  M.  H.  Deakin,  The  Early  Life  of  G.  Eliot.    1910. 

—  Ch.  Gardner,  The  Inner  Life  of  G.Eliot.  1912.  —  E.  Dowden,  Studies  in  Literature  (1878). 
SS.  240-310.  —  Lord  Acton,  G.  Eliot's  Life.  Nineteenth  Century,  March  1885.  —  R.  H.  Hutton, 
Brief  Literary  Criticisms.  SS.  175-192.  (Hutton.)  —  W.  Henley,  Views  and  Reviews.  S.  i3off.  — 
J.Jacobs,  Literary  Studies.  SS.  1-73.  —  W.  C.  Brownell,  Victorian  Prose  Masters.  SS.  99-148.  — 
H.H.  Bonneil,  Ch.  Bronte,  G.  Eliot  etc.  SS.  131-322.  —  Fred.  Harrison ,  Early  Victorian  Prose. 
SS.  205-224.  —  W.  Frewen  Lord,  The  Mirror  of  the  Century.    London  1906,    SS.  1-38. 
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g-ewandten,   aber  ebenso  tüchtigen   Hausfrauen  in   den   Werken  George 
Eliots  sind  ein  beredtes  Zeugnis  dafür,  wie  sehr  sie  diese  Mutter  geliebt  hat. 

Marian  besuchte  von  ihrem  fünften  Jahre  ab  die  Schule  in  Attleboro, 
dann  in  Nuneaton  und  Coventry;  zu  Hause  lernte  sie  Deutsch,  Italienisch 
und  Musik.  Eine  leidenschaftliche  Liebe  zur  Musik  und  zu  Büchern  hat 
sie  ihr  ganzes  Leben  begleitet;  ihr  besonderer  Liebling  war  Walter  Scott, 
dessen  Romane  sie  mit  sieben  Jahren  zu  lesen  begann.  Sie  war  über- 
haupt ein  ungewöhnliches,  altkluges,  tiefernstes,  empfängliches  Kind,  das 
seine  größte  Freude  daran  hatte,  bei  Wind  und  Regen  und  heftigem  Sturm 
ins  Freie  zu  laufen,  andererseits  aber  stets  über  Kälte  klagte  und  eine  un- 
überwindliche Angst  vor  Gespenstern  empfand. 

Im  Jahre  1833  verlor  sie  ihre  Mutter,  und  als  im  folgenden  Jahre  ihre 
Stiefschwester  Christiane  sich  verheiratete,  führte  sie  ihrem  Vater  fortab 
das  Haus.  Diese  Tätigkeit  hinderte  sie  aber  nicht,  ihren  ungewöhnlichen 
Wissensdurst  zu  befriedigen ;  sie  setzte  ihre  deutschen  und  italienischen 
Studien  fort,  trieb  eifrig  Musik  und  lernte  auch  Hebräisch,  Latein  und 
Griechisch.  Daß  sie  diesen  Überschuß  an  Arbeitskraft  und  Energie  nur 
zu  selbstischen  Zwecken  benutzte,  drückte  sie  wie  ein  begangenes  Un- 
recht; sie  hätte  so  gern  etwas  für  ihre  Mitmenschen  getan!  Diesen  heißen 
Wunsch  vertraut  sie  ihrer  ehemaligen  Lehrerin  Miss  Lewis  in  einem  aus- 
führlichen Schreiben  vom  September  1841  an. 

In  diesem  Jahre  heiratete  ihr  Bruder  Isaac  und  übernahm  Griff  House; 
sie  selbst  siedelte  mit  ihrem  Vater  in  das  nahe  Coventry  über.  Dort 
machte  sie  die  Bekanntschaft  Charles  Brays,  der,  von  Beruf  Fabrikant, 
Philosophie  und  Schädellehre  leidenschaftlich  betrieb  und  eben  seine  „  Philo- 
sophie des  Notwendigen"  beendet  hatte,  in  welcher  er  den  Beweis  zu  er- 
bringen suchte,  daß  der  Mensch  genau  so  wie  jedes  andere  Naturwesen 
Gesetzen  unterworfen  sei.  Das  Buch  machte  einen  Ungeheuern  Eindruck 
auf  Marian  und  erschloß  ihr  eine  neue  Welt,  aber  auch  der  Verkehr  mit 
Frau  Bray  und  deren  Geschwistern  Sarah  und  Charles  Hennell,  die  alle- 
samt schriftstellerisch  tätig  waren,  übte  einen  nachhaltigen  Einfluß  auf  die 
Entwicklung  des  jungen  Mädchens. '  Marian  war  in  solcher  Gottesfurcht 
erzogen  worden,  daß  sie  den  kühnen  Plan  gefaßt  hatte,  die  freidenkerische 
Familie  zu  ihren  religiösen  Ansichten  zu  bekehren;  bald  aber  ging  sie, 
wenn  auch  nicht  ohne  schwere  Seelenkämpfe  und  heftigen  Widerspruch, 
als  völlig  Bekehrte  in  das  feindliche  Lager  über.  In  ihrer  stürmischen 
Freude  über  die  neugewonnene  Erkenntnis  weigerte  sie  sich,  ihren  Vater 
in  die  Kirche  zu  begleiten;  da  drohte  er  ihr,  Coventry  zu  verlassen  und 
künftig  bei  seiner  ältesten  Tochter  zu  leben  —  um  diesen  Bruch  zu  ver- 
meiden, gab  Marian  nach. 

1844  begann  sie  ihre  Übersetzung  des  Leben  Jesu  von  Strauß,  das 
ihr  von  der  Braut  Hennells  überlassen  wurde,  als  sie  sich  verlobte.  Die 
Arbeit  machte  ihr  anfangs  sehr  viel  Freude,  später  ließ  ihre  Begeisterung 
nach;  doch  vollendete  sie  das  einmal  begonnene  Werk. 

Um  diese  Zeit  ließ  sie  sich  von  Frau  Bray  malen.  Marian  war  von 
mittelgroßer,  schlanker  Gestalt,  das  Gesicht  etwas  derb,  aber  sprechend, 
das  Haar  braun  und  gelockt,  das  graublaue  Auge,  das  in  der  Aufregung 
ganz   schwarz  erschien,  ungemein  seelenvoll,  die  Stimme,  ein  tiefer  Alt, 


'  über   die   Gruppe   Bray-Hennell    \^\.    A.W.  Benn,    History   of  English   Rationalism    in    the 
19'h  Century.    I,  392 fl". 
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von  großer  Klangfülle  und  gedämpft.  Sie  war  immer  noch  sehr  sensitiv 
und  leicht  zu  Tränen  gerührt,  aber  ihre  Stimmung  war  doch  ungleich 
heiterer  geworden,  und  während  sie  sich  früher  eine  Egoistin  schalt,  weil 
sie  ihre  Zeit  ausschließlich  zu  ihrer  Ausbildung  verwendete,  freute  sie  sich 
jetzt  ihrer  wachsenden  Kenntnisse.  Diese  Wandlung  hatte  der  stete  Ver- 
kehr mit  der  Familie  Bray  bewirkt,  in  deren  Hause  sie  u.  a.  auch  Miss 
Martineau  und  Emerson  kennenlernte. 

Im  Jahre  1847  erkrankte  ihr  Vater,  und  Marian  verbrachte  die  folgen- 
den zwei  Jahre  fast  ausschließlich  an  seinem  Krankenbette.  Zur  Ab- 
wechselung übersetzte  sie  um  diese  Zeit  Spinozas  Politisch-Theologi- 
schen Traktat,  war  aber  nicht  ganz  mit  dem  Herzen  dabei. 

Am  31.  Mai  1849  starb  Robert  Evans.  Marian  fühlte  sich  furchtbar 
vereinsamt.  Wohl  nahmen  sich  die  Brays  ihrer  an,  aber  die  Freundschaft 
allein,  das  Übersetzen  und  Studieren  genügte  ihr  nicht,  ein  heißer,  un- 
klarer Schaffensdrang  erfüllte  ihr  ganzes  Wesen.  Sie  ging  mit  den  Brays 
nach  der  Schweiz,  und  als  diese  abreisten,  blieb  sie  in  Genf  bei  dem  Ehe- 
paar Durade  und  beschäftigte  sich  mit  naturwissenschaftlichen  und  mathe- 
matischen Studien;  auch  trieb  sie  fleißig  Musik.  Im  Frühjahr  1850  kehrte 
sie  in  die  Heimat  zurück  und  begann  für  die  Westminster  Review  zu 
schreiben.  Bald  stellte  ihr  der  Herausgeber  dieser  Zeitschrift,  Chapman, 
den  Antrag,  in  die  Redaktion  einzutreten,  und  sie  willigte  ein:  als  Mit- 
herausgeberin des  Blattes  wurde  Marian  —  sie  siedelte  nach  London  in 
das  Haus  Chapmans  über  —  mit  einem  Male  der  Mittelpunkt  eines  litera- 
rischen Kreises,  zu  dessen  erlesenen  Geistern  Herbert  Spencer  und  Henry 
Lewes  gehörten.  Mit  Spencer  verband  sie  bald  eine  innige,  kamerad- 
schaftliche Freundschaft:  sie  machten  zusammen  Ausflüge  und  Spazier- 
gänge, besuchten  das  Theater  usw.  Spencer  war  voll  des  Lobes  über 
ihren  ungewöhnlichen  Geist,  ihre  edle  Weiblichkeit,  ihre  Selbstbeherrschung, 
die  ein  wunderbar  gleichmäßiges  Wesen  zur  Folge  hatte,  ihre  Gerechtig- 
keit, die  gleichwohl  eine  seltene  Milde  nicht  ausschloß;  er  rühmte  ihr  treues 
Gedächtnis,  ihre  umfassende  Bildung,  ihre  seltenen  philosophischen  Fähig- 
keiten und  behauptete,  nur  wenige  Menschen  gekannt  zu  haben,  mit  denen 
er  eine  philosophische  Frage  in  gleicher  Weise  erörtern  konnte.  Spencers 
Scharfblick  erkannte  ihr  Erzählergenie,  und  er  gab  ihr  die  erste  Anregung, 
Romane  zu  schreiben,  aber  sie  behauptete,  nicht  die  erforderlichen  Gaben 
zu  besitzen.  Die  Freundschaft  zwischen  ihr  und  dem  Philosophen  wurde 
bald  als  Liebe  mißdeutet;  in  Wahrheit  ging  ihr  Verhältnis  nie  über  innige 
Seelenverwandtschaft  hinaus.  Dagegen  bewarb  sich  ein  anderer  Mann 
aus  dem  Kreise  Chapmans  angelegentlichst  um  ihre  Liebe,  nämlich  George 
Henry  Lewes,  der  in  Deutschland  vornehmlich  durch  seine  Goethe-Bio- 
graphie bekannt  geworden  ist. 

Lewes'  (181 7  — 1878),  der  Enkel  des  Schauspielers  Charles  Lee  Lewes, 
war  schon  durch  sein  quecksilbernes  Temperament  und  seine  kosmopoliti- 
sche Vielseitigkeit  ein  merkwürdiger  Mensch.  In  seiner  Jugend  war  er 
eine'  Zeitlang  Schüler  des  Dr.  Burney  in  Greenwich,  besuchte  dann  Schulen 


'  Werke:  Biographical  History  of  Philosophy.  1845.  —  The  Spanish  Drama.  1846.  —  Ran- 
thorpe.  Roman.  1847.  —  Rose,  Blanche,  and  Violet.  Roman.  1848.  —  The  Game  of  Speculation. 
—  Noble  Heart.  Theaterstück.  —  Chain  of  Events.  Theaterstück.  —  Comte's  Philosophy  of  the 
Sciences.  1853.  —  Life  and  Works  of  Goethe.  1855.  —  Seaside  Studies.  1858.  —  The  Physiology^ 
of  Common  Life.  1859-1860.  —  Studies  in  Animal  Life.  1862.  —  Aristotle.  1864.  —  Problems  of 
Life  and  Mind.    1874-1879.  —  On  Actors  and  the  Art  of  Acting.    1875. 
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auf  der  Insel  Jersey  und  in  der  Bretagne,  arbeitete  darauf  bei  einem  Notar, 
später  wieder  im  Bureau  eines  russischen  Kaufmannes,  versuchte  Medizin 
zu  studieren,  mußte  es  aber  lassen,  weil  er  die  Operationen  nicht  vertrug-, 
hielt  sich  zwei  Jahre  in  Deutschland  auf,  wurde  dann  Schauspieler  und  lief 
endlich  in  den  Hafen  der  Schriftstellerei  ein.  Er  schrieb  für  alle  möglichen 
Tages-,  Wochen-  und  Monatsschriften  über  Bühne  und  Literatur,  stand  an 
der  Spitze  des  Leader,  gründete  die  Fortnightly  Review  (1865),  warf 
sich  dann  mit  Eifer  und  ungewohnter  Ausdauer  auf  das  Studium  der 
Naturwissenschaften,  namentlich  der  Physiologie  und  Seelenlehre,  die  er 
um  eine  ganze  Reihe  von  Beobachtungen  bereicherte '  und  durch  geschickte 
Darstellung  in  den  weitesten  Kreisen  volkstümlich  machte. 

Lewes,  eine  äußerst  heitere,  bestrickend  liebenswürdige  Natur,  ein  ganzer 
Weltmann  und  halber  Bohemien,  machte  schon  dadurch  auf  die  in  muster- 
haft-ehrbaren, kleinlichen  Verhältnissen  aufgewachsene  Marian  einen  tiefen 
Eindruck,  aber  noch  andere  Umstände  vereinigten  sich,  die  Anziehung,  die 
er  auf  sie  ausübte,  zu  erhöhen:  seine  junge  Frau,  der  er  schon  einmal  einen 
Fehltritt  verziehen  hatte,  verließ  ihn  zum  zweiten  Male  und  diesmal  end- 
gültig mit  einem  Freunde  ihres  Mannes.  Dann  hatte  er  drei  kleine  Knaben, 
mit  denen  er  in  seiner  Verzweiflung  und  Ratlosigkeit  nichts  anzufangen 
wußte.  Das  war  eine  doppelte  Lockung  für  die  einsame,  lebensvolle,  lieb- 
reiche Marian,  die  bei  aller  Geistesstärke  das  Bedürfnis  nach  gebender  und 
empfangender  Caritas  so  tief  empfand,  wie  das  unselbständigste  weibliche 
Geschöpf. 

Aber  Lewes  war  von  seiner  Frau  nicht  geschieden,  eine  Ehe  war  also 

nach  englischem  Gesetz  ausgeschlossen ! Nach  langen  Seelenkämpfen, 

nach  reifer  Überlegung  gab  Marian  nach:  im  Mai  1854  machte  sie  mitLewe& 
die  Hochzeitsreise  nach  Weimar,  und  ein  Gerücht  wollte  wissen,  daß  sie 
sich  in  Deutschland  hätten  trauen  lassen.  Die  Ehe  —  als  solche  wollten 
sie  ihre  Verbindung  von  aller  Welt  anerkannt  wissen  —  war  eine  äußerst 
glückHche,  eine  ideale.  Marian  führte  fortan  den  Namen  Lewes  und  war 
den  Kindern,  die  voll  Liebe  und  Verehrung  an  ihr  hingen,  eine  treue 
Mutter;  Lewes  schrieb  am  28.  Januar  in  sein  Tagebuch,  daß  er  Spencer 
eine  unauslöschliche  Dankesschuld  abzutragen  habe,  nicht  nur,  weil  er  ihm 
in  der  kritischsten  Zeit  seines  Lebens  ein  treuer  Freund  gewesen,  sondern 
weil  er  ihm  das  Beste  schulde,  was  er  besitze:  ISIarian,  die  er  durch  ihn 
kennengelernt  hatte. 

Im  selben  Jahre  erschien  bei  Chapman  eine  Übersetzung  von  Feuer- 
bachs Wesen  des  Christentums  aus  der  Feder  Marians.  Dieser  Philo- 
soph zog  sie  in  hohem  Maße  an,  noch  aber  mehr  Comte,  so  daß  sie  ein 
eifriges  Mitglied  der  Positivistengemeinde  wurde,  aber  bezeichnenderweise 
deren  Riten  ablehnte. 

Die  Früchte  der  deutschen  Reise  waren:  Three  Months  in  Weimar 
(1855  in  Fraser's  Magazine);  Heinrich  Heine;  The  Natural  History 
of  German  Life  (beide  1856  in  der  Westminster  Review).  Lewes 
hatte  die  ganze  Zeit  fleißig  am  Leben  Goethes  gearbeitet. 

Im  März  1855  kehrten  sie  nach  London  zurück.  Aber  die  alten  Freunde, 
die  Brays,  wollten  nichts  von  ihnen  wissen  —  auch  Spencer  konnte  ihnen 
diesen  Schritt  nicht  verzeihen  —  und  wenn  auch  mit  der  Zeit  sich  wieder 
ein  brieflicher  Verkehr  entspann,  mit  der  einstigen  Herzlichkeit  war  es  für 

'  Seine  Psychologie  ist  noch  heute  nicht  veraUei.  J-  Sully,  The  Human  Mind.  I,  21 ;  70;  72;  74. 
240 


immer  vorbei.  Das  schmerzte  Marian  tief,  doch  fand  sie  für  alles  Ent- 
schädigung in  dem  Leben  mit  Lewes,  das  sich  von  Tag  zu  Tag  schöner 
gestaltete.  Lewes  stand  ihr  nach  Kräften  bei,  leistete  ihr  Sekretärsdienste, 
sorgte  dafür,  daß  sie  stets  wissenschaftliches  Material  in  Fülle  für  ihre 
Arbeiten  hatte,  wachte  zärtlich  über  ihr  leibliches  Befinden  und  ließ  stets 
nur  günstige  Kritiken  ihrer  Werke  in  ihre  Hände  gelangen.  Eines  ging 
völlig  im  anderen  auf,  dabei  konnte  aber  jedes  ungeschmälert  seine  Indivi- 
dualität wahren. 

Wie  Spencer,  so  hatte  auch  Lewes  sie  längst  zu  überzeugen  gesucht, 
daß  ihr  eigentliches  Arbeitsgebiet  der  Roman  sei.  Jetzt  drängte  er  sie 
von  neuem  dazu,  und  was  Spencer  nicht  gelungen  war,  brachte  Lewes  zu- 
stande: sie  gab  endlich  nach  und  schrieb  ihre  erste  Novelle  The  Sad 
Fortunes  of  the  Rev.  Amos  Barton  im  Laufe  von  sechs  Wochen 
nieder.  Lewes  schickte  sie  —  Marian  hatte  das  Pseudonym  George  Eliot 
gewählt  —  als  das  Werk  eines  Freundes  an  Blackwood,  in  dessen  Maga- 
zine sie  1857  erschien.  Rasch  folgten  Mr.  Gilfils  Liebesgeschichte 
und  dann  Janets  Reue,  die  einen  großen  Erfolg  hatten:  Dickens  schrieb 
der  unbekannten  Verfasserin  —  er  riet  sofort  auf  eine  Frau  —  einen  rei- 
zenden Brief,  Carlyle  drückte  ihr  seine  Anerkennung  aus.  Er  vermutete 
in  dem  Autor  einen  reifen  Mann,  der  eine  hingebungsvolle,  edle  Frau,  viele 
Kinder  und  einen  Hund  besitze.  Thackeray  und  Mrs.  Oliphant  glaubten 
ebenfalls  an  einen  männlichen  Autor. 

Marian  befand  sich  auf  der  Höhe  ihres  Glücks:  nun  besaß  sie  nicht  nur 
den  höchsten  Segen,  den  das  Leben  gewähren  kann  (wie  sie  selbst  an  John 
Cash  schreibt),  die  Liebe  einer  gleichgestimmten  Seele,  sondern  auch  eine 
ersprießliche  Tätigkeit. 

185g  erschien  Adam  Bede,  der  ein  ganz  ungewöhnlicher  Erfolg  war, 
im  folgenden  Jahre  der  Schleier,  der  einen  kleinen  Rückschritt  bedeutete; 
aber  die  Mühle  (1860)  brachte  ihr  gesteigerten  Ruhm  und  so  günstige 
materielle  Verhältnisse,  daß  sie  einen  langgehegten  Wunsch  ausführen  und 
mit  Lewes  nach  Italien  reisen  konnte.  Darauf  folgte  wieder  eine  weniger 
bedeutende  Erzählung,  Jakob,  und  noch  im  selben  Jahre  Silas  Marner, 
und  kaum  war  dieses  Werk  beendet,  so  arbeitete  sie  auch  schon  wieder 
rastlos  weiter  an  dem  historischen  Roman  Romola  (1863),  der  ihr  ein 
Honorar  von  7000  Pfund  einbrachte. 

Mit  einem  Male  überkam  die  Dichterin  die  Lust,  sich  auf  dem  Gebiete 
der  Poesie  zu  versuchen,  und  so  begann  sie  im  Herbst  des  Jahres  1864  G""* 
Drama  zu  dichten,  Zigeuner,  das  erst  dreieinhalb  Jahre  später  vollendet 
wurde.  Aber  die  gebundene  Rede  war  nicht  ihre  Stärke.  Trotzdem  schrieb 
sie  im  folgenden  Jahre  Agatha,  Jubal  und  Arm  gart,  die  im  Jahre  1876 
erschienen. 

In  den  sechziger  Jahren  stand  George  Eliot  im  Zenit  ihres  Ruhmes. 
Ihre  äußeren  Verhältnisse  hatten  sich  sehr  günstig  gestaltet.  Sie  bewohnte 
ein  vornehmes  Haus  in  St.  John's  Wood,  The  Priory,  dessen  Einrichtung 
kein  geringerer  als  Burne-Jones  überwacht  hatte;  sie  sah  jede  Woche  die 
erlesensten  Geister  Londons  bei  sich,  die  ihr  ihre  Anerkennung  zu  Füßen 
legten;  sie  konnte  mit  Lewes  zahlreiche  Reisen  unternehmen,  von  denen  sie 
erfrischt  und  zu  neuem  Schaffen  gestärkt  zurückkehrten ;  sie  waren  imstande, 
ihren  drei  Söhnen  eine  gute  Erziehung  zu  geben.  Dabei  waren  sie  überaus 
glücklich  in  ihrem  Zusammenleben.  Ein  Abend,  den  sie  allein  miteinander 
verbringen  durften,  gewährte  ihnen  immer  noch  den  höchsten  Genuß. 

16  Kellner  .  ,  , 
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1872  erschien  Middlemarch,  ein  Roman,  den  viele  für  ihr  bedeutend- 
stes Werk  erklären,  und  der  jedenfalls  noch  mehr  Beifall  erntete  als  selbst 
Adam  Bede. 

1875  kehrte  ihr  zweiter  Stiefsohn,  Herbert  Lewes,  krank  aus  Afrika 
heim,  und  sie  betreute  ihn  wie  ein  eigenes  Kind.  An  seinem  Krankenlager 
stürmten  die  Erinnerungen  ihrer  Jugend  auf  sie  ein,  und  es  entstanden  die 
tiefempfundenen  Sonette  Bruder  und  Schwester.  Nach  dem  Tode 
Herberts  schrieb  sie  in  ihr  Tagebuch:  „Sein  Tod  scheint  mir  der  Beginn 
unseres  eigenen  Todes  zu  sein." 

Im  Dezember  des  folgenden  Jahres  ging  ihr  ein  sehnsüchtiger  Wunsch 
in  Erfüllung,  als  sie  sich  durch  den  Ankauf  eines  Landhauses  in  Surrey  in 
die  Möglichkeit  versetzt  sah,  längere  Zeitabschnitte  auf  dem  Lande  zuzu- 
bringen, für  das  sie  stets  eine  Vorliebe  hatte,  und  beide  waren  von  ihrem 
neuen  Heim  so  sehr  entzückt,  daß  sie  am  liebsten  gar  nicht  mehr  in  die 
Stadt  zurückgekehrt  wären.  Doch  war  es  ihnen  nicht  lange  gegönnt,  sich 
daran  zu  erfreuen,  denn  Lewes,  der  schon  seit  einiger  Zeit  kränkelte,  starb 
am  28.  November  1878.  Er  hatte  anläßlich  des  Todes  der  Frau  Browning 
an  Trollope  geschrieben,  Menschen,  die  einander  so  innig  liebten,  sollten 
von  Rechts  wegen  miteinander  sterben;  er  könne  sich  nichts  Furchtbareres 
denken,  als  ohne  Marian  weiterzuleben. 

George  Eliot  gab  sich  ganz  ihrem  Schmerze  hin.  Sie  wollte  niemanden 
sehen,  die  eingelaufenen  Beileidsbriefe  nicht  lesen;  nur  die  Beschäftigung 
mit  dem  Nachlasse  des  Verstorbenen  gab  ihr  einigen  Trost.  Kurz  vor 
seinem  Tode  hatte  er  ihr  letztes  Manuskript,  Theophrastus  Such,  eine 
Reihe  kleiner  Aufsätze,  an  den  Verleger  geschickt. 

In  dieser  schweren  Zeit  nahm  sich  John  Gross,  ein  Bankier,  dessen  Be- 
kanntschaft sie  vor  zehn  Jahren  in  Rom  gemacht  hatten,  ihrer  mit  ganz 
besonderer  Aufmerksamkeit  und  Hingebung  an.  Dazu  kam,  daß  ein  ge- 
meinsamer Schmerz  sie  verband:  Gross  betrauerte  den  Tod  seiner  Mutter. 
Aus  Mitgefühl  empfing  sie  ihn,  als  den  anderen  Freunden  der  Zutritt  zu 
ihr  noch  nicht  gestattet  war;  sie  lasen  und  plauderten  zusammen,  und  im 
folgenden  Frühjahr  begann  sie  wieder  Interesse  am  Leben  zu  finden,  so 
zwar,  daß  die  Sechzigjährige  am  20.  Mai  1880  die  Welt  mit  der  Nachricht 
von  ihrer  Vermählung  mit  dem  wesentlich  Jüngern  Gross  überraschte.  Das 
neue  Leben  gewährt  ihr,  wie  aus  den  Briefen  jener  Zeit  zu  ersehen  ist,  voll- 
ständige Befriedigung;  „trotz  einer  verborgenen  Strömung  von  Traurigkeit 
im  tiefsten  Herzen"  fühlt  sie  sich  fähig,  es  voll  zu  genießen.  Einige  Monate 
später  verfiel  sie  in  eine  ernste  Krankheit,  erholte  sich  aber  doch  wieder. 
Da  erkältete  sie  sich  beim  Besuche  eines  Konzerts,  am  17,  Dezember  1880, 
und  fünf  Tage  später,  am  22.  Dezember,  schied  sie  in  Ghelsea,  Gheyne 
Walk,  aus  dem  Leben;  sie  wurde  neben  Lewes  auf  dem  Friedhofe  von 
Highgate  bestattet. 

B.  Persönlichkeit 

Das  bekannte  Porträt  der  George  Eliot  (eine  Zeichnung  von  Burton) 
stimmt  mit  ihrer  literarischen  Physiognomie  sehr  schön  überein:  uns  lacht 
ein  großzügiges,  fast  derbes  Gesicht  mit  charaktervollem  Munde,  männ- 
licher Stirn  und  weisen,  verständnisvollen  Augen  entgegen.  Es  hält  schwer, 
ein  hervorstechendes,  unterscheidendes  Merkmal  an  ihr  zu  finden;  dazu  ist 
sie  geistig  zu  gesund,  zu  normal.  Wohl  aber  hat  sie  die  Vorzüge,  welche 
große  Erzähler  einzeln  aufweisen,  in  glücklicher  Vereinigung  und  unge- 

242 


wohnlichem  Grade  besessen.  Natur-  und  Heimatsg-efühl,  die  hochgesteigerte 
Empfindlichkeit  und  Gedächtnistreue  einer  photographischen  Platte,  Ge- 
staltungsgabe, Sprache,  Urteil,  Selbstkritik,  vor  allem  aber  Kraft,  Weite 
des  Horizonts,  Sympathie.  George  EUot  stammte  von  Handwerkern  und 
Bauern  ab  wie  Thomas  Carlyle,  und  wie  er  hat  sie  durch  das  bloße  Ge- 
wicht ihrer  geistigen  Energie  die  widerstrebendsten  Elemente  bezwungen. 
Sie  hat  in  ihrem  Leben  eine  ungeheure  Summe  von  Arbeit  geleistet,  erst 
im  Vaterhause  nach  dem  Tode  der  Mutter,  dann  als  Werdende  im  Kreise 
so  überragender  Männer  wie  Herbert  Spencer  und  John  Stuart  Mill,  später 
als  Erzieherin  der  drei  Knaben,  die  Lewes  mit  in  die  Ehe  brachte,  und 
endlich  als  Heldin  der  Feder.  Paul  Heyse  erzählt,  wie  sie  gelegentlich 
ihres  Aufenthaltes  in  München  die  Teilnahme  an  einem  Ausfluge  ablehnte: 
"I  must  make  money!"  Und  wieviel  Arbeit  steckt  in  jeder  Seite  ihres 
Renaissanceromans  Romola,  der  Zug  um  Zug  nach  dem  gewissenhaftesten 
Studium  der  Quellen  entstand!  Kraft  strömt  uns  aus  jeder  ihrer  Schöpfungen 
entgegen,  ein  lebendiger  Quell  von  Energie,  der  an  ihren  engeren  Lands- 
mann Shakespeare  erinnert.  Deshalb  ist  George  Eliot  wie  vom  Schicksal 
die  Aufgabe  zugefallen ,  dem  ethischen  Ideal  des  1 9.  Jahrhunderts,  der 
Arbeit,  die  dichterische  Weihe  zu  geben.  Adam  Bede  —  ein  gewöhnlicher 
Tischlergeselle  —  in  der  Erzählung  gleichen  Namens,  ist  die  Verkörperung 
dieses  Ideals,  und  ich  weiß  in  der  Literatur  keine  Gestalt,  die  ihm  an  die 
Seite  zu  stellen  wäre.  Was  ist  denn  so  Großes  an  diesem  Tischlergesellen? 
Ja,  wer  das  in  einer  trockenen  Analyse  sagen  könnte!  Er  ist  hoch  und 
schlank  wie  eine  Tanne,  ein  Meister  in  seinem  Handwerk,  das  zu  seinem 
Leben  gehört  wie  Licht  und  Luft,  mild  gegen  die  Schwachen,  von  unendlicher 
Langmut  gegen  den  Vater,  der  aus  einem  Künstler  in  seinem  Fache  durch 
Trunk  zum  Lumpen  geworden  ist,  ein  furchtbarer  Feind  —  das  ist  alles. 
Solche  Helden  findet  man  dutzendweise  in  der  erzählenden  Literatur;  nur 
sind  es  eben  Romanhelden,  während  Adam  Bede  den  verwöhntesten, 
zynischsten  Leser  bezwingt.  Es  sind  gegen  dreißig  Jahre  her,  seitdem  ich 
das  Buch  gelesen  habe,  und  noch  sehe  ich  den  prächtigen  Menschen  vor 
mir,  wie  er,  die  zunftgerechte  Papiermütze  auf  dem  Kopfe,  die  ganze 
Sommernacht  hindurch  nach  einem  regelrecht  vollendeten  Arbeitstage  an 
dem  Sarge  tischlert,  den  der  Vater  hätte  fertigstellen  sollen,  aber  nicht 
fertiggestellt  hat,  und  ich  atme  mit  ihm  den  Duft  der  ersten  Morgenstunde, 
wie  er,  den  fertigen  Sarg  auf  der  Schulter,  die  tauglitzernden  Felder  durch- 
eilt. Freilich  war  Adam  Bede  ein  Stück  eigenen  Lebens,  George  Eliot 
sozusagen  im  Blute  ererbt,  und  die  Gestalt  geriet  ihr  wie  ein  Apfel  am 
Baum.  Aber  wie  soll  man  sich  die  Lebenswahrheit  der  hohlen  Putzdocke 
Hetty,  des  weltmännischen  Geistlichen,  der  methodistischen  Dinah  erklären 
—  drei  Menschenarten,  die  geradezu  drei  verschiedene  Seelenwelten  ver- 
treten? 

Der  Psycholog  soll  uns  diese  Gabe  wissenschaftlich  begreiflich  machen; 
dem  Darsteller  literarischer  Erscheinungen  genügt  es,  die  Tatsache  festzu- 
stellen, daß  die  neuere  Erzählungskunst  nur  zwei  Meister  aufzuweisen  hat, 
die  sich  restlos  mit  den  von  ihnen  geschilderten  Gestalten  identifizieren 
können,  George  Eliot  und  Leo  Tolstoi,  und  daß  beide  zugleich  altruistisch 
sind  bis  in  die  Fingerspitzen.  So  wie  Tolstoi  uns  in  den  Bann  seiner  Kunst 
zwingt,  daß  wir  die  entferntesten  Gegensätze  vollkommen  verstehen,  als 
hätten  wir  gleichzeitig  die  Seelen  von  Anna  Karenina,  Kitty  und  allen 
anderen  Spielarten  der  russischen  Menschengattung  in  uns,  so  fühlen  wir 
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uns  seelisch  eins  mit  George  Eliots  Männern,  Frauen,  Kindern  —  mit  den 
Dutzendgeschöpfen  wie  mit  den  Absonderlichen,  mit  den  Törichten  und 
Weisen,  den  Reichen  und  Armen,  den  Frommen  und  Spöttern.  Was  ist 
das  für  eine  Kraft,  mittelst  der  Russe  und  Engländerin  solche  Wunder 
vollbringen?  Die  Sache,  das  Wesen  sollen  uns,  wie  gesagt,  die  Seelen- 
forscher  erklären;  wir  sind  vorläufig  mit  dem  Namen  zufrieden.  George 
Eliot  hat  gleich  Tolstoi  einen  unerschöpflichen  Vorrat  an  Sympathie. 
Herbert  Spencer  erkannte  das  sofort.  „Ihr  Gesicht",  erzählt  er,  „über- 
raschte in  der  Ruhe  durch  Kraft;  ein  Lächeln  veränderte  es  auffallend. 
Bei  vielen  ist  das  Lächeln  nur  ein  Zeichen  der  Unterhaltung;  bei  ihr  ver- 
mengte es  sich  gewöhnlich  mit  einem  Ausdruck  der  Sympathie  —  ent- 
weder für  die  Person,  die  sie  anlächelte  oder  für  die  Person,  über  die  sie 
lächelte."  In  diesem  „Mitfühlen"  sieht  Helene  Richter  das  Wesen  von 
George  Eliots  Humor,  der  sich  dadurch  wesentlich  vom  Humor  eines 
Thackeray  unterscheidet.  Thackeray  ist  oft  ironisch,  greift  oft  zur  Satire 
und  Parodie;  George  Eliot  hat  keinen  Tropfen  Bosheit  in  ihrem  Blute, 
daher  zur  Satire  nicht  das  geringste  Talent. 

Ihre  Sympathie  war  allumfassend.  Sie  verstand  jede  menschliche  Natur, 
nein,  auch  die  tierische;  wenige  haben  die  Tierseele  so  warm  gewürdigt 
wie  sie.  Daher  ihre  schrankenlose  Toleranz,  die  sonnengleich  Gerechte 
und  Ungerechte  bescheint,  sonnengleich  die  ganze  Menschheit  aller  Zeiten 
und  Zonen  überblickt.^  George  Eliot  hat  eine  unheimliche  Weite  des 
Horizonts.  Sie  las  die  großen  Denkmäler  der  Hebräer,  Griechen  und  Römer 
in  den  Ursprachen,  die  Literaturen  aller  Kulturvölker  waren  ihr  geläufig; 
aus  der  Enge  der  väterlichen  Rechtgläubigkeit  rang  sie  sich  früh  an  der 
Hand  der  großen  Denker  zu  absoluter  Freiheit  des  Geistes  durch.  Und 
da  bleibt  es  besonders  merkwürdig,  daß  sie  sich  nie  in  den  luftleeren  Raum 
unfruchtbarer  Spekulationen  verirrte. 

Diese  große  Bildung  hat  mancher  Kritiker  als  Schattenseite  dargestellt, 
und  zwar  so,  als  hätte  die  Gabe  verstandesmäßigen  Erfassens  und  wissen- 
schaftlicher Analyse  ihre  künstlerische  Ursprünglichkeit  geschädigt.^  Und 
aus  ihrem  altruistischen  Glaubensbekenntnis  hat  man  vollends  den  Vor- 
wurf abgeleitet,  als  hätte  sie  die  orakelnde  Pythia  in  ihren  Romanen  ge- 
spielt. Noch  nie  hat  man  mit  größerem  Unrecht  die  maßlose  Bewunderung 
eines  urteilslosen  Publikums  an  dem  Gegenstande  dieser  Bewunderung 
gerächt.  Gewiß,  der  dogmendurstige  Mob,  der  in  seiner  Gedankenlosigkeit 
am  liebsten  aus  Romanen  Weltanschauung  bezieht,  war  nicht  übel  geneigt, 
aus  George  Eliot  einen  Götzen  des  altruistischen  Freisinnes  zu  machen; 
aber  wann  hätte  sie  sich  je  (außer  in  den  Augen  des  Hasses)  in  dieser  Pose 
gefallen?  Gewiß,  den  späteren  Werken,  ganz  besonders  Daniel  Deronda, 
fehlt  es  an  Frische  und  Unmittelbarkeit,  so  daß  ein  Eindruck  der  Lehr- 
haftigkeit  im  Leser  entsteht;  aber  welcher  unparteiische  Beurteiler  wird  die 
Anhaltspunkte  für  die  Charakteristik  eines  Schriftstellers  den  schwächsten 


^  Diese  Toleranz  mag  dem  eifervollen  Ruskin  an  ihr  ebensosehr  abstoßend  vorgekommen  sein, 
wie  ihre  Auflehnung  gegen  die  geltende  Sitte  und  Religion.  Daher  wohl  sein  ablehnendes  Urteil  über 
die  Mühle,  die  er  „den  Kehricht  eines  Pentonville-Omnibusses"  nannte.  Niueteenth  Century'  1881 : 
Fiction,  Fair  and  Foul. 

^  A.  Trollope,  Autobiography  227.  Gosse,  Short  History  370.  ■ —  Sehr  selten  macht  sie  von  ihrer 
Belesenheit  einen  unrechten  Gebrauch,  wie  z.  B.  in  dem  seltsamen  Titel  Theophrastus  Such,  der 
wohl  auf  die  Kapitelanfänge  von  Theophrasts  Charakteren  zurückgeht:  roiovrög  tiq  oTog  „solch 
einer"  usw. 
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Seiten  seiner  schwächsten  Werke  aus  der  Verfallzeit  entnehmen?  George 
Eliot  hat,  wie  Scherer  ein  klein  wenig  übertreibend  sagt,  mit  dem  kühlen 
Blick  des  Naturforschers  beobachtet,  und  wie  der  Naturforscher  hat  sie 
Wahrheit  und  nur  Wahrheit  angestrebt.  Das  haben  alle  großen  Erzähler, 
Fielding,  Thackeray,  Balzac,  Zola  getan. 

Ihre  Lebensphilosophie  hat  man  unnötigerweise  in  den  Vordergrund 
geschoben  und  allzu  nachdrücklich  betont.  Daß  Gott  unfaßbar,  Unsterb- 
lichkeit schwer  glaubhaft,  die  Pflicht  aber  ein  kategorischer  Imperativ  sei, 
hat  sie  gesagt,  und  ihre  Helden  haben  die  stoischen  Tugenden  mehr  oder 
weniger  glücklich  verkörpert.  Darum  hat  man  noch  kein  Recht,  aus  ihr 
einen  schulmeisterlich  starren,  dogmatischen  Popanz  zu  machen. 

C.  Schriftstellerische  Art 

In  der  Natur-  und  Menschendarstellung  geht  George  Eliot  ihre  eigenen 
Wege;  der  wirkliche  Wahrheitssucher  kann  ja  die  I)inge  nur  schildern,  wie 
er  sie  sieht.  Aber  in  der  Auslese  und  Verknüpfung,  in  der  Schürzung  des 
Knotens,  in  der  Fabel  kann  sich  kaum  jemand  der  Überlieferung  und  dem 
Zeitgeschmack  entziehen.  In  der  Zeit  der  jugendlichen  Frische  wählt  sie 
mit  Vorliebe  Geistliche,  Pächter,  Gutsherren  und  ihre  Familien;  später 
kommen  städtische  Arbeiter  dazu,  gewiß  die  Wirkung  der  immer  lauter 
werdenden  Dringlichkeit  der  sozialen  Frage;  die  italienische  Renaissance 
zu  erfassen  wurde  sie  höchstwahrscheinlich  durch  Ruskins  Angriffe,  sie 
darzustellen  durch  Reades  Kloster  und  Herd  angeregt;  zuletzt  wurde 
sie  durch  die  Aufrollung  der  Judenfrage  zur  Beschäftigung  mit  dem  ihr 
von  Hause  aus  nicht  gerade  zusagenden  Thema  gedrängt. 

In  der  Fabel  hat  sie  sich  nicht  von  dem  alten  Apparat  der  Jugend- 
sünde und  deren  Bestrafung  im  Alter,  dem  geheimnisvollen  Kinde,  der 
gestohlenen  Erbschaft  und  ähnlichen  Mitteln  freigemacht.  Mehr  als  ein- 
mal ist  sie  gezwungen,  die  Fabel  auf  gewaltsame  Weise  zu  Ende  zu  führen: 
wie  Tom  und  Maggie  (in  der  Mühle),  so  müssen  auch  Tito  Melema 
(Romola)  und  Grandcourt  (Daniel  Deronda)  durch  Ertrinken  vom  Plane 
verschwinden.  George  Eliot  erinnert  auch  darin  an  Shakespeare,  daß  sie 
über  der  Charakteristik  die  Geschichte  zu  kurz  kommen  läßt.  Eine  nüchterne 
Analyse  aus  Felix  Holt  zeigt  diese  Zugeständnisse  an  den  Zeitgeschmack 
in  unzweideutiger  Weise. 

Harold  Transome,  nach  dem  Tode  seines  älteren  Bruders  Durfey  der 
Erbe  von  Transome  Court,  kehrt  nach  fünfzehnjähriger  Abwesenheit  in 
seine  Heimat  zurück.  Der  Vater,  von  jeher  kein  Geisteskind,  ist  jetzt  ganz 
schwachsinnig  und  gelähmt,  der  Erstgeborene  war  ein  ausschweifender 
und  minderwertiger  Mensch;  mit  heißer  Sehnsucht  erwartet  die  Mutter 
ihren  Sohn,  der  mit  neunzehn  Jahren  nach  dem  fernen  Osten  gezogen  ist, 
um  sein  Glück  zu  suchen.  Ein  günstiger  Zufall  hat  ihn  von  Konstantinopel 
nach  Smyrna  verschlagen  —  dort  wurde  er  ein  reicher  Mann.  Seine  Mutter 
hat  inzwischen  gearbeitet,  gespart,  gedarbt,  nur  die  Hoffnung,  ihren  Lieb- 
ling dereinst  auf  Transome  Court  schalten  und  walten  zu  sehen,  hat  sie 
aufrechterhalten.  Welche  Enttäuschung  widerfährt  ihr  nun!  Erst  vor 
seiner  Abreise  aus  Smyrna  teilt  ihr  Harold  mit,  er  sei  verheiratet  gewesen, 
seine  Frau  sei  tot,  er  würde  seinen  dreijährigen  Sohn  mitbringen.  Wie  sie 
ihn  v/iedersieht,  fühlt  sie,  er  sei  ihr,  sie  ihm  völlig  fremd  geworden,  und  was 
ihr  fast  den  Todesstoß  versetzt  —  er  will  sich  als  Radikaler  wählen  lassen. 
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Der  dissentierende  Prediger  des  Ortes,  Lyon,  hat  eine  Tochter,  Esther^ 
die  französischen  Unterricht  erteilt  und  dafür  dem  Luxus  frönt,  sich  wie 
eine  feine  Dame  zu  kleiden.  Alle  Welt  wundert  sich  über  den  Gegensatz 
zwischen  Vater  und  Tochter,  nicht  zum  mindesten  der  junge  Felix  Holt. 
Er  ist  der  Sohn  einer  Witwe,  die  ihren  und  ihres  Sohnes  Unterhalt  von 
dem  Erlös  der  Pillen  bestreitet,  die  sie  ihrem  Manne  verdankt.  Sie  hat 
ihren  Einzigen  auf  Wunsch  des  Verstorbenen  zu  einem  Apotheker  in  die 
Lehre  getan,  und  in  den  fünf  Jahren,  die  Felix  dort  verbracht  hat,  ist  er  zu 
der  Überzeugung  gelangt,  daß  die  Mixturen  seines  Vaters  Schwindel  sind, 
schädhche  Quacksalbereien.  Sein  Entschluß  ist  gefaßt:  der  Verkauf  der 
Medikamente  muß  eingestellt  werden.  Seine  Mutter  will  er  durch  ehrliche 
Arbeit  ernähren  —  er  ist,  abgesehen  von  seinem  Beruf,  sehr  belesen  und 
versteht  auch  das  Uhrmacherhandwerk.  Das  Anerbieten,  ihm  zu  einer 
seiner  Kenntnisse  würdigen  Stelle  zu  verhelfen,  weist  er  zurück;  sein  Groß- 
vater und  anfangs  auch  sein  Vater  sind  ehrliche  Weber  gewesen,  er  mag 
nicht  zur  Mittelklasse  gehören.  Ein  rauher  Geselle,  der  zum  Beispiel  nie 
eine  Krawatte  trägt,  ist  er  ein  Idealist  reinsten  Wassers,  ein  Volksfreund 
im  wahrsten  Sinne  des  Wortes.  Seine  Mutter,  eine  beschränkte  Frau,  die 
den  Sohn  ganz  und  gar  nicht  versteht,  klagt  dem  Pfarrer  ihre  Not;  Lyon 
läßt  den  jungen  Mann  kommen,  und  der  entwickelt  ihm  seine  Weltan- 
schauung. So  grundverschieden  die  beiden  Älänner  auch  sind,  so  haben 
sie  doch  eines  gemein,  ein  grundehrliches  Herz,  und  auch  der  Pfarrer  ist 
von  dem  Wunsche  beseelt,  dem  Volke,  den  armen  Kohlenarbeitern,  zu 
helfen.  Es  entspinnt  sich  ein  inniger  Verkehr  zwischen  den  beiden,  und 
Felix  lernt  Esther  kennen  —  und  lieben.^ 

Mittlerweile  haben  die  Wahlagitationen  begonnen,  und  am  Tage  der 
Wahl  bricht  ein  Tumult  aus.  Felix,  der  nur  Umschau  hält,  um  im  Augen- 
blicke der  Not  helfend  beizuspringen,  wird  mit  in  den  Strudel  hineingezogen. 
Die  Arbeiter  gehen  auf  den  verhaßten  Besitzer  eines  Kohlenbergwerks  los; 
—  um  ihn  zu  retten,  läßt  Felix  ihn  binden  und  gedenkt  später  zu  ihm  zurück- 
zukehren. In  der  Aufregung  wirft  er  jedoch  einen  Polizisten  zu  Boden 
und  wird  verhaftet. 

Zu  derselben  Zeit  hat  sich  ein  großer  Umschwung  im  Leben  Estheirs 
vollzogen:  sie  erfährt,  daß  sie  nur  die  Stieftochter  Lyons  ist,  der  ihre  Mutter, 
eine  geborene  Französin  und  die  Witwe  eines  englischen  Offiziers  heiratete, 
als  Esther  ein  Säugling  war.  Sie  ist  die  Tochter  Maurice  Christian  By- 
cliffes,  des  verschollenen  Erben  jener  Familie  Bycliffe,  die  einen  alten  ge- 
rechtfertigten Anspruch  auf  Transome  Court  hat  —  nur  weil  kein  recht- 
mäßiger Erbe  Bycliffes  sich  meldete,  sind  die  Transomes  in  den  Besitz  des 
Gutes  gelangt. - 

Um  dieses  Geheimnis  weiß  Jermyn,  der  alte  Advokat  der  Transomeschen 
Familie,  und  er  droht  Harold,  Esther  alles  zu  verraten,  wenn  er  die  Unter- 
suchung nicht  niederschlage,  die  gegen  ihn  wegen  Betruges  anhängig  ge- 
macht worden  sei.  Aber  Harold  ist  ein  Ehrenmann,  der  Jermyn  haßt  wie 
die  Sünde,  und  er  sucht  einen  anderen  Ausweg.  Er  vertraut  sich  seiner 
Mutter  an  und  veranlaßt  sie,  Esther  aufzusuchen  und  zu  einem  längeren 
Besuche  in  Transome  Court  einzuladen  —  dann  will  er  sich  gütlich  mit  ihr 


'  Der  Dichter  Gerald  Massey  (s.  oben  S.  96)  soll  das  Urbild  von  Felix  Holt  gewesen  sein. 
^  Über  die  technischen  Einzelheiten  des  Erbschaftsprozesses  hatte  G.  Eliot  von  Frederic  Harrison 
Auskunft  erhalten. 
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ausgleichen.  Esther  nimmt  die  Einladung  an.  In  Transome  Court  ge- 
winnt das  reizende  Mädchen  aller  Herzen,  sogar  das  des  kleinen  dreijährigen 
Erben,  und  auch  Harold  gefällt  sie  im  näheren  Verkehr  so  gut,  daß  er  sie 
heiraten  möchte. 

Inzwischen  nimmt  die  Untersuchung  gegen  Jermyn  ihren  Lauf,  und  in 
der  höchsten  Verzweiflung  gesteht  er  Harold,  daß  dieser  nicht  des  alten 
Transome,  sondern  sein  Sohn  sei.  Harold  ist  gebrochen.  Er  teilt  Esther  mit, 
daß  er  infolge  plötzlich  eingetretener  persönlicher  Verhältnisse  nicht  mehr 
den  Mut  habe,  um  sie  zu  werben.  Sie  gibt  der  geknickten  Mutter  ihren  Sohn 
wieder,  der  aber  seine  Hoffnung,  Esther  würde  doch  noch  seine  Frau  werden, 
nicht  erfüllt  sieht:  Esther  ist  es  klar  und  immer  klarer  geworden,  daß  sie 
Felix  liebe,  sie  gibt  alle  Ansprüche  auf  Transome  Court  auf  und  wird  die 
Frau  des  jungen  Mannes,  der  mittlerweile  freigesprochen  wird. 

Das  Kind  der  Liebe,  das  aus  Mitleid  angenommene  Kind,  das  Kind 
als  Aschenbrödel,  das  später  zu  seinem  Prinzen  kommt  —  alle  diese  Ge- 
stalten sind  auch  dem  Romane  vor  George  Eliot  geläufig;  neu  ist  bei  ihr 
die  Sorgfalt,  mit  der  sie  das  Seelenleben  der  Kleinen  darstellt.  George 
Eliot  hat  wohl  nicht  das  Kind  für  die  Literatur  entdeckt  —  das  kann  nicht 
einmal  von  Dickens  behauptet  werden  —  wohl  aber  das  unverstandene  Kind. 

In  Maggie,  der  Heldin  des  Romans  Die  Mühle,  hat  sie  teilweise  sich 
selbst  gezeichnet  und  ihre  jungen  Leiden  mit  der  Wahrheit  und  Treue  von 
Selbsterlebtem  geschildert.  Maggie  und  ihr  Bruder  Tom  sind  beide  mit 
Rücksicht  auf  die  Verhältnisse  abnorme  Kinder.  Das  Mädchen  ist  viel- 
fach dem  Vater  nachgeraten,  in  dem  Knaben  schlägt  die  Natur  der  Familie 
mütterlicherseits  durch.  Das  ist  gleich  eine  verhängnisvolle  Anomalie. 
Maggie  hat  eine  überkräftig  beschwingte  Phantasie,  ein  glühendes  Herz, 
ein  träumerisches,  in  sich  gekehrtes  Gemüt;  die  mütterliche  Verwandtschaft 
dagegen  besteht  aus  nüchternen,  kühl  berechnenden  Krämern  und  kalt- 
herzigen Frauen,  deren  Empfindungsvermögen  sich  nicht  über  Möbel  und 
Kleider  hinaus  erstreckt.  Die  Mutter  ist  eine  gutmütige  Person,  aber  ohne 
ein  starkes  Gefühl  und  ohne  viel  Verstand.  Maggie  liegt  nun  mit  Mutter 
und  Familie  fortwährend  im  Kriege.  Sie  soll  Locken  tragen,  wie  ihre  brave 
Kusine,  aber  ihr  Haar  zeigt  eine  unüberwindliche  Abneigung  gegen 
die  Haarwickelkultur;  ihrer  Base  genügt  täglich  eine  Schürze,  Maggie 
braucht  deren  ein  halbes  Dutzend;  die  Kusine  entzückt  Onkel  und  Tanten 
durch  ihr  artiges  Betragen,  Maggie  sind  die  steifen,  kalten  Gesichter  und 
mehr  noch  die  weisen  Ermahnungen  höchst  unangenehm,  und  sie  ver- 
steht die  Kunst  nicht,  ihre  Abneigung  zu  verbergen.  Die  ehrenwerte  Fa- 
milie hat  sich  über  das  arme  Kind  ihr  Verdammungsurteil  gebildet  — 
Maggie  gilt  für  eine  traurige  Entartung  in  dem  biedern  alten  Krämer- 
geschlecht. Ein  junges  Schwanenkind  ist  unter  Enten  geraten.  Der  arme 
Vogel  macht  unter  den  ehrlichen  Kindern  eine  sehr  traurige  Gestalt,  bis 
er  eines  Tages  von  einer  Schar  stolzer  Schwäne  erblickt  und  aus  der  bösen 
Familien gemeinschaft  mit  Ente  und  Gans  erlöst  wird.  Wird  Maggie  auch 
ihre  Erlösung  finden? 

Ihr  Bruder  ist  der  einzige,  der  sie  verstehen  und  retten  könnte,  denn 
er  hat  bei  einem  Pfarrer  eine  bessere  Bildung  genossen,  ihm  sollte  auch 
eine  Ahnung  aufgegangen  sein  von  dem  Reiche  des  Schönen,  für  das  die 
Natur  seine  Schwester  bestimmt  hat.  Aber  er  ist  leider  in  seiner  Art  auch 
eine  Anomalie.  Tom  ist  eine  tatkräftige,  durchaus  aufs  Praktische  ge- 
richtete Natur.     Er  wäre  als  junger  Müller  seinem  Vater  eine  prächtige 
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Stütze,  Aber  eben  der  hat  sich's  in  den  Kopf  gesetzt,  dem  Burschen  einen 
höhern  Schliff  zu  geben;  so  fällt  Tom  dem  Pfarrer  in  die  Hände.  Armer 
Tom !  Wie  Maggie  ihrer  Mutter  halb  blödsinnig  erscheint,  weil  sie  zu  viele 
Schürzen  braucht,  während  die  kleine  Person  im  Nagel  mehr  Verstand  hat 
als  die  Mutter  im  Kopf,  so  stempelt  der  gute  Pfarrer  Tom  zum  Idioten, 
weil  ihm  Euklids  Sätze  unbegreifliche  Rätsel,  die  Ausnahmen  von  den 
lateinischen  Geschlechtsregeln  unergründliche  Geheimnisse  sind.  Die  Lei- 
denszeit, welche  Tom  bei  Euklid  und  der  lateinischen  Grammatik  durch- 
macht, reicht  hin,  um  ihn  zum  abgesagten  Feind  aller  rein  geistigen  Be- 
schäftigungen zu  machen  —  auch  Tom  ist  also  für  Maggie  verloren. 

Das  arme  Kind  steht  mit  seinen  reichen  Gaben  unverstanden  da  in  der 
nüchternen  Umgebung.  Statt  zu  nützen  und  zu  erfreuen,  stiftet  sie  Unheil 
und  Verwirrung  an;  nach  einem  tapfern  Kampfe  mit  den  unglücklichen 
Verhältnissen  findet  sie  die  ersehnte  Erlösung  in  den  Wellen  des  Stromes 
Floss,  der  durch  zwanzig  Jahre  die  Mühle  ihres  Vaters  getrieben  und  mit 
seinem  melancholischen  Rauschen  die  stillen  Tränen  des  unverstandenen 
Kindes  begleitet  hat. 

Es  ist  leicht,  in  der  dichterischen  Tätigkeit  der  George  Eliot  zwei  von- 
einander scharf  geschiedene  Zeitabschnitte  zu  sehen:  erstens  die  Zeit  un- 
bewußter, fast  ungewollter  Wiedergabe  von  Ererbtem  und  Selbsterlebtem, 
zweitens  die  Zeit  verstandesmäßiger,  oft  mühevoller  Produktion.  Der  histori- 
sche Roman  Romola,  den  sie  (ihre  eigenen  Worte!)  als  junge  Frau  be- 
gann und  als  alte  beendete,  bezeichnet  den  Anfang  der  zweiten  Periode. 
Die  Beschäftigung  mit  dem  Italien  der  Frührenaissance  war  durch  Ruskin 
und  die  präraffaelitische  Bewegung  zu  einem  Bildungserfordernis  geworden 
—  und  als  George  Eliot,  die  allzeit  Empfängliche,  Bildungsdurstige  im 
März  1860  die  Herrlichkeit  von  Florenz  mit  eigenen  Augen  schaute,  warf 
sie  sich  mit  Feuereifer  auf  das  ihr  von  Haus  aus  eigentlich  fremde  Gebiet. 
Daß  ihre  Studien  ein  erzählendes  Kunstwerk  ergaben,  war  bei  ihrer 
schöpferischen  Veranlagung  von  vornherein  zu  erwarten.  Sie  nahm  sich 
unsägliche  Mühe  mit  der  Lokalfarbe,  der  Zeitstimmung,  dem  winzigsten 
Detail.  Das  Ergebnis  war  ein  grandioses  Gemälde  der  florentinischen  Ge- 
sellschaft am  Ausgang  des  15.  Jahrhunderts  —  ein  historischer  Roman, 
doch  einer,  der  weder  genügend  fesselt,  noch  genügend  überzeugt.  Der 
schöne,  hochbegabte,  aber  arme  Griechenjüngling  Tito  Melema  gewinnt 
die  Hand  der  vornehmen,  edelherzigen,  geistvollen  Romola  und  gelangt 
zur  höchsten  Machtstellung  am  Hofe  der  Mediceer.  Aber  einerseits  die 
angeborene  Falschheit,  andererseits  die  Teilnahmslosigkeit  dem  Adoptiv- 
vaterlande  gegenüber  sind  schuld,  daß  er  den  Boden  unter  den  Füßen  ver- 
liert, erst  seinen  Wohltäter,  dann  die  Gattin,  endlich  das  herrschende  Fürsten- 
haus verrät,  was  ihm  den  Untergang  bereitet;  die  gebrochene  Romola 
richtet  sich  an  der  Ekstase  und  Opferfreudigkeit  Savonarolas  auf,  lernt 
durch  ihn  Demut  und  Entsagung  und  findet  Beruhigung  in  Werken  reinster 
Menschenliebe. ' 

Die  Aufnahme  des  historischen  Romans  von  selten  des  Publikums  ließ 
viel  zu  wünschen  übrig;  man  war  überrascht,  verblüfft,  ein  klein  wenig 
enttäuscht.     Aber  noch   größer  war  die  Überraschung,  als  Daniel  De- 


'  Helene  Richter  hat  diesen  Roman  meisterhaft  analysiert  und  das  Verhältnis  zu  den  Quellen 
sorgfältig  herausgearbeitet.   125  ff. 
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ronda  ersphien.  Man  hatte  das  richtige  Gefühl,  daß  George  Eliot  immer 
mehr  die  Grenzen  ihres  Könnens  überschritt,  daß  sie  die  nachtwandlerische 
Sicherheit,  wie  sie  nur  der  Instinkt  gibt,  von  Tag  zu  Tag  verlor.  Wollte 
sie,  wie  manche  Kritiker  sagen,  die  Innigkeit  des  jüdischen  Familienlebens 
mit  seiner  Heiligkeit  und  Reinheit  den  Christen  als  Spiegel  vorhalten? 
Wollte  sie  einen  Vorschlag  zur  Lösung  der  Judenfrage  machen?  In  Wahr- 
heit hatte  sie  wohl  ausschließlich  das  völkerpsychologische  Moment  an  der 
Judenfrage  gereizt. 

Nicht  nur  wurzelte  George  Eliot  im  heimatlichen  Boden,  sondern  das 
Erbteil  des  Blutes,  das  Gefühl  der  Zugehörigkeit  zur  Familie,  zum  Stamme, 
zum  Volke  —  vielleicht  zur  Rasse  —  war  ihr  als  Macht  im  Leben,  ge- 
radezu als  Schicksal  zum  Bewußtsein  gekommen.  Es  ist  eine  feine  Be- 
merkung von  Joseph  Jacobs,^  daß  Maggie  Tulliver  (in  der  Mühle),  die 
ihre  Liebe  zu  Stephen  Guest  opfert,  als  die  Familie  ihre  Ansprüche  an  sie 
geltend  macht,  eigentlich  demselben  Naturtriebe  folgt  wie  Fedalma  (in 
Zigeuner),  in  der  das  Blut  stärker  ist  als  alle  Reize  der  Welt.  In  diesem 
Lichte  betrachtet,  erscheint  es  nicht  mehr  so  seltsam,  daß  es  George  Eliot 
lockte,  dem  uralten  Rätsel  der  jüdischen  Seele  näherzutreten,  das  ideale 
Zusammengehörigkeitsgefühl  der  Juden  bei  ihrer  Verschiedenheit  der  Sprache 
und  Sitte,  ihr  starres  Festhalten  an  der  messianischen  Hoffnung  trotz  immer 
neuer  Enttäuschung  zu  begreifen.  Daniel  Deronda  ist  ein  solcher  Ver- 
such. ^ 

Daniel  Deronda  wächst  im  Hause  Sir  Hugo  Mallingers  unter  dem  Namen 
eines  Neffen  auf  und  wird  von  ihm  ganz  wie  ein  eigenes  Kind  behandelt. 
Daniel  vermutet,  er  sei  der  natürliche  Sohn  seines  väterlichen  Wohltäters, 
und  er  trägt  das  angebliche  Brandmal  in  stolzem  Schweigen  mit  sich  herum, 
absolviert  das  aristokratische  Gymnasium  in  Eton  und  die  Universitäts- 
studien in  Cambridge,  zeigt  aber  keinerlei  Ehrgeiz,  keinen  Tatendrang;  er 
geht  durch  seine  Umgebung  halb  wie  im  Traum.  Die  Freundschaft  mit 
seinem  Studiengenossen  Hans  Meyrick  ist  vielleicht  das  einzige,  das  ihm 
innern,  echten  Anteil  abzugewinnen  vermocht  hat.  Da  kommt  ein  neues 
Interesse  in  sein  Leben.  Als  er  eines  Abends  die  Themse  hinaufrudert, 
bemerkt  er  ein  ärmlich  gekleidetes  Mädchen  von  zartester,  etwas  fremd- 
artiger Schönheit  am  Ufer  und  fühlt  sich  eigentümlich  angezogen.  Einige 
Zeit  ruht  er,  im  Schilf  halb  versteckt,  auf  den  Polstern  seines  Bootes  aus ; 
da  bemerkt  er,  wie  eben  dieses  Mädchen  im  Begriffe  ist,  sich  im  Fluß  zu 
ertränken.  Daniel  gewinnt  ihr  Vertrauen  und  führt  sie  in  die  Familie 
seines  Freundes  ein,  wo  sie  von  der  Mutter  und  ihren  Töchtern  auf  das 
liebevollste  aufgenommen  wird.  Die  Gerettete  ist  eine  Jüdin,  die  nach 
London  gekommen  ist,  um  den  kupplerischen  Anschlägen  ihres  ver- 
kommenen Vaters  zu  entrinnen;  dort  hofft  sie  auch  Mutter  und  Bruder  zu 
finden.  Daniel  verschafft  ihr  Gesangstunden  und  forscht  nach  ihren  Ver-' 
wandten.  Bald  stellt  es  sich  heraus,  daß  die  Mutter  nicht  mehr  am  Leben 
ist;  der  Bruder  aber  wird  gefunden,  freilich  blutarm,  schwindsüchtig,  einem 
baldigen  Tode  verfallen.  Mordechai  ist  eine  Offenbarung  für  Daniel,  der 
in  landläufiger  Weise  die  Juden  als  Schacherer  und  das  Judentum  als  ein 
versteinertes  Überbleibsel  von  sinnlosen,  längst  überwundenen  Glaubens- 

^  Literary  Studies  8, 

^  Helene  Richter  sieht  im  Daniel  Deronda  nur  den  Roman  der  Duldung,  wundert  sich  daher 
folgerichtig  über  die  Betonung  des  nationalen  Elements  S.  46.  —  Schon  W  Scherer  hat  den  völker- 
psychologischen Grundgedanken  ausgesprochen.    Deutsche  Rundschau  1877,  S.  251. 
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artikeln  sich  vorgestellt  hat:  Mordechai  ist  lauter  Seele,  und  diese  Seele 
ist  von  der  einen  Sehnsucht  ausgefüllt,  seinem  Volke  wieder  einen  Anteil 
an  der  alten  Heimat  zu  verschaffen,  seine  im  Elend  krank  gewordenen 
Stammesgenossen  auf  dem  Boden  der  Väter  wieder  genesen  zu  sehen.  In 
mystischer  Schwärmerei  hat  er  jahrelang  auf  den  Berufenen,  von  der  Vor- 
sehung Auserwählten  gewartet,  der  den  Traum  des  jüdischen  Volkes  zur 
Wirklichkeit  machen  soll;  in  Daniel  sieht  er  das  ersehnte  Werkzeug  des 
Heils.  Er  hat  beim  ersten  Zusammentreffen  in  ihm  den  Juden  geahnt  und 
an  seinem  Gefühle  festgehalten,  trotzdem  der  angebliche  Neffe  Sir  Hugo 
Mallingers  in  gutem  Glauben  die  Zugehörigkeit  zum  jüdischen  Stamme 
geleugnet.  In  der  Tat  behält  der  Schwärmer  recht:  Daniel  ist  der  Sohn 
einer  jüdischen  Sängerin,  die  bei  ihrer  Verheiratung  mit  einem  russischen 
Fürsten  den  unbequemen  Sohn  aus  erster  Ehe  ihrem  ritterlichen  Verehrer 
Sir  Hugo  überlassen  hat.  Diese  Eröffnung  spült  wie  eine  Sturmflut  alle 
Erziehungsergebnisse  hinweg;  Daniel  wird  sich  plötzlich  seiner  Sehnsucht 
bewußt,  übernimmt  mit  ganzer  Seele  die  ihm  von  Mordechai  übertragene 
Sendung  und  geht  mit  Mirah  als  Lebensgefährtin  nach  Palästina,  um  das 
Erlösungswerk  zu  beginnen. 

Bei  aller  Selbständigkeit  und  Eigenart  ist  George  Eliot  doch  nicht  frei 
von  unbewußter  Nachahmung  erfolgreicher  Zeitgenossen.  Wenn  ihr  sonst 
so  maßvoller,  naturgetreuer  Humor  in  Possenhaftigkeit  umschlägt,  wie  ge- 
legentlich in  der  Mühle, '  so  wurde  sie  zu  dieser  Verleugnung  ihres  bessern 
Ich  durch  die  Karikaturen  bei  Dickens  verführt,  und  wenn  sie  vielfach  den 
flotten  Gang  der  Erzählung  durch  befremdende  Gemeinplätze  von  zynisch 
sein  sollender  Art  unterbricht,  so  ist  der  Einfluß  Thackerays  zu  erkennen.  ^ 

Über  die  Minderwertigkeit  von  George  Eliots  Dichtung  sind  alle  Kri- 
tiker einig;  doch  hat  wenigstens  ein  Gedicht  von  ihr  Bürgerrecht  in  der 
englischen  Literatur  erlangt,  und  der  erste  Vers  ist  zum  geflügelten  Zitat 
geworden:  Oh,  may  I  join  the  choir  invisible. 

Es  lag  nahe,  die  größten  Erzählerinnen  dieser  Zeit  miteinander  zu  ver- 
gleichen, wie  man  Dickens  und  Thackeray,  Browning  und  Tennyson  ver- 
glich. Gemeinsam  ist  Charlotte  Bronte  und  George  Eliot  nur  das  Genie; 
in  der  Persönlichkeit,  in  der  Bildung,  in  der  Weltanschauung  gehen  sie 
vollständig  auseinander. 

Charlotte  ist  die  ursprünglichere,  leidenschaftlichere,  tiefere,  Marian  die 
ruhigere,  leichtlebigere  Natur;  Charlotte  ist  zäh,  eigensinnig,  unbeugsam, 
Marian  geschmeidiger,  weicher,  nachgiebiger;  Charlotte  steckt  bis  an  den 
Hals  in  Vorurteilen,  die  sie  mit  dem  Blute  überkommen  oder  sich  in  der 
Enge  des  weltfremden  Pfarrhofes  angeeignet  hatte,  Marian  ist  so  voraus- 
setzungslos und  frei,  als  wir  JVIenschen  überhaupt  sein  können;  Charlotte 
ist  bis  an  ihr  Ende  nicht  nur  gottgläubig,  sondern  eine  übereifrige  An- 
hängerin ihrer  Kirche,  von  mühsam  erworbener  Duldung  gegen  die  anderen 
Protestanten,  voll  gehässiger  Verachtung  für  die  römisch-katholische  Re- 
ligion; Marian  ist  jedes  Bekenntnis  gleich  verständlich  als  geschichtlich 
Gewordenes,  als  geistiger  Ausdruck  einer  bestimmten  Volks-  oder  Gesell- 
schaftsindividualität; Charlottes  Bildung  geht  nicht  weit  über  das  gestrichene 
Maß  der  „höheren"  Lehrerin  hinaus,  Marian  hat  so  ziemlich  die  philoso- 
phische Erkenntnis  ihrer  Zeit  in  ihrem  Geiste  vereinigt. 


'  Richter  83.  -   Hution  177. 
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Dieser  Verschiedenheit  der  Veranlagung  und  des  geistigen  Werdens 
entspricht  der  Abstand  ihrer  schriftstellerischen  Art.  Charlotte  hat  eigent- 
lich nur  eine  Saite  auf  ihrem  Instrument  —  die  Liebe  des  Frauenherzens, 
Jane  Eyre,  Lucy  Snowe,  Shirley,  Heistone  —  sie  alle  sind  Blumen,  die  das 
Köpfchen  immer  dem  geliebten  Manne  zuwenden,  bei  seinem  freundlichen 
Blick  sich  entfalten,  in  seiner  Abwesenheit  ermatten,  verwelken.  Was  auch 
immer  in  ihrer  Umgebung  geschieht,  was  der  Mann  im  Kampfe  mit  den 
Menschen  vollbringt,  alles  wird  vom  Frauen  äuge  gesehen,  vom  Frauen- 
herzen geschätzt.  Die  ganze  Welt  Charlotte  Brontes  ist  geradeso  groß, 
als  das  Gemüt  eines,  sagen  wir  ungewöhnlichen,  Mädchens  umspannt. 
George  Eliots  Männer  und  Frauen,  namentlich  die  in  ihren  späteren  Werken,, 
leben  in  und  mit  ihrer  Zeit,  deren  bewegende  Fragen  sie  ebenso  tief  auf- 
rühren wie  ihre  persönlichen  Angelegenheiten;  das  Leben  in  seiner  Viel- 
gestaltigkeit ist  bei  ihr  in  hohem  Grade  vertreten. 

Der  George  Eliot  im  Punkte  der  umfassenden  Bildung  und  in  manchem 
anderen  Merkmal  verwandt  ist 

Mary  Humphry  Ward' 

(1851—1920) 
die  Enkelin  Dr.  Thomas  Arnolds,  jenes  charaktervollen  und  gelehrten 
Schulmannes,  der  in  den  Jahren  1828 — 1842  als  Headmaster  von  Rugby 
wirkte,  und  von  dem  wir  in  dem  wohlbekannten  Buche  „Town  Brown's 
Schoolday s "  ein  so  liebevolles  Porträt  besitzen.  Ihr  Vater,  Thomas  Arnold, 
Professor  für  englische  Sprache  und  Literatur  an  der  katholischen  Univer- 
sität zu  Dublin,  der  Herausgeber  von  Wyclififs  englisch  geschriebenen 
Werken  und  der  Verfasser  eines  "Manual  of  Ertglish  Literature",  lebte  eine 
Zeitlang  zu  Hobart  in  Tasmanien,  wo  er  die  Tochter  des  Gouverneurs 
Sorell  heiratete.  Dort  wurde  Mary  geboren.  Nachdem  ihr  Vater  nach 
England  zurückgekehrt  war,  verlebte  sie  einen  Teil  ihrer  Jugend  in  dem 
durch  Wordsworth  berühmt  gewordenen  Rydal  Mount  im  Seegebiete  von 
Westmoreland.  Später  hielt  sie  sich  mit  ihrem  Vater  in  Oxford  auf,  wo 
sie  mit  großem  Eifer  Theologie,  Philosophie  und  Sprachen  studierte.  Den 
stärksten  und  nachhaltigsten  Einfluß  übte  dort  auf  sie  Professor  T.  H.  Green, 
der  Verfasser  der  "Prolegomena  to  Ethics",  der  vor  etwa  fünfzig  Jahren 
die  studierende  Jugend  Oxfords  begeisterte.  Im  Jahre  1872  heiratete  Mary 
den  Tutor  am  Brasenose  College,  Humphry  Ward,  der  später  Oxford  ver- 
ließ und  in  die  Redaktion  der  Times  eintrat.  Seine  Ausgaben  englischer 
Dichter  sind  durch  die  Einleitungen  der  bedeutendsten  englischen  Literar- 
historiker bekannt. 

Die  schriftstellerische  Tätigkeit  Mrs.  Wards  beschränkte  sich  bis  zum 
Jahre  1888  auf  literarhistorische  Abhandlungen  in  der  Saturday  Review, 
in    Macmillan's  Magazine,    die   Übersetzung    des    Tagebuches  von 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Milly  and  Olly  (Milly  und  OUy).  1881.  —  Amiel's 
Journal  (Tagebuch  von  Amiel).  1884.  —  Miss  Bretherton  (Miss  Bretherton).  1886.  —  Robert  Eis- 
mere  (Robert  Elsmere).  1888.  —  The  History  of  David  Grieve  (David  Grieve).  1892.  —  Marcella. 
1894.  —  The  Story  of  Bessie  Costrell.  1895.  —  Sir  George  Tressady.  1896.  —  Heibeck  of  Bannis- 
dale.  1898.  —  Eleanor.  1900.  —  Lady  Rose's  Daughter.  1903.  —  The  Älarriage  of  William  Ashe. 
1905-  —  Fenwick's  Career.  1906.  —  Diana  Mallory.  1907.  —  Daphne.  1908.  —  Canadian  Bom^ 
1910.  —  The  Case  of  Richard  Meynell.    191 1. 


Amiel,  eine  Geschichte  aus  den  Bergen  (MillyundOlly)  und  die  Novelle 
Miss  Breth ertön.  Das  letztgenannte  Werk  machte  geringen  Eindruck, 
und  in  der  Tat  ist  darin  die  Verfasserin  von  Robert  Elsmere  und  David 
Grieve  kaum  zu  erkennen.  Nur  eines  haben  alle  drei  Bücher  mitein- 
ander gemein;  immer  sind  es  geistige  Vorgänge,  welche  das  Schicksal  der 
Beteiligten  bestimmen,  Bildung  wird  nicht  als  Zierde,  als  Luxus,  sondern 
als  Lebensbedingung  behandelt. 

Es  ist  anziehend  und  lehrreich,  die  Quellen  aufzusuchen,  aus  denen 
Frau  Ward  ihre  Stoffe  und  ihre  Weltanschauung  geschöpft  hat.  Die  ersten 
Aufschlüsse  darüber  gibt  uns  ihre  Lebensschilderung.  Alle  Phasen  ihres 
Lebens  sind  durch  literarische  Niederschläge  in  ihren  Werken  vertreten, 
nur  daß  sie  nicht  wie  geologische  Schichten  in  zeitlicher  Reihenfolge 
erscheinen.  Da  Frau  Ward,  wie  ich  ihren  eigenen  Mitteilungen  ent- 
nehme, die  vertraute  Kenntnis  Westmorelands  dem  Aufenthalte  in  dem 
Hause  ihres  Großvaters  Dr.  Arnold  verdankt,  so  liegt  es  nicht  ferne,  für 
die  mit  köstlichem  Humor  gezeichneten  Figuren  der  Pastorsfrau  von  Long 
Whindale,  der  Bauern  und  anderer  Nebengestalten  die  Urbilder  in  der 
Umgebung  ihrer  in  Ambleside  verlebten  Kindheit  zu  suchen.  Ihren  Ox- 
forder Studienjahren  verdanken  wir  die  Gestalt  des  Professors  Grey,  in 
dem  Frau  Ward  ihren  Lehrer,  Professor  Thomas  Hill  Green,  porträtiert, 
und  in  der  Tat  sind  es  dem  Wesen  nach  die  Lehren  dieses  Mannes,  welche 
in  ihrem  ersten  großen  Roman  Robert  Elsmere,  im  zweiten  David  Grieve 
vertritt.  „Die  ganze  Grundlage  seines  Gedankenbaues",  sagt  sie  (Robert 
Elsmere  I,  ioq),  „war  hegelianischer  Idealismus.  Er  hatte  mit  dem  land- 
läufigen Begriffe  vom  Christentum  gebrochen,  aber  das  einzig  Wirkliche 
im  Leben  waren  ihm  Gott,  Bewußtsein,  Pflicht." 

In  Marcella  hat  Frau  Ward  den  Versuch  gemacht,  die  sozialpolitischen 
Bestrebungen  aus  dem  Anfang  der  neunziger  Jahre  in  einer  Anzahl  von 
verschiedenen  Typen  darzustellen;  die  Fabier  werden  unter  dem  durch- 
sichtigen Titel  „Abenteurer"  (Venturists)  nicht  übel  porträtiert. 

Mark  Rutherford,  ^  Federname  für  William  Haie  White 

(starb  19 14) 
hat  die  Befreiung  aus  der  Enge  religiöser  und  nationaler  Selbstgerechtig- 
keit ohne  Kunst,  aber  mit  überzeugender  Schlichtheit  geschildert  —  offen- 
bar aus  eigener  Erfahrung.  Der  Boden,  aus  dem  seine  Gestalten  hervor- 
wachsen, ist  die  englische  Kleinstadt  mit  ihrem  lächerlichen  Kastenwesen 
und  ihrer  unbarmherzigen  Beschränktheit;  die  Helden  und  Heldinnen 
„Rutherfords"  haben  die  Kraft,  sich  geistig  und  sittlich  von  der  gedanken- 
losen Masse  loszulösen  und  ihrem  natürlichen  Drange  zu  leben.  Mit  dem 
"  Leben  der  kalvinistischen  Sekten  ist  er  besonders  vertraut  und  hat  uns 
wie  kein  zweiter  ihr  Denken  und  Fühlen  erschlossen.  Das  Hauptwerk 
dieses  Schriftstellers  ist  wohl  Der  Aufruhr  in  der  Gerbergasse,  eine 
Erzählung  aus  dem  ersten  Viertel  des  19.  Jahrhunderts;  die  seelische  Ent- 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  The  Autobiography  of  Mark  Rutherford.  1885. 
—  The  Revolution  in  Tanner's  Lanc  (Der  Aufruhr  in  der  Gerbergasse).  1887.  —  Miriam's  School- 
ing.  1890.  —  Clara  Hopgood.  1896.  — John  Bunyan.  1905.  —  The  Early  Life  of  Mark  Ruther- 
ford.  191 3. 

Literatur :  A.  E.  Taylor,  The  Novels  of  Mark  Rutherford  (Engl.  Association  Essays  and  Studies. 
Vol.  V.    1914). 
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Wickelung  des  kalvinistischen  Setzers  Zachariah  Coleman  wird  in  gegen- 
ständlicher, ganz  epischer  Weise  dargestellt. 

Samuel  Butler' 
(1835  — 1902) 
wurde  in  Nottingham  geboren,  wo  sein  Vater  Pfarrer  war.  Sein  Groß- 
vater hatte  sich  als  Direktor  des  Gymnasiums  und  nachmals  als  Bischof 
von  Lichiield  einen  großen  Namen  erworben.  Samuel  studierte  in  Cam- 
bridge und  sollte  Geistlicher  werden,  zog  es  aber  vor  der  alten  Kulturwelt 
zunächst  den  Rücken  zu  kehren  und  in  Neuseeland  als  Schafzüchter  sein 
Glück  zu  versuchen.  Es  gelang,  und  er  kehrte  als  gemachter  Mann  in  die 
Heimat  zurück.  Butler  war  ein  Mann  von  ganz  ungewöhnlicher  Selb- 
ständigkeit des  Denkens  (s.  oben  S.  26)  und  er  hatte  den  Mut,  ohne  jed- 
wede Rücksicht  auf  seine  Umgebung  oder  auf  seine  Laufbahn  seiner 
Meinung  den  freiesten  Ausdruck  zu  geben.  Ein  Individualist  von  Leb- 
haftigkeit erhob  er  den  Individualismus  zu  einem  Glaubenssatz,  zum  Maß- 
stab des  Handelns  für  jedermann.  Seine  Weltanschauung  ist  die  des 
Züchters,  Die  Vorgänge  in  der  Tierwelt  sind  ihm  maßgebend  für  die  Be- 
urteilung aller  menschlichen  Dinge.  Die  Ansprüche  des  homo  sapiens  auf 
eine  Stellung  in  der  Stufenleiter  der  lebendigen  Schöpfung,  die  ihn  fast  in 
die  Engelssphäre  versetzt,  haben  die  giftigsten  Pfeile  seines  Witzes  auf  sich 
gezogen.  Seine  Auffassung  von  Moral  ist  so  grundstürzend,  daß  unsere 
ganze  Gesellschaftsordnung  umgestürzt  werden  müßte,  wenn  seine  Ge- 
danken jemals  zur  Umsetzung  in  die  Wirklichkeit  kommen  sollten. 

Butler  ist  ein  ungezähmter,  ganz  rücksichtsloser  Individualist  auch  in 
seinen  Gedanken  über  Homer  und  Shakespeare.  Er  weiß  sehr  wohl,  was 
Forschung  und  Forschungsergebnis  bedeutet;  aber  wenn  er  einen  Einfall 
hat,  läßt  er  sich  durch  sie  nicht  stören.  Seine  Ansichten  über  die  Verfas- 
serin der  Odyssee  und  über  die  Entstehung  von  Sonetten  sind  in  diesem 
Lichte  zu  beurteilen. 

Grant  AUen^ 
(1848—1899) 
stammte  aus  Kanada,  wo  er  die  ersten  dreizehn  Jahre  seines  Lebens  ver- 
brachte. Später  besuchte  er  die  Schule  in  Dieppe,  dann  in  Birmingham 
und  1867  kam  er  nach  Oxford,  wo  er  einen  akademischen  Grad  erlangte, 
trotzdem  er  bereits  damals  für  eine  kränkliche  Frau  und  ein  Kind  zu  sorgen 
hatte.    Drei  Jahre  plagte  er  sich  als  Schulmeister  in  mehreren  englischen 


^  Werke:  Darwin  on  the  Origin  of  Species.  1862.  —  Darwin  among  the  Machines.  1863.  — 
A  First  Year  in  Canterburj-  Settlement.  1863  —  Erewhon.  1872.  —  The  Fair  Haven.  1873.  — -^ 
Psalm  of  Montreal.  1875.  —  Life  and  Habit.  1877.  —  Evolution  Old  and  New  —  God  the  Known 
and  God  the  Unknown.  1879.  —  Unconscious  Memory.  1880.  —  Alps  and  Sanctuaries  of  Piedmont. 
1881.  —  Luck  or  Cunning.  1887.  —  Ex  Voto.  1888.  —  The  Authoress  of  the  Odyssey.  1897.  — 
-Shakespeare's  Sonnets.    1899.  —  The  Note-Books  of  Samuel  Butler.    191 2. 

Literatur:  R.  A.  Streatfeild,  S.Butler.  1902.  —  Jean  Blum,  S.Butler.  1910.  —  G.  Cannan, 
S.  Butler.   191 5.  —  G.  Pestalozzi,  S.  Buder. 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Physiological  Aesthetics.  1877.  —  V^ignettes  from 
Natiire.  1881.  —  The  Evolutionist  at  Large.  1881.  —  Colin  Clout's  Calendar.  1883.  —  Strange 
.Stories.  1884.  —  Force  and  Energy.  1888.  —  The  Woman  who  did  (Die  Frau,  die  es  tat).  1895. 
—  The  British  Barbarians  (Die  britischen  Barbaren).    1896. 

Literatur:  Edward  Clodd,  G.  Allen:  a  Memoir.    With  Portrait  and  Bibliography.  London  1900 


Städten,  weitere  drei  Jahre  verbrachte  er  an  dem  neugegründeten  Neger- 
gymnasium in  Jamaika.  1876  kehrte  er  nach  England  zurück  und  wandte 
sich  endgültig  der  Schriftstellerei  zu.  Er  hat  den  Entwickelungsgedanken 
durch  selbständige  Anwendung  und  durch  leicht  verständliche  Darstellung 
in  weite  Kreise  getragen,  und  in  den  letzten  Jahren  seines  Lebens  durch 
seine  revolutionären  Romane  Die  britischen  Barbaren  und  Die  Frau, 
die  es  tat  großes  Aufsehen  erregt. 

H.G.  Wells  ^ 
(geb.  1866) 
der  Sohn  eines  berufsmäßigen  Kricketspielers,  erlebte  schwere  Tage,  bevor 
es  ihm  gelang,  in  der  Schriftstellerei  die  seinem  Wesen  nötige  Unabhängig- 
keit und  Freiheit  der  Bewegung  zu  finden.  Am  schrecklichsten  waren  ihm 
offenbar  die  in  einem  Schnittwaren geschäft  verlebten  Lehrlingsjahre,  denn 
er  kommt  mit  unversöhnlicher  Bitterkeit  immer  wieder  auf  sie  zurück 
(Launen  des  Zufalls;  Kipps).  Auch  der  Lehrberuf  sagte  ihm  be- 
greiflicherweise nicht  zu,  überdies  wurde  die  Lehrtätigkeit  durch  schwere 
Krankheit  mehr  als  einmal  unterbrochen;  noch  heute  gibt  er  als  seine 
Lieblingserholung  „die  Aufzählung  seiner  verschiedenen  Krankheiten"  an. 
Mehrere  Jahre  naturwissenschaftlichen  Studiums  am  Royal  College  of 
Science  machten  ihn  zu  einem  neuen  Menschen;  jetzt  fand  er  ohne  Schwierig- 
keit den  Weg  zur  Literatur.  Die  Zeitmaschine,  sein  erster  Versuch  auf 
dem  von  ihm  geschaffenen  Gebiete  der  soziologischen  Zukunftsbilder  im 
Rahmen  pseudo-physikalischer  Märchen,  war  zugleich  sein  erster  Erfolg. 
Ein  metaphysisch  veranlagter  Mann  entwirft  ein  Fahrrad,  das  ihn  durch 
die  vierte  Raumdimension,  nämlich  die  Zeit,  tragen  und  ihm  einen  Ausflug 
in  die  Zukunft  gestatten  soll.  Er  rückt  den  Zeiger  nach  vorn  —  es  ver- 
stummen die  Geräusche  der  Stadt,  rascher  und  immer  rascher  folgen  die 
Nächte  aufeinander,  Sonne  und  Mond  schießen  durch  den  Himmel,  bis  die 
Sonnenbahn  als  ein  leuchtender  Gürtel  am  Himmel  erscheint.  Erst  als  die 
Zeiger  der  Maschine  melden,  daß  mehrere  Jahrtausende  verflossen  sind, 
macht  er  halt.  Er  ist  auf  einer  Wiese;  das  Land  ringsum  ist  mit  Blumen 
besät.  Die  Menschen  sind  zwerghaft,  aber  niedlich  und  gutmütig;  sie  leben 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Text-Book  ofBiology.  1892-1893.  —  Select  Con- 
versations  with  an  Uncle.  1895.  —  The  Time  Machine  (Die  Zeitmaschine).  1895.  —  The  Stolen 
Bacillus,  and  Other  Incidents.    1895.  —  The  Wonderful  Visit.   1895.  —  The  Island  of  Doctor  Moreau. 

1896.  -  The  Wheels  of  Chance  (Launen  des  Zufalls).    1896.  —  The  Plattner  Story,  and  Others. 

1897.  —  Certain  Personal  Matters  (Essays).  1897.  —  The  Invisible  Man.  1897.  —  The  War  of  the 
Worlds  (Weltenkrieg).  1898.  —  When  the  Sleeper  Wakes  (Wenn  der  Schläfer  erwacht).  1899.  — 
Tales  of  Space  and  Time.  1899.  —  Love  and  Mr.  Lewisham  (Herr  Lewisham).  1900.  —  The  First 
Men  in  the  Moon.  1901.  —  Anticipalions  of  the  Reaction  of  Mechanical  and  Scientific  Progress  upon 
Human  Life  and  Thought.  1902.  —  The  Sea  Lady.  1902.  —  Mankind  in  the  Making  (Werden  der 
Menschheit).  1903.  --  Twelve  Stories  and  a  Dream.  1903.  —  The  Food  of  the  Gods,  and  how  it 
came  to  Earth  (Götterspeise).    1904.  —  A  Modern  Utopia  (Utopia).   1905.  —  Kipps  (Kipps).    1905. 

—  In  the  Days  of  the  Comet  (In  den  Tagen  des  Kometen).  1906.  —  The  Future  in  America  (Die 
Zukunft  Amerikas).  1907.  —  New  Worlds  for  Old.  1908.  —  First  and  Last  Things,  a  Confession 
of  Faith.    1908.  —  The  War  in  the  Air.    1908.  —  Tono-Bungay.    1909.  —  Ann  Veronica.    1909. 

—  The  History  of  Mr.  Polly.  1910.  —  The  New  MachiaveUi.  191 1.  —  Floor  Games  for  Children. 
1911.  —  Maniage.  1912.  —  Little  Wars.  1913.  —  The  Passionate  Frieuds.  1913.  —  The  Wife 
of  Sir  Isaac  Harman.  19 14.  —  The  World  Set  Free.  19 14.  —  The  War  that  will  end  War.  —  The 
Peace  of  the  World.  19 14.  —  Bealby.  191 5.  —  The  Research  Magnificent.  1915.  — What  is  Com- 
ing? 1916.  —  Mr.  Britling  sees  it  through.  1916.  —  War  and  the  Future;  God,  the  Invisible  King; 
The  Soul  of  a  Bishop.    1917.  —  Joan  and  Peter.    1918.  —  The  Undying  Fire.    1919. 
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von  Früchten,  verrichten  keinerlei  Arbeit,  stehen  geistig  so  tief  wie  Kinder 
und  leben  auch  wie  die  Kinder  sorglos  in  den  Tag  hinein.  Als  er  schacht- 
artige Gänge  nach  dem  Erdinnern  bemerlct,  steigt  er  neugierig  hinein  und 
gelangt  endlich  in  eine  große  Halle,  wo  er  beim  Scheine  eines  Zünd- 
hölzchens allerlei  Maschinen  und  Affenmenschen  bemerkt.  Diese  licht- 
scheuen Geschöpfe  sind  Arbeiter,  die  den  Oberirdischen  ihre  Kleider  und 
sonstigen  Bedürfnisse  liefern,  dafür  aber  in  der  Dunkelheit  ihrer  so  viele 
«infangen,  als  sie  zum  Fraß  brauchen.  Mit  Grausen  macht  er  sich  aus  dem 
Staube  und  kommt  nach  allerlei  Fährlichkeiten  glücklich  nach  England 
zurück.  —  Der  soziologische  Kern  dieses  vergleichsweisen  Märchens  ist 
klar.  Wenn  die  kapitalistische  Wirtschaft  noch  lange  fortdauert,  so  wird 
die  Menschheit  in  zwei  Lager  geteilt  sein  —  die  geistesschwachen  Optimisten, 
die  von  den  unterjochten  Arbeiterheerscharen  der  Finsternis  mit  allem  Nötigen 
versorgt,  aber  auch  von  ihnen  gefressen  werden. 

Die  Geschichte  von  der  Zeitmaschine  ist  vorbildlich  für  alle  folgenden 
Arbeiten  desselben  Verfassers:  ein  beliebiger  naturwissenschaftlicher  Ein- 
fall wird  nach  dem  Muster  von  E.  A.  Poe  und  dessen  Nachtreter  Jules 
Verne  phantastisch  ausgestaltet,  so  daß  unsere  kindliche  Freude  am  Märchen 
befriedigt,  unser  Erfahrungsverstand  aber  nicht  allzu  arg  beleidigt  wird, 
und  der  Kern  der  Geschichte  ist  immer  eine  mehr  oder  weniger  tiefe,  jeden- 
falls neuartig  vorgetragene  Ansicht  von  der  Zukunft  der  menschlichen 
Gesellschaft.  Wenn  der  Schläfer  erwacht  ist  ein  ökonomisches  Bild 
von  London,  wie  es  sich  innerhalb  des  jetzigen  Wirtschaftssystems  ent- 
wickeln muß;  im  Weltenkrieg  sowie  im  Mann  im  Monde  werden  die 
Folgen  der  fortschreitenden  Arbeitsteilung  für  Leib  und  Seele  geschildert; 
in  Götterspeise  wird  unter  einem  Symbol  gezeigt,  wie  kleinliche  Be- 
schränktheit vergebens  den  Kampf  gegen  das  Neue,  Große  führt. 

Wells  ist  ein  geborener  Erzähler;  das  zeigen  seine  realistischen  Bilder 
aus  dem  Leben  der  Gegenwart,  wie  Launen  des  Zufalls,  Herr  Lewisham, 
Kipps.  Aber  die  soziologische,  um  nicht  zu  sagen  sozialistische  Absicht 
ist  in  keiner  seiner  Schriften  zu  verkennen.  Er  ist  mit  Leib  und  Seele 
Kollektivist  und  läßt  keine  Gelegenheit  vorübergehen,  ohne  der  „Staats- 
blindheit" der  jetzigen  individualistischen  Gesellschaft  zu  Leibe  zu  gehen. 

Die  Werke  Zukunftsmusik,  Werden  der  Menschheit,  Utopia, 
In  den  Tagen  des  Kometen,  Die  Zukunft  Amerikas  sind  der 
theoretischen  Ausgestaltung  des  kollektivistischen  Gedankens  gewidmet. 
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Fünfzehntes  Kapitel 

Dante  Gabriel  Rossetti' 

und  die  Präraffaeliten 

A.  Leben 

(jabriel  Rossetti  aus  Vasto  d'Ammone,  war  Kustos  der  Antiquitäten- 
abteilung am  Museo  Borbonico  in  Neapel.  Er  und  seine  Partei  erlangten 
von  Ferdinand,  dem  Könige  beider  Sizilien,  eine  Verfassung  (1820).  Als 
dieser  jedoch,  von  den  Österreichern  unterstützt,  im  folgenden  Jahre  zurück- 
kehrte und  eine  Schreckensherrschaft  begann,  mußte  Rossetti  flüchten;  in 
englischer  Uniform  entkam  er  nach  Malta,  von  da  nach  England  (1824). 
Dort  heiratete  er  Frances  Mary  Lavinia  Polidori,  die  Tochter  jenes  Gaetano 
Polidori,  der  Milton  ins  Italienische  übersetzte  und  Sekretär  des  Dramatikers 
Alfieri  gewesen  war.  1831  wurde  er  Professor  des  Italienischen  am  King's 
College;  später  gab  er  diesen  Posten  wegen  eines  Augenleidens  auf.  Er 
starb  1854.  Seine  Frau  überlebte  ihn  um  ^2  Jahre.  Dieser  Ehe  entsprossen 
vier  Kinder:  Maria  Francesca,  die  sich  durch  ihre  Dantestudien  einen 
Namen  machte;  Charles  Dante  Gabriel;  William  Michael,  dem  wir  außer 
seinen  selbständigen  Werken  sehr  viel  Aufklärung  über  die  Präraifaeliten  ver- 
danken; Christina  Rossetti,  die  Dichterin. 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Sir  Hugh  the  Heron  (Sir  Hugh).  1843.  —  The 
Blessed  Damozel  (Das  selige  Fräulein).  Gedichtet  1846,  gedruckt  1850.  —  The  Early  Italian  Poets 
(Altitalienische  Dichter).    1861.  —  Poems  (Gedichte).    1870.  —  Dante  and  His  Circle  (Dante).   1874. 

—  Ballads  and  Sonnets  (Balladen).    1881.  —  Henry  the  Leper  (Der  arme  Heinrich). 

Briefe  und  Tagebücher:  W. M.  Rossetti,  D.G.  Rossetti.  His  Family  Letters,  with  a  Memoir. 
London  1895.  —  Letters  of  D.  G.  Rossetti  to  W.  Allingham  (1854-1870),  ed.  G.  Birkbeck  Hill. 
London  1897.  —  W.  M.  Rossetti,  Ruskin,  Rossetti,  Pie-Raphaelitism  (1854-1862).    London  1899. 

—  W.  M.  Rossetti,  Pre-Raphaelite  Diaries  and  Letters.    London  1900. 

Ausgaben:  W.  M.  Rossetti,  The  Collected  Works  of  D.  G.  Rossetti,  with  Preface  and  Notes. 
2  vols.  Ellis  &  Elvey.  London  1886.  — ^  Poems.  Tauch nitz  1873.  —  Ballads  and  Sonnets.  Tauchnitz 
1882.  —  The  Poetical  Works  of  D  G.  Rossetti,  by  W.  M.  Rossetti.  London  1891^  —  The  Poems 
of  D  G.  Rossetti,  with  Illustrations  from  his  own  Pictures  and  Designs.  Edited,  with  an  Tntroduction 
and  Notes  by  W.  M.  Rossetti.    2  vols.    London  1904. 

Literatur:  W.Sharp,  D.  G.  Rossetti.  1882.  —  Hall  Caine,  Rccollections.  1882.  —  W.  Tire- 
buck,  D.  G.  Rossetti,  his  Work  and  Influence.  1882.  —  P.  W.  Nicholson,  D.  G.  Rossetti,  Poet  and 
Painter.  1886.  — Joseph  Knight  in  "Great  Writers".  1887.  —  W.  M.  Rossetti,  D.  G.  Rossetti  as 
Designer  and  Writer.  1 889.  —  W.  M.  Rossetti,  Memoir.  1 895.  —  Elizabeth  L.  Gary :  The  Rossettis : 
Dante  Gabriel,  Christina.  1900.  —  A.  C.  Benson,  Rossetti.  1904.  ■ —  H.  D.  Dimn,  Recollections  of 
D.  G.  Rossetti  and  his  Circle.  Edited  and  annotated  by  Gale  Pedrick.  London  1904.  —  J.Jessen, 
Rossetti.  Bielefeld  1905.  —  H.W.Singer,  D.  G.  Rossetti.  Berlin  1905.  —  W.  Waldschmidt,  D.G. 
Rossetti,  der  Maler  und  der  Dichter.  Jena  1905.  —  F.  S.  Boas,  Rossetti  and  his  Poetry.  London 
1914.  —  A.  C.  Swinburne,  The  Poems  of  D.  G.  Rossetti.  Essays  and  Studies.  London  1888. 
SS.  60-109.  (Aus  dem  Jahre  1870.)  —  W.  Pater,  Works.  V,  205.  —  R.  Kaßner,  Die  Mystik,  die 
Künstler  und  das  Leben.  Leipzig  1900.  SS.  132-158.  —  H.  A.  Beers,  A  History  of  English  Ro- 
manticism  in  Üie  XlX'h  Century.  London  1902.  SS.  282-351.  —  E.  Sieper,  Das  Evangelium  der 
Schönheit  in  der  englischen  Literatur  und  Kunst  des  XIX.  Jahrhunderts.  Dortmund.  O.J.  SS.  250-264. 

—  O.  Jiriczek,  Viktorianischc  Dichtung.    Heidelberg  1907.    SS.  265-279. 
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Von  1837  bis  1843  besuchte  Dante  Gabriel  das  Gymnasium  am  King's 
College,  wo  er  sich  in  keiner  Weise  hervortat.  1843  schrieb  er  Sir  Hugh 
the  Heron,  das  auf  Kosten  des  Großvaters  Polidori  gedruckt  wurde.  Im 
Jahre  darauf  nahm  er  bei  Gary  Zeichenstunden  und  trat  dem  Sketching 
Club  bei.  1845  machte  er  einen  Ausflug  nach  Frankreich.  Dort  bewunderte 
er  von  Zeichnern  Gavarni,  Tony  Johannot  und  Nauteuil,  von  Dichtern 
Merimee,  dessen  "La  Venus  d'llle"  ihn  entzückte.  1846  trat  er  in  die 
Schule  der  Royal  Academy  ein  und  zwar  in  die  Abteilung  für  klassische 
Kunst;  seine  Kollegen  waren  Holman  Hunt,  John  Everett  Millais  und 
Thomas  Woolner.  Sie  verkehrten  auch  außerhalb  der  Akademie  mit- 
einander, und  im  Revolutionsjahre  1848  kamen  sie  überein,  wohl  nach  dem 
Muster  des  Pariser  Cenacle,  eine  künstlerische  Sezession  zu  veranstalten. 

Diese  jungen  Leute  waren  vom  gleichen  Geiste  der  Empörung  gegen 
die  herrschenden  Kunstrichtungen  beseelt,  sonst  aber  sehr  ungleich  geartet 
an  Begabung  und  Temperament.  Holman  Hunt  war  20,  Millais  18,  Woolner 
22  Jahre  alt.  Hunt  hatte  in  seinen  Bildern  ein  ehrliches,  starkes  Können 
gezeigt;  Millais  war  der  Inhaber  mehrerer  Preise,  und  man  sagte  ihm  eine 
große  Zukunft  voraus;  Woolner  hatte  als  Bildhauer  nicht  übel  begonnen. 
Sie  fühlten  sich  angeödet  von  der  handwerksmäßigen  Geschicklichkeit  der 
Professoren,  ihrer  philiströsen  Selbstgefälligkeit,  der  Seelenlosigkeit,  der 
hohlen  Mache  in  der  ganzen  englischen  Kunst  jener  Zeit.  Andererseits 
schwärmten  sie  für  die  naive,  fromme,  selbstlose  Kunst  der  Primitiven,  die 
vorrafFaelische  Kunst,  als  deren  Muster  sie  die  Bilder  des  Benozzo  Gozzoli 
im  Camposanto  zu  Pisa  ansahen.  Es  ist  unmöglich  zu  sagen,  welchem 
Haupte  der  Gedanke  der  präraffaelitischen  Bruderschaft  entsprang;  nur  das 
steht  fest,  daß  Hunt  und  Millais  in  der  Gegnerschaft  gegen  die  geltende 
Kunst  das  persönliche  Element  vertraten  und  naturgemäß  das  größte  Ge- 
wicht darauflegten,  durch  künstlerische  Taten  dem  neuen  Kanon  Achtung 
zu  verschaffen,  während  Rossetti  mehr  die  theoretische,  geschichtliche, 
romantische  Seite  der  neuen  Bewegung  hervorkehrte.  Hunt  und  Millais 
dienten  der  präraffaelitischen  Sezession  mit  ihrem  großen  Können,  Rossetti 
mit  seinem  dichterischen  Schwung  und  seiner  südlichen  Gemütsart.  Bald 
gesellten  sich  drei  andere  Stürmer  zu  ihnen  —  Collinson,  ein  Maler,  der 
später  ins  Kloster  ging;  Stephens,  ein  Akademieschüler,  der  nachmals 
zur  Kunstkritik  übertrat ;  W.  M.  Rossetti,  der  die  Stelle  eines  Schriftführers 
der  neuen  Vereinigung  und  die  Herausgabe  ihres  Organs,  des  Keim  (The 
Germ)  übernahm. 

1849  stellten  sie  drei  Bilder  als  Proben  der  neuen  Kunst  aus:  Hunt 
seinen  Rienzi,  Millais  Isabella  und  Lorenzo  (nach  Keats),  Rossetti  die 
Mädchenzeit  der  Jungfrau  Maria;  die  Presse  hatte  vorläufig  keine 
Ahnung,  daß  sich  hinter  diesen  Werken  eine  Umwälzung  verbarg  und  lobte 
die  vielversprechenden  Anfänger  mit  wohlwollender  Herablassung.  Erst 
als  das  Jahr  1850  die  neuen  Bilder  brachte  (Hunt:  Der  Missionär  unter 
Briten;  Millais:  Die  heilige  Familie),  vnid  der  Kritiker  Reach  die  Londoner 
darüber  aufklärte,  was  die  Buchstaben  P.R.B.  hinter  den  Namen  der  Künstler 
zu  bedeuten  hätten,^  g'i'^g"  ^in  Sturm  von  ästhetischer  und  sittlicher  Em- 
pörung auf  die  Bruderschaft  nieder;  Hunt  und  Millais  wurden  am  ärgsten 
mitgenommen.  Das  Eingreifen  Ruskins,  der  in  der  Schrift  über  die  Prä- 
raffaeliten  flammenden  Einspruch  gegen  die  gemeine  Hetze  erhob  und  sich 


'  Pre-Raphaelite  Brotherhood. 
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begeisternd  auf  die  Seite  der  AngegrifFenen  stellte,  führte  eine  Art  von 
Umschwung  in  der  Stimmung  des  Publikums  herbei.  Ruskin  kannte,  als 
er  den  kritischen  Kampfplatz  betrat,  keinen  der  Präraffaeliten ;  erst  vier 
Jahre  später  machte  er  Rossetti  einen  Besuch,  und  es  entspann  sich  eine 
Freundschaft,  die  bis  in  die  Mitte  der  sechziger  Jahre  dauerte.  Ruskin  war 
von  Anfang  an  in  wirtschaftlichem  und  moralischem  Sinne  der  gebende, 
Rossetti  der  widerstrebend  empfangende  Teil.  Die  Entfremdung  begann, 
als  Ruskin  dem  Freunde  vorwarf,  er  schlage  als  Maler  neue  Bahnen  ein, 
die  zum  künstlerischen  Bankerott  führen  müßten.  Der  Briefwechsel,  in 
welchem  der  Streit  der  Grundsätze  ausgefochten  werden  sollte,  hatte  den 
vollständigen  Bruch  zur  Folge. 

Am  I.  Januar  1850  war  die  erste  Nummer  des  Germ  erschienen.  Außer 
den  bereits  genannten  Mitgliedern  der  neuen  Bruderschaft  beteiligten  sich 
noch  mit  Beiträgen  Coventry  Patmore  und  Christina  Rossetti.  Dante 
Gabriel  lieferte  die  Dichtung  Das  selige  Fräulein.  Schon  im  April  1850 
beschloß  die  Zeitschrift  ihr  kurzes,  aber  ruhmreiches  Dasein.  Rossetti  war 
der  Mittelpunkt  eines  begabten  Kreises  von  Künstlern  und  Schriftstellern 
geworden.  Damals  beschäftigte  er  sich  viel  mit  der  älteren  englischen 
Literatur,  so  unter  anderem  mit  den  Balladen  und  den  Gesta  Romanorum. 
Diesen  Anregungen  haben  wir  Schwester  Helene,  sowie  Stab  und 
Pilgertasche  zu  verdanken. 

1853  verlobte  sich  Dante  Gabriel  mit  Elizabeth  Sidall,  der  „Guggum" 
seiner  Briefe,  einem  armen  Mädchen  von  seltener  Schönheit  und  Begabung, 
konnte  sie  aber  erst  1 860  heiraten.  Vielleicht  der  intimste  Freund  Rossettis 
war  um  jene  Zeit  der  Maler  Ford  Madox  Brown,  bei  dem  er  1848  Unter- 
richt genommen  hatte,  ohne  gerade  viel  zu  lernen.  Sie  kamen  fast  täg- 
lich zusammen,  jeder  war  im  Atelier  des  anderen  wie  zu  Hause. 

1856  taten  sich  Dixon,  W.  Morris  und  Edward  Burne-Jones  zusammen, 
um  in  dem  Oxford  and  Cambridge  Magazine  die  Grundsätze  der  Prä- 
raffaeliten zu  verfechten,  und  im  folgenden  Jahre  wurde  Rossetti  von  den 
Gründern  des  Union  Debating  Room  eingeladen.  Decke  und  Wände  des 
Saales  zu  malen.  Aus  jener  Zeit  stammt  die  Freundschaft  zwischen  Rossetti 
und  den  genannten  Männern.  Die  Stoffe  zu  den  Fresken  nahm  Rossetti 
aus  der  Arthurlegende  —  leider  wurden  sie  nicht  vollendet. 

Kaum  zwei  Jahre  dauerte  die  Ehe,  als  „Guggum"  einem  Lungenleiden 
erlag  (1862).  Rossetti  war  ganz  gebrochen  und  legte  seine  Gedichte  der 
geliebten  Frau  in  den  Sarg.  Er  nahm  nun  Wohnung  in  Chelsea,  Cheyne 
Walk,  und  zwar  zusammen  mit  seinem  Bruder  William  Michael,  George 
Meredith  und  Swinburne.  Aber  das  freundschaftliche  Zusammenleben 
dauerte  nicht  lange.  Erst  riß  George  Meredith  aus,  ihm  folgte  bald  Swin- 
burne; doch  fehlte  es  nicht  an  fröhlicher  Künstlergesellschaft,  und  der 
Witwer  selbst  war  gelegentlich  bei  bester  Laune,  wie  die  Stumpfsinn- 
reime beweisen,  z.  B.  einer  auf  W.  B.  Scott. 

Der  Narr  heißt  mit  Namen  Scotus 
Und  ist  ein  Pictor  Ignotus; 
Alles  macht  er,  der  Mann, 
Nur  nicht,  was  er  wirklich  kann, 
Der  Starrkopf,  der  Esel,  der  Scotus. 

Im  Jahre  1869  vermochten  ihn  seine  Freunde  dazu,  die  Gedichte  aus- 
graben zu  lassen.  Die  großen  Revuen  fielen  erbarmungslos  über  ihn  her, 
und  namentlich  war  es  Robert  Buchanan,  der  den  Dichter  mit  seinem  unter 
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dem  Decknamen  Th.  Maitland  in  der  Contemporary  Review  erschie- 
nenen Artikel,  Die  sinnliche  Dichterschule,  aufs  tiefste  verletzte.  Ros- 
setti  antwortete  bescheiden  und  maßvoll  im  Athenäum,  so  daß  er  die 
billig  denkenden  Leser  für  sich  gewann,  aber  er  war  von  nun  an  gedrückt, 
litt  an  Schlaflosigkeit,  wurde  immer  verschlossener  und  griff  immer  häufiger 
zum  Opium.  1882  starb  er  nach  einem  Schlaganfalle  in  Birchington  bei 
Margate  und  wurde  dort  in  aller  Stille  zu  Grabe  getragen. 

B.  Persönlichkeit 

Rossetti  war  eine  vollblütige,  etwas  träge,  leichtlebige,  zur  Sinnlichkeit 
geneigte  Natur.  Moralische  Hemmungen  besaß  er  nur  in  geringem  Grade, 
war  vielmehr  ein  Heide  und  Zigeuner  von  Instinkt,  dabei  gutgeartet,  mild, 
mit  einem  reichlichen  Tropfen  Menschenliebe  versehen,  treu,  beständig  der 
Auserwählten  gegenüber,  ein  zuverlässiger  Freund  und  musterhafter  Sohn. 
Es  wurde  ihm  sein  ganzes  Leben  lang  sauer,  sich  mit  guter  Miene  in  die 
Tretmühle  eines  modernen  englischen  Arbeiterdaseins  hineinzufinden,  und 
er  hat  in  jungen  Jahren  wohl  oft  genug  über  die  Stränge  geschlagen.  Eine 
gewisse  Gleichmäßigkeit  kam  in  sein  Tun,  als  der  Zauber  seiner  „  Guggum  " 
ihm  Malen  und  Geldverdienen  zu  einem  Vergnügen  machte;  sobald  dieser 
Anreiz  erlosch,  fiel  er  der  Gleichgültigkeit  und  Arbeitsunlust  anheim,  aus 
der  ihn  nur  Not,  ein  ungewöhnHches  Ereignis  oder  Morphium  zu  reißen 
vermochten.  Bis  in  sein  vierzigstes  Lebensjahr  und  darüber  hinaus  war  er 
voller  Lebenslust,  Humor,  Witz,  ein  hinreißender  Plauderer,  ein  dankbarer 
Tischgast,  immer  zu  herzlichem  Lachen  bereit.  Seinen  Freunden  gegen- 
über, deren  er  eine  ganze  Menge  besaß  (Ford  Madox  Brown,  W.  AUingham, 
Ruskin,  W.  Morris,  Burne-Jones,  R.  Browning,  Swinburne,  Meredith,  Watts- 
Dunton  u.  a.),  war  er  stets  großmütig  —  im  Geben  wie  im  Empfangen;  das 
Geld,  dessen  er  in  seinen  guten  Zeiten  die  schwere  Menge  verdiente  — 
40000  Mark  im  Jahr  war  kein  ungewöhnliches  Ereignis  —  rann  ihm  schnell 
durch  die  Finger,  so  daß  er  eigentlich  wie  Oliver  Goldsmith  nie  recht  aus 
den  Sorgen  herauskam.  Notleidende  Berufsgenossen  fanden  ihn  immer 
hilfsbereit;  hatte  er  gerade  kein  Geld,  so  versetzte  er  den  Schmuck  seiner  Frau. 

Die  Bildung  Rossettis  war  nicht  groß,  seine  Wißbegierde  äußerst  gering. 
Für  ihn  gab  es  eigentUch  nur  ein  Studium,  das  der  schönen  Literatur. 
Religion  und  Geschichte  gingen  ihn  wenig,  die  Naturwissenschaften  gar 
nichts  an;  er  liebte  Pflanzen  und  Tiere,  aber  nur  als  lebende  Wesen.  Er 
konnte,  wie  er  übertreibend  sagte,  nicht  einsehen,  was  es  der  Menschheit 
für  einen  Unterschied  ausmache,  ob  die  Erde  sich  um  die  Sonne  oder  die 
Sonne  sich  um  die  Erde  bewege;  Astrologie  —  ja,  das  ist  etwas  ganz  an- 
deres. Der  Entwickelungsgedanke,  der  anfangs  der  sechziger  Jahre  alle 
Geister  beschäftigte,  ließ  ihn  kalt.  Die  Welthändel  regten  ihn  nicht  auf, 
kaum,  daß  er  jemals  eine  Zeitung  zur  Hand  nahm. 

Außer  Porzellan  und  japanischer  Malerei  hatte  er  noch  eine  kostspielige 
Passion  —  Bücher.'  Er  besaß  die  seltensten  Kostüm  werke,  Dante- Aus- 
gaben aus  allen  Zeiten,  eine  jetzt  berühmt  gewordene  Blake-Handschrift, 
okkultistische  Werke  vom  16.  Jahrhundert  an,  eine  Menge  schöngeistiger 
Werke  in  italienischer  und  englischer  Sprache. 

Ausdauernde,  gleichmäßige  Arbeit  war  ihm  versagt;  was  nicht  in  holden 
Stunden  als  lebendiger  Quell  aus  den  Tiefen  des  Unterbewußtseins  zutage 


'  Den  Katalog  von  Rossettis  Bücherei  habe  ich  William  Michael  Rossetti  zu  verdanken. 
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trat,  rang  er  sich  nur  mit  Mühe  ab.  Dagegen  machte  ihm  das  Feilen  immer 
neues  Vergnügen,  und  er  konnte  sich  nie  genugtun  am  Bessern  und  Andern. 
Diese  SchafFensweise  stimmt  wohl  zu  seiner  eigenartigen  dichterischen  Be- 
gabung, zu  seiner  ganzen  geistigen  Individualität.  Alle  Zeitgenossen  be- 
zeugen es,  und  sein  Bruder  WilHam  Michael  bestätigte  es  mir  von  neuem, ^ 
daß  Rossetti  ganz  im  Leben  der  Gegenwart  und  unmittelbaren  Umgebung 
aufging,  daß  er  gar  nichts  an  sich  hatte  vom  Mystiker,  Gottsucher,  Visionär, 
daß  die  „Oxforder  Bewegung"  ihn  einfach  nicht  berührte,  daß  die  italieni- 
sche Literatur  ihn  sehr  wenig  interessierte,  daß  er  sogar  Dante  erst  in 
seinen  reiferen  Lebensjahren  zu  studieren  begann;  hatte  er  doch  nicht  ein- 
mal das  Bedürfnis,  die  Heimat  Dantes  und  seiner  eigenen  Vorfahren  mit 
Augen  zu  sehen!  Das  war  der  alltägliche,  anglisierte  Rossetti,  wie  er  sich 
selbst  und  seiner  Mitwelt  erschien.  Aber  tief  unten  in  der  Seele,  wo  die 
Wurzeln  seines  Wesens  aus  geheimnisvollem  Nährboden  ererbte  Träume 
und  Neigungen  sogen,  da  lebte  ein  ganz  anderer  Rossetti,  Rossetti  der 
katholische  Italiener,  der  Abkömmling-  von  Männern  und  Frauen,  die  ge- 
sättigt waren  von  jahrtausendealtem  Volksglauben,  von  inbrünstiger  Marien- 
verehrung, vom  Ahnen  einer  übernatürlichen,  mit  Geistern,  Heiligen  und 
Engeln  bevölkerten  Welt.  In  zwei  oder  drei  Gedichten  Rossettis  tritt 
dieses  Erbe  der  Väter  zutage  —  Das  selige  Fräulein,  Schwester 
Helene,  Rose  Mary,  vielleicht  auch  Stab  und  Hirtentasche:  diese 
sind  auch  einzig  in  der  englischen  Literatur.  Zwischen  dem  nachtwand- 
lerisch zielsicheren  Dichter  dieser  Balladen  und  dem  klügelnden  Verfasser 
aller  anderen  Gedichte  klafft  ein  Abgrund,  den  keine  Kunst  überbrückt.^ 

C.  Dichterische  Eigenart 

Es  sieht  ganz  so  aus,  als  wäre  Rossetti  —  abgesehen  von  der  Inspira- 
tion der  Balladen  —  Maler  aus  erster,  Dichter  nur  aus  zweiter  Hand  ge- 
wesen. Zeichnen  und  Malen  waren  ein  dunkler  Naturtrieb,  die  Verse  kamen 
aus  dem  Reiche  des  Bewußten,  Erlernten,  Anerzogenen.  Deshalb  ist  das 
Übernatürliche,  Jenseitige,  Geheimnisvolle,  Mittelalterliche  so  viel  stärker, 
echter  in  seinen  Bildern,  als  in  seiner  Poesie.  Mit  dem  Verstände  war  er 
Agnostiker,  wenn  nicht  Atheist,  sein  Mund  machte  gelegentlich  unflätige 
Witze  über  die  christliche  Legende,  aber  seine  Hand  malte,  als  wäre  er  ein 
Zeitgenosse  von  Giotto,  nicht  von  Spencer  und  Huxley  gewesen.  Das 
Meisterwerk  Rossettis,  Das  selige  Fräulein,  ist  Malerei  in  Worten. 

Das  Fräulein  lehnt  sich  über  das  goldene  Himmelsgeländer  hinaus;  sie 
hat  drei  Lilien  in  der  Hand  und  sieben  Sterne  im  Haar.  Das  schmucklose 
Gewand  umfließt  frei  die  Gestalt,  nur  eine  weiße  Rose  kennzeichnet  sie  als 
Dienerin  Marias.  Das  lange  Haar  fällt  den  Rücken  hinab,  es  ist  gelb  wie 
reifes  Korn.    Ihr  schien's,  sie  sei  erst  einen  Tag  von  den  Ihrigen  fort,  diese 


'  Ich  hatte  im  Herbst  1898  das  Vergnügen,  mit  dem  liebenswürdigen  Manne  mehrere  Stunden  zu 
plaudern  und  über  eine  Anzahl  vorbereiteter  Fragen  bereitwilligste  Auskunft  zu  erhalten. 

^  Es  ließe  sich  mit  Leichtigkeit  mehr  als  eine  Parallele  aus  der  Geschichte  der  Weltliteratur  bei- 
bringen; am  nächsten  liegt  wohl  der  Fall  von  Nathaniel  Hawthorne,  der  im  Leben  ein  ausgeglichener, 
behaglicher,  mit  sich  und  der  Welt  zufriedener  Herr  war,  in  der  Dichtung  aber  mit  der  packenden 
Gewalt  von  Selbsferlebtem  alle  Schrecken  des  Sündenbewußtseins  darstellte,  wie  es  seine  puritanischen 
Vorfahren  beherrschte. 

Swinburne  erklärt  sich  den  Widerspruch  zwischen  dem  weltlichen  Geiste  Rossettis  und  seiner 
religiösen  Poesie  durch  das  Vorbild  der  Renaissancemaler.  „Er  (Rossetti)  behandelt  seinen  Gegenstand 
mit  dem  gründlichen  Verständnis  eines  Tintoretto  oder  Vcronese,  mit  der  gründlichen  Unterordnimg 
von  Glauben  und  Geschichte  unter  die  obersten  Zwecke  der  Kunst."    Essays  and  Studies  82. 
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aber  zählen  schon  zehn  Jahre.  Das  Geländer  trennt  den  Himmel  v'om 
Räume;  unten  fluten  Tag  und  Nacht,  und  die  kreisende  Erde  gleicht  einer 
Mücke.  Um  sie  herum  freuen  sich  Liebespaare  ihrer  neuen  Wonnen,  und 
Seelen,  wie  dünne  Flammen,  steigen  neben  ihr  zum  Himmel  auf.  Sie  beugt 
sich  lange  über  das  Geländer,  bis  es  an  ihrem  Busen  erwärmt.  Sie  sucht 
einen  Pfad  durch  den  unendlichen  Raum,  Die  Sonne  ist  untergegangen, 
der  I\[ond  heraufgezogen.    Sie  spricht  —  ihre  Stimme  ist  Sphärenmusik. 

„Ich  wollte,  er  wäre  hier  —  wir  haben  beide  so  sehr  darum  gebetet. 
Wenn  die  Aureole  sein  Haupt  bekränzt,  dann  fasse  ich  seine  Hand,  und 
wir  baden  in  den  Quellen  des  göttlichen  Lichtes.  Dann  stehen  wir  vor  dem 
unsichtbaren  Schreine  und  sehen  unser  Gebet  in  Erfüllung  gegangen,  wie 
eine  kleine  Wolke  zerschmelzen.  Wir  lagern  im  Schatten  des  lebendigen 
Baumes,  den  zuweilen  die  Taube  mit  ihrem  Gefieder  bewegt,  bis  jedes  Blatt 
Seinen  Namen  spricht.  Ich  will  ihn  dann  unsere  Lieder  lehren.  Wir  wollen 
dann  in  den  Hainen  Marias  wandeln;  ihre  fünf  Dienerinnen  heißen  —  fünf 
süße  Symphonien  — 

CecUy,  Gertrude,  Magdalen,' 
Margaret  und  Rosalys. 

Sie  fertigen  die  Gewänder  für  die  Toten,  oben  Neugeborenen.  Ist  er 
stumm  vor  Furcht,  dann  lege  ich  meine  Wange  an  die  seine  und  spreche 
stolz  von  unserer  Liebe,  die  Maria  selbst  gutheißt.  Sie  selbst  führt  uns 
Hand  in  Hand  zu  den  zahllosen  Scharen,  die  mit  den  Engeln  Ihn  lobpreisen. 
Und  eine  Gnade  bitte  ich  mir  von  Christus  aus  —  für  immer  mit  ihm  zu- 
sammenzubleiben." 

All  das  geschieht,  wenn  er  kommt.  Engelscharen  ziehen  mit  mächtigem 
Fluge  an  ihr  vorüber  —  sie  aber  legt  das  Haupt  auf  das  Geländer  und  weint. 

Es  ist  leicht,  in  dem  Gedichte  allerlei  Erinnerungen  an  die  Göttliche 
Komödie  nachzuweisen,'  das  ganze  Gedicht  atmet  ja  den  Glauben  des 
13.  Jahrhunderts.  Nur  wäre  es  wider  alle  Erfahrung,  die  vollendete  Har- 
monie des  ganzen  Bildes,  nein,  die  bloße  Idee  als  Niederschlag  angelesener 
Vorstellungen  zu  erklären.  Auch  der  Nachweis,  daß  Rossetti  sich  mit  seiner 
Dichtung  und  Malerei  geschichtlich  der  romantischen  Rückstauung  an- 
schließt, wie  Newman  mit  seinem  Glauben  und  Carlyle  mit  seinen  staats- 
rechtlichen Theorien,  entkräftet  nicht  die  Empfindung,  daß  wir  es  bei  Ros- 
setti mit  triebhaften,  atavistischen  Blüten,  nicht  mit  papierenen  Nachahmungen 
zu  tun  haben. 

So  wie  Das  selige  Fräulein  gehört  auch  Schwester  Helene  der 
frühesten  Schaffenszeit  Rossettis  an  (1851  ?);  eine  knappe  Wiedergabe  möge 
Inhalt  und  Gang  der  Ballade  andeuten. 

„Warum  hast  du  denn  den  Mann  aus  Wachs  zerschmelzen  lassen,  Schwester  Helene?    Heute 

ist's  der  dritte  Tag." 
„Die  Zeit  war  lang,  wie  sie  verrann,  Brüderchen." 
„Und  hast  du  dein  Werk  zum  Guten  vollbracht? 

Darf  ich  spielen  heute  Nacht?" 
„Spiel",  doch  spiele  still  und  sacht'. 

Spiel'  draußen  und  sage  mir,  was  du  siehst. 

Hörst  du  nicht  fernen  Pferdetritt?" 
„Ich  sehe  drei  Reiter  kommen,  der  erste  ist  uns  schon  nah'. 

Es  ist  Keith  von  Eastholm,  er  will  mit  dir  sprechen, 

Er  sagt,  daß  Keith  von  Ewern  im  Sterben  liegt." 
„Er  und  du,  und  du  und  ich,  Brüderchen." 


^  Nordau,  Entartung. 
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„Seit  drei  Tagen  liegt  er  im  Bett  und  bittet  um  den 

Tod  imd  fleht,  du  möchtest  den  Fluch  entfernen. 

Solange  du  dies  nicht  tust,  kann  die  Seele  nicht  von  hinnen. 

Stets  nennt  er  deinen  Namen  und  sagt,  er  schmelze  vor  einer  Flamme." 
„So  schmolz  mein  Herz  zu  seiner  Lust." 
„Da  reitet  Keith  von  Westholm,  und  er  sagt,  Keith  von  Ewern  weint  vmd  will 

Dich  vor  dem  Tode  sehen ;  er  bringt  einen  Ring  und  eine  zerbrochene  Münze." 
,,Kann  er,  was  er  sonst  zerbrach,  wieder  zusammenfügen?" 

„Er  bittet  jammernd  um  deine  Verzeihung,  selbst  tote  Liebe  muß  sich  erbarmen." 
,,  Liebgeborener  Haß  ist  blind  wie  die  Liebe." 

,, Jetzt  reitet  Keith  von  Keith,  doch  versagt  ihm  fast  die  Stimme.    Sein  Sohn  fleht  lun  Ver- 
gebung: der  Leib  stirbt,  und  die  Seele  lebt." 
„Das  Feuer  soll  mir  vergeben,  wie  ich  vergebe." 
„Er  fleht  dich  an,  zu  seinem  Sohne  zu  gehen." 
„Zu  seiuem  Sohne  —  der  Weg  ist  weit." 
„Hörst  du  den  schweren  Glockenton?  —  Sie  haben  den  alten  Mann  aufgehoben  und  reiten  in 

stiller  Hast.    Wie  traurig  sie  aussehen!" 
„  Noch  trauriger  sind  er  und  ich ! " 
,,Das  Wachs  ist  verzehrt,  die  Flamme  strebt  nach  oben.    Was  ist  das  Weiße,  das  da  huschte 

vorbei  an  der  Tür'?    Was  seufzt  um  Trost?" 
„Eine  verlorene  Seele,  verloren  wie  die  meine." 

Die  Form  von  Rossettis  Balladen,  namentlich  der  verräterische,  oft 
groteske  Kehrreim  ^  zeigt  uns  auf  den  ersten  Blick  den  Einfluß  der  Eliza- 
beth Browning,  deren  Gedichte  von  den  Brüdern  Rossetti  in  ganz  jungen 
Jahren  verschlungen  wurden,  ^  ferner  der  schottischen  Balladen,  deren  Dante 
Gabriel  viele  auswendig  wußte.  Aber  Inhalt  und  Geist  sind  so  volkstüm- 
lich und  urwüchsig  wie  eine  Geschichte,  die  ein  altes  Mütterchen  an  Winter- 
abenden beim  Federschleißen  erzählt. 

Kunsthistoriker  sehen  in  Rossetti  den  Schöpfer  eines  ganz  neuen  Frauen- 
typus —  er  soll  zuerst  das  in  seiner  Sinnlichkeit  unersättliche,  seelenver- 
zehrende Vampirweib  dargestellt  haben.  3  Das  mag  in  der  Malerei  wahr 
sein;  in  der  Dichtung  folgt  er  darin  einer  literarischen  Überlieferrmg,  die 
mindestens  ins  1 5.  Jahrhundert  zurückreicht,  in  neuester  Zeit  von  Coleridge 
und  Keats  wieder  aufgefrischt  worden  war.  Die  Lilith  Rossettis  gehört 
zur  Sippe  der  Geraldine,  die  uns  aus  dem  Zaubermärchen  Christabel  von 


^  Heavenborn  Helen,  Sparta's  queen, 

(O  Troy  Town) 
Has  two  breasts  of  heavenly  sheen. 
The  sun  and  moon  of  the  heart's  desire : 
All  love's  lordship  lay  between. 
(O  Troy's  down.) 
Tall  Troy's  on  fire! 

Ebenso  das  Gedicht  Eden  Bowei  : 

It  was  Lilith  the  wife  of  Adam : 

(Eden  bower's  in  flower.) 
Not  a  drop  of  her  blood  was  human, 
But  she  was  made  like  a  soft  sweet  woman. 
Lilith  stood  on  the  skirts  of  Eden ; 

(And  O,  the  bower  and  the  hour!) 
She  was  the  first  that  thence  was  driven; 
With  her  was  hell,  and  with  Eve  was  heaven. 
Vgl.  oben  S.  193. 

^  „Wir  bekamen  sie  zwischen  16  und  18  in  die  Hände  und  haben  sie  wühl  hundertmal  gelesen, 
sagte  mir  W.  M.  Rossetti. 

3  Muther,  Geschichte  der  englischen  Malerei.    Berlin  1903. 
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S.  T.  Coleridge  vertraut'  und  mit  der  Dame  ohne  Gnade  von  Keats' 
nahe  verwandt  ist. 

Rossettis  Sinnlichkeit  tritt  in  der  Dichtung  unverschleiert  auf  und  ist 
sicherlich  echte  Natur  (Liebesnokturne,  Letzte  Beichte,  Brautnacht 
u.  a.);  die  Sinnlichkeit  ist  wahrscheinlich  das  einzige  Echte  und  Natürliche 
in  der  umständlichen  Liebeslyrik  Rossettis.  Der  Sonettenkranz  Haus 
des  Lebens  —  das  Bild  ist  bezeichnenderweise  der  Sterndeuterei  ent- 
nommen —  besingt  in  103  formvollendeten,  wie  aus  Elfenbein  gemeißelten, 
mit  kostbaren  Edelsteinen  geschmückten  Wortkleinodien  die  Liebe  zur 
Auserwählten,  ohne  unsere  Herzensfasern  auch  nur  ein  einziges  Mal  in 
mitfühlende  Schwingungen  zu  versetzen.  Alle  Künste  der  dichterischen 
Überlieferung  sind  in  der  Folge  vertreten,  die  Sprache  ist  reinste  Musik  — 
daher  ganz  unübersetzbar  —  aber  die  holprigste  Strophe  in  den  Portu- 
giesischen Sonetten  enthält  mehr  dichterische  Wahrheit  als  alle  103 
Meisterstücke  Rossettis;  Petrarca,  nicht  Dante  hat  bei  diesem  Werke  Pate 
gestanden.  3  Die  Sprache  dieser  Sonette  macht  den  Eindruck,  als  wären 
die  Worte  dem  Gedächtnisse,  nicht  der  Anschauung  oder  inneren  Erfahrung 
entsprungen,  wie  denn  Rossetti  überhaupt  dichterische  Namengebung  nicht 
nachgerühmt  werden  kann:  er  hat  keiner  Empfindung,  keiner  Stimmung, 
keinem  Gedanken  eine  neue  gültige  Prägung  gegeben. 

Und  doch  ist  sein  Stil  innerhalb  seines  Zeitgeschlechts  neu  und  eigen- 
artig: gegenüber  der  tastenden  Weitschweifigkeit,  die  seit  Wordsworth 
Mode  geworden  und  in  Browning  den  Höhepunkt  erreicht  hatte,  ist  Ros- 
setti meistens  von  erfrischender  Kürze  und  wohltuender  Sicherheit  in  der 
Wahl  des  Ausdrucks.  Manche  seiner  Sonette  sind  so  fein  gewoben,  so 
fest  gefügt,  daß  man  (wie  eben  nur  bei  großen  Meistern  des  poetischen 
Stils)  kaum  ein  Wort  entfernen  könnte,  ohne  das  Ganze  zu  zerstören,  — 

Die  allegorisierende  und  symbolistische  Art  Rossettis  geht  wohl  ganz 
auf  Dante  zurück.  4 

D.  Einfluß 

Eine  ganze  Schar  von  Dichtern  steht  im  Banne  Rossettis. 

Christina  Georgina  Rossetti^ 

(1830 — 1894) 

die  Schwester  Dante  Gabriels  und  William  Michaels,  hatte  in  vollem  Maße 

jene  seelenvolle  Frömmigkeit   und   asketische  Sehnsucht  nach  Überwelt- 

'  E.  Schmidt,  Goethe-Jahrb.  III,  120;  A.  Eichler,  Coleridge.    Wien  1907.    S.  24. 

^  „Coleridge  und  Keats  waren  Lieblingsdichter  meines  Bruders,"  sagte  mir  W.  M.  Rossetti. 

3  Die  ersten  Verse  des  einleitenden  Sonetts  geben  den  Ton  für  die  ganze  Sammlung: 

A  Sonnet  is  a  moment's  monument, 

Memorial  from  the  Soul's  eternity 

To  one  dead  deathless  hour. 
In  so  wenigen  AVortcn  so  viel  Kunst  und  Künstelei!  —  Wie  überladen  Rossettis  Sonettendichtung  ist, 
bezeugt  .Swinbume  unfreiwillig,  aber  unwiderleglich  in  seiner  dithyrambischen  Verherrlichung  The 
Poems  of  D.  G.  Rossetti  durch  die  Tatsache,  daß  er  zu  seinen  verhimmelnden  Metaphern  lauter 
Pretiosen  verwendet  — ■  goldene  und  silberne  Pokale,  Diamanten,  Rubine  und  sonstiges  Edelgestein. 

4  Es  ist  beinahe  überflüssig,  das  Verhältnis  Rossettis  zu  Dante  zu  berühren.  Er  hat  den  Stoff  zu 
seinem  meistgeschätzten  Werke,  Dantes  Traum,  (jetzt  in  der  Walker  Galerie  zu  Liverpool)  dem 
Leben  des  Florentiners  entnommen,  hat  das  Neue  Leben  ins  Englische  übersetzt  und  den  Aufent- 
halt Dantes  in  Verona  besungen. 

5  Werke  (Anfühnmgsschlüssel  in  Klammern):  Gobiin  Market,  and  Other  Poems  (Geistermarkt). 
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lichkeit,  die  man  bei  dem  Dichter  des  Seligen  P'räuleins  hätte  vermuten 
dürfen,  die  er  aber  in  Wahrheit  nicht  besaß.  Fast  in  allen  ihren  Versen 
begegnen  wir  der  Geisterwelt  —  sei  es  in  Gestalt  von  gespensterhaften 
Wesen  (wie  in  Geistermarkt),  von  abgeschiedenen  Seelen  (Nach  dem 
Tode,  Sonett,  Der  Geist  u.  a.),  oder  von  Heiligen  und  Engeln,  die 
zwischen  Gott  und  der  sündigen  Menschheit  vermitteln.  Entsagung  und 
Todeserwartung  bilden  die  Vorherrschaft  in  ihrer  Lyrik.  Das  läßt  sich 
vielleicht  aus  dem  Umstände  erklären,  daß  Christina  ihr  Leben  am  Kranken- 
bette der  Mutter  verbrachte,  daß  Mannesliebe  ihrem  stark  empfindenden 
Herzen  versagt  blieb.  Zweimal  wurde  um  sie  geworben  und  beide  Male 
wies  sie  die  Freier  ab,  trotzdem  sie  ihre  Neigung  erwiderte:  der  erste  war 
ein  Katholik,  der  zweite  ein  Freigeist. 

Die  Schwermut  in  Christinas  Lyrik  schreckt  viele  Leser  ab,  ^  sonst  wären 
ihre  Gedichte,  namentlich  die  kleineren,  liedartigen,  in  jeder  Blumenlese  zu 
finden,  hätten  sie  hundert  Komponisten  vertont.  Solcher  Unmittelbarkeit, 
solcher  Wahrheit  der  Empfindung,  solchem  Wohlklang,  solcher  Sangbar- 
keit begegnet  man  selten  in  der  englischen  Literatur. 

Coventry  Kersey  Dighton  Patmore^ 

(1823— 1896) 

war  der  Sohn  eines  Literaten  und  widmete  sich  von  Hause  aus  der  Litera- 
tur; aber  da  die  Gedichte  schlecht  aufgenommen  wurden  und  der  Vater 
plötzlich  um  sein  Vermögen  kam,  nahm  er  eine  Bibliothekarstelle  im  Briti- 
schen Museum  an,  die  er  bis  1865  behielt.  Seine  erste  Frau  begeisterte 
ihn  zur  Verherrlichung  der  ehelichen  Liebe  im  Hausengel;  als  sie  starb, 
heiratete  er  eine  zweite,  die  ihm  ein  stattliches  Vermögen  brachte;  er  kaufte 
ein  Landgut  und  bewirtschaftete  es  mit  solchem  Eifer,  daß  er  beim  Ver- 
kauf einen  großen  Gewinn  erzielte. 

Patmore  ist  ein  Lyriker  von  nicht  gewöhnlichem  Schwünge,  der  oft  an 


1862.  —  The  Prince's  Progress.    1866.  —  Conimonplacc,  and  Other  Short  Stories.  Kinderbuch.    1870. 

—  Sing-Song,  or  Nursery  Rhyme  Book.  Kinderbuch.  1872.  —  Speaking  Likenesses.  Allegorien  in 
Prosa.  1874.  —  Annus  Domini.  Gebete.  1874.  —  A  Pageant,  and  Other  Poems.  1881.  —  Verses. 
1893.  —  New  Poems.  Herausgegeben  von  W.  M.  Rossetti.  1896.  —  The  Family  Letters  of  Ch.  G. 
Rossetti.    Ed.  by  W.  M.  Rossetti.    London  1908. 

Ausgabe:  The  Poetical  "Works  of  Ch.  G.  Rossetti.  With  Memoir  and  Notes  by  W.  M.  Rossetti. 
London  1904. 

Literatur:  Mackenzie  Bell,  Ch.  G.  Rossetti:  A  Critical  and  Biographical  Study.    London  1898. 

—  Edm.  Gosse,  Critical  Kit-Kats.  London  1898.  S.  133  ff.  —  B.  F.  Westcott,  An  Appreciation  of 
the  late  Ch.  G.  Rossetti.  London  1899.  —  J.  Breme,  Chrislina  Rossetti  und  der  Einfluß  der  Bibel 
auf  ihre  Dichtung.    Münster  1907. 

'  Es  liegt  etwas  wie  ein  Hauch  der  Verwesung  in  ihrer  Dichtung,  in  der  ewigen  Wiederholung 
von  Sterben  wollen,  SterbenmüsEen.  "  What  a  constant  cry  it  is  that  she  wants  to  die,  that  she  hopes 
to  die,  that  she's  going  to  die,  shall  die,  can  die,  must  die,  and  that  nobody  is  to  weep  for  her  .  .  ." 
Frl.  Schmidt  and  Mr.  Anstruther  87  (Tauchnitz). 

^  Werke  (Anfühnmgsschlüssel  in  Klammern):  Poems  (Gedichte).  1844.  —  Tamerton  Church 
Tower  (Tamerton).  1853.  —  The  Angel  in  ihe  House  (Hausengel).  1 854-1858.  —  Faithful  for  Ever 
(Treue).  1860.  —  The  Victories  of  Love  (Liebessiege).  1863.  —  The  Unknown  Eros,  and  Other 
Ödes  (Oden).  1877.  —  Amelia  (Amalie).  1878.  —  Principle  in  Art  (Kunst).  1889.  —  Rehgio  Poetae 
(Religion).   1893.  —  The  Rod,  the  Root,  and  the  Flower  (Sentenzen).    1895. 

Ausgaben:  The  Poems  of  Coventry  Patmore.  New  and  Complete  Edition.  With  an  Introduc- 
tion  by  Basil  Champneys,  and  Portiait.  —  The  Angel  in  the  House.  Cassell's  Librar)'.  —  The  Vic- 
tories of  Love.     Cassell's  Library. 

Literatur:  Memoirs  and  Correspondence  of  Coventry  Patmore,  by  Basil  Champneys,  with 
Illustrations.   2  vols.    1900.  —  Edm.  Gosse,  Coventry  Patmore.  (Literary  Lives.)   1905. 
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Milton  erinnert;  der  geheimnisvolle  Zug  seines  Wesens  —  er  wurde  nach 
dem  Tode  seiner  ersten  Frau  ein  eifriger  Katholik  —  gibt  den  Oden 
Stimmung  und  Weihe.  Aber  er  hat  keine  Ahnung  davon,  wo  die  Poesie 
aufhört  und  die  Prosa,  die  Spießbürgerei  beginnt,  sonst  hätte  er  nicht  den 
Hausengel  geschrieben,  sicherlich  nicht  so  geschrieben. 

Vaughan  (wie  Patmore  seinen  Namen  verhüllt)  hat  eine  ehrgeizige 
Frau;  sie  möchte  ihn  gern  als  berühmten  Dichter ,5ehen  und  quält  ihn,  doch 
einmal  den  Pegasus  zu  besteigen.  Lange  widerstrebt  er;  er  fürchtet,  sein 
Roß  habe  nicht  die  nötige  Schwungkraft,  um  ihn  in  die  Region  der 
poetischen  Sphärenmusik  zu  erheben.  Allein  Frauenwille,  Gottes wille. 
Am  achten  Hochzeitstage  —  das  Ehepaar  ergeht  sich,  von  der  entsprechen- 
den Kinderschar  begleitet,  in  den  Feldern  —  kommt  über  den  braven  Ehe- 
mann der  langersehnte  poetische  Geist,  und  nun  weiß  er  auch,  was  er  in 
dieser  prosaischen  Zeit, 

"  In  these  last  days,  the  dregs  of  time," 

singen  soll;  er  hat  einen  jungfräulichen  Boden  entdeckt,  hart  neben  dem 
Felde,  auf  welchem  so  viele  pflügen.  Die  Frau  scheint  nicht  besonders  stark 
zu  sein  in  der  Geschichte  der  Weltliteratur,  denn  sie  fragt  ihren  Teuren,  ob 
er  vielleicht  das  Leben  Arthurs  oder  den  Fall  Jerusalems  besingen  wolle. 
Aber  der  Dichter  läßt  sich  durch  die  wenig  geistreiche  Frage  nicht  aus 
der  Fassung  bringen,  seine  bessere  Hälfte  hat  von  ihrer  begeisternden, 
dichterschaffenden  Herrlichkeit  nichts  eingebüßt,  und  er  ruft  triumphierend: 

„  Ach  nein,  dein  edles  Selbst,  mein  Weib ! " 

Die  wunderbare  Frau  hat  kein  Wort  der  Bescheidenheit  oder  Ablehnung 
gegen  die  großartige  Huldigung:  sie  weiß,  was  ihr  gebührt.  Der  Dichter 
schöpft  aus  dem  zustimmenden  Schweigen  immer  höher  flammende  Be- 
geisterung; er  sieht  in  seiner  Ehefrau  bald  Laura,  bald  Beatrice,  und  er 
zweifelt  nicht  im  geringsten,  daß  die  Zukunft  in  ihm  den  Dante  oder  Pe- 
trarca des  19.  Jahrhunderts  sehen  wird. 

Der  Geist  der  Muse  beginnt  in  ihm  zu  rumoren,  und  genau  nach  einem 
Jahre  ist  er  eines  Epos  genesen:  dasselbe  erzählt  uns  die  ebenso  neue,  als 
spannende  und  unerhörte  Geschichte,  wie  ein  junger  Gutsbesitzer  in  den 
besten  Verhältnissen  eine  Pfarrerstochter  mit  einer  ganz  anständigen  Mit- 
gift bekommt. 

Noch  nie  ist  auf  einen  so  nichtigen  Stoff  so  viel  Arbeit  verwendet 
worden,  wie  in  diesem  Gedichte.  Es  besteht  aus  zwei  Büchern  von  je 
zwölf  „Gesängen",  und  jedem  der  vierundzwanzig  Gesänge  gehen  regel- 
mäßig einige  Gedichte  allgemeiner  Betrachtung  über  Liebe  und  Ehe  vor- 
aus: Patmore  nennt  sie  in  konsequenter  Übereinstimmung  mit  seiner  Ein- 
bildung, daß  er  uns  Gesänge  beschere,  „Präludien".  Eine  flüchtige  Über- 
sicht dürfte  über  den  Inhalt  genau  Aufschluß  geben. 

Der  Dichter  kommt  in  das  Haus  des  Geistlichen,  in  welchem  er  als  Stu- 
dent gewohnt  hat,  und  die  drei  Töchter  des  Pastors,  jede  für  sich  ein  Ideal, 
gewinnen  im  Sturm  sein  liebevolles  Herz.  Aber  er  war,  wie  er  naiv  bekennt, 
an  diese  platonische  Vielweiberei  gewöhnt,  er  hatte  bereits  die  stattliche 
Anzahl  von  dreizehn  Jungfrauen  geliebt:  jetzt  kommen  also  noch  drei  dazu. 

"At  Berlin  three,  one  at  St.  Cloud, 
At  Chatterie,  near  Cambridge,  one, 
At  Ely  four,  in  London  two, 
Two  at  Bowness,  in  Paris  none, 
And,  last  and  best,  in  Sarum  three." 
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Aber  in  der  frommen  Luft  des  englischen  Pfarrhauses  verschwind 
der  heidnische  Spuk,  und  er  verliebt  sich  endgültig  mit  ehrlichen  Absichten 
in  Honoria,  die  jüngste  Tochter  des  Hauses.  Was  für  eine  gute,  brave 
Haut  der  Dichter  ist!  Gleich  nachdem  er  uns  von  seiner  neuesten,  diesmal 
letzten  Liebe  erzählt  hat,  richtet  er  es  so  ein,  daß  ängstliche  Leserinnen 
nicht  wegen  der  materiellen  Verhältnisse  des  künftigen  Paares  in  Sorge 
geraten.  Mit  einem  zarlpn  Winke  weiß  er  uns  über  diesen  Punkt  zu  be- 
ruhigen. Der  fromme  Gutsbesitzer  wirft  sich  in  Frack  und  weiße  Krawatte 
und  eilt  zum  geistlichen  Herrn. 

Ebenso  rasch  wie  der  Vater  ist  auch  die  Tochter  mit  ihrem  Einver- 
ständnis zur  Hand,  und  das  Epos  könnte  eigentlich  schließen;  aber  darin 
besteht  eigentlich  die  Neuerung  Patmores,  und  das  ist  auch  sein  einziges 
wahres  Verdienst,  daß  er  noch  jenseits  der  Verlobung  Liebe  und  Poesie 
zu  finden  versteht.  Freilich  ist  die  Art  und  Weise,  wie  er  seine  Braut  an- 
betet, nicht  nach  unserem  Geschmacke:  der  Himmel  behüte  jede  Jungfrau 
vor  solch  einem  süßen  Gesellen!  Er  hört  nie  auf,  vor  seiner  Angebeteten 
das  Weihrauchfaß  zu  schwingen,  so  daß  uns  endlich  der  Duft  Kopfweh 
verursacht.  Und  wenn  wir  doch  wenigstens  die  herrliche  Braut  auch  selber 
in  ihrer  Glorie  zu  sehen  bekämen!  Was  wir  von  ihr  hören,  ist  durchaus 
nicht  danach,  eine  solche  Überspanntheit  zu  rechtfertigen:  sie  hat  einen 
frischen  Teint,  tanzt  gut,  kleidet  sich  mit  vollendetem  Geschmack  und 
schreibt  einen  grammatikalischen  Brief.  Genügen  diese  Eigenschaften,  um 
einen  Petrarca  zu  begeistern? 

Man  sollte  glauben,  daß  ein  Epos  von  vierundzwanzig  Gesängen  mit 
dreimal  soviel  Präludien  ausgereicht  hätte,  um  den  Ehrgeiz  von  Madam 
Vaughan  (oder  Patmore)  zu  befriedigen;  aber  die  gewaltige  Frau  ist  offenbar 
unersättlich  und  die  Folgsamkeit  ihres  braven  Mannes  grenzenlos,  denn 
das  zweite  Epos  Patmores,  Liebessiege,  schließt  sich,  mit  Erlaubnis  zu 
sagen,  an  das  erste  an  wie  an  die  Ilias  die  Odyssee,  mit  dem  Unterschiede, 
daß  in  den  Homerischen  Gedichten  außer  dem  schlauen  Ithaker  doch  noch 
andere  Menschenkinder  zur  Geltung  kommen,  während  bei  Patmore  einzig 
und  allein  Honoria,  die  Göttin  des  Dichters,  alle  Herzen  bricht  und  alles 
Lob  verdient. 

Und  dieses  Zeug  ist  in  Hunderttausenden  von  Exemplaren  verkauft 
worden,  gilt  in  der  englischen  Familie  als  klassisches  Buch  und  wurde  von 
Ruskin  wärmstens  empfohlen ! ' 

Die  Unfähigkeit  Patmores,  Erhabenes  und  Lächerliches,  Ergreifendes 
und  Abstoßendes  auseinanderzuhalten,  tritt  auch  in  seinen  Sentenzen  zu- 
tage.   Ein  Beispiel  wird  genügen: 

„So  mancher  Liebende  hat  bei  sich  gedacht:  Es  gibt  größere  Leiden, 
als  ein  paar  Stunden  ans  Kreuz  genagelt  zu  sein.  Was  ist  das  im  Ver- 
gleich mit  dem  Bewußtsein,  daß  meine  Braut  sich  im  Bette  eines  anderen 
befindet?  Aber  hat  nicht  Christus  dasselbe  gelitten?  Liegt  nicht  die  Seele, 
die  Miranda  seiner  Sehnsucht,  behaglich  im  Bette  Kali  bans,  solange  sie  der 
Welt  vor  ihm  den  Vorzug  gibt?" 

'  Sesame  and  Lilies  88  (1871):  You  cannot  read  hini  too  oftcn  and  too  carefully;  as  far  as  I 
know  he  is  the  only  living  poet  who  ahvays  strengthens  and  purifies;  the  otheis  sometimes  darken, 
and  nearly  always  depress  and  discouragc,  the  imagination  they  deeply  seize. 

266 


Theodore  Watts-Dunton' 

(1832  — 1914) 

schrieb  von  1874  an  als  Kritiker  für  mehrere  Londoner  Blätter,  namentlich 
fürs  Athenäum,  war  der  vertraute  Freund  D.  G.  Rossettis  und  wohnte 
viele  Jahre  mit  Swinburne  zusammen.  Die  Bücher  Watts-Duntons  geben 
nur  eine  schwache  Vorstellung  von  der  überaus  fruchtbaren  literarischen 
Tätigkeit  des  lebensvollen  Mannes.  Er  hat  dem  romantischen  Geiste  in  der 
englischen  Dichtung  wiederholt  das  Wort  geredet,  am  wirksamsten  in  dem 
berühmten  Aufsatz  Über  die  Wiedergeburt  des  Wunders.  Seine  Bei- 
träge im  Athenäum,  Bookman  und  in  den  großen  Revuen  würden  eine 
kleine  Bücherei  für  sich  bilden. 

Die  erzählende  Dichtung  Ankunft  der  Liebe  besteht  aus  lose  an- 
einandergereihten Stücken  bald  lyrischer,  bald  erzählender,  bald  dramati- 
scher Art,  die  sich  zur  Liebesgeschichte  des  jungen  Gutsherrn  Percy  Ayl- 
win  und  der  schönen  Zigeunerin  Rhona  Boswell  ergänzen.  Dabei  wird  die 
Zigeunerseele,  welche  Watts-Dunton  kaum  weniger  kennt  als  sein  Freund 
Francis  Hindes  Groome-  (1851  — 1902),  in  vielen  kleinen  Zügen  offenbart; 
die  Zigeuner,  die  überlegene  Rhona  mit  eingeschlossen,  sprechen  ihren 
Jargon,  der  am  Rande  glossiert  wird. 

Ein  eigenartiges,  dramatisch-lyrisches  Gedicht  ist  Weihnachten  in  der 
Seejungferkneipe:  der  Dichter  versammelt  die  ganze  erlauchte  Gesell- 
schaft der  Elizabethiner  (mit  Ausnahme  Shakespeares,  der  den  Tag  vorher 
nach  Stratford  zurückgekehrt  ist)  im  Mermaid -Wirtshause  und  läßt  bei 
dieser  Gelegenheit  den  walisischen  Seemann  Gwynne  seine  Heldentaten 
gegen  die  Armada  erzählen.  Raleigh,  Ben  Jonson,  Drayton  u.  a.  bilden 
den  Chor  und  so  gestaltet  sich  das  Ganze  zu  einer  Verherrlichung  Eng- 
lands und  der  englischen  Herrschaft  über  die  See.  —  Die  anderen  Verse 
sind  Gelegenheitsgedichte  —  nicht  in  dem  Sinne,  in  dem  (xoethes  Lieder 
(ielegenheitsgedichte  genannt  werden. 

Der  Roman  Aylwin,  der  jetzt  über  ein  Dutzend  Auflagen  erlebt  hat, 
stellt  den  Unsterblichkeitsgedanken  und  den  Verkehr  mit  den  Geistern  der 
Abgeschiedenen  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses. 

Arthur  William  Edgar  O'Shaughnessy^ 
(1844— 1881) 
wurde  beim   Erscheinen   seines   epischen  Gedichtes   als   ein   Stern   ersten 
Ranges  begrüßt,  enttäuschte  aber  in  den  späteren  Bändchen. 

Fast  alle  ersten  Gedichte  O'Shaughnessys  erzählen  von  einer  tiefen 
Melancholie;  es  liegt  etwas  wie  die  Ahnung  eines  frühen  Todes  in  den 
Liedern  Die  Zypresse,  Ein  Hauch  aus  dem  Grabe;  die  Zypresse  kehrt 
oft  wieder,  die  Tränen  werden  wundervoll  verklärt.  Darin,  wie  in  der  Un- 
mittelbarkeit und  der  Melodie  seiner  Verse  erinnert  er  an  Christina  Rossetti. 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Coming  of  Love:  Rhona  Boswell's  Story 
(Ankunft  der  Liebe).  1897.  —  Aylwin.  Roman  (Aylwin).  1898.  —  The  Renascence  of  Wonder. 
Essay  (Über  die  Wiedergeburt  des  Wunders).  1903.  —  Studies  of  Shakespeare.  1903.  —  A  Sonnet 
Sequence.   1907. 

Literatur:  James  Douglas,  Th.  Watts-Dunton.    London  1904. 

^  Hauptwerke:  In  Gipsy  Tents.    1880.  —  Gipsy  Folk  Tales.    1899. 

3  Werke:  An  Epic  of  Women.  1870.  —  Lays  of  France.  —  Music  and  Moonlight.  1874.  — 
Songs  of  a  AVorker. 
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Die  Lays  of  France  sind  freie  Dichtungen  nach  Marie  de  France;  die 
Perle  unter  ihnen  ist  Chaitivel. 

Philip  Bourke  Marston' 
(1850— 1887) 
der  Sohn  des  Dramatikers  John  Westland  Marston,  bei  dessen  Taufe  Philip 
James  Bailey  und  Dinah  Maria  Mulock  Gevatterschaft  standen,  erblindete 
fast  ganz  im  Alter  von  drei  Jahren  und  wurde  auch  später  von  schweren 
Schicksalsschlägen  heimgesucht:  erst  verlor  er  seine  Braut,  dann  seinen 
gleichgestimmten  Freund  Ohver  Madox  Brown,  endlich  seine  ihm  in 
innigster  Freundschaft  ergebene  Schwester  Cäcilie.  Auch  seine  zweite 
Schwester  Eleonore  und  ihr  Mann,  Arthur  O'Shaughnessy,  gingen  ihm  im 
Tode  voran. 

An  Klangfülle  und  Wortreichtum  wird  P.  B.  Marston  von  wenigen  seiner 
Zeitgenossen  übertroffen;  aber  kaum  einer  unter  diesen  löst  so  wenige  be- 
stimmte Vorstellungen  und  Gefühle  in  der  Seele  des  Lesers  aus.  Ein  Duft 
von  Schwermut  und  lieblicher  Jugend  geht  von  seinen  Dichtungen  aus. 
„Erstorb'nes  Hoffen,  wirre  Träume,  trübe,  schmerzvolle  Erinnerungen,  un- 
erfülltes Begehren"  —  das  ist  (wie  er  einmal  singt)  in  der  Tat  der  Gesamt- 
eindruck, den  seine  Dichtung  hinterläßt.  Die  Sonette  zeigen  den  Jünger 
D.  G.  Rossettis:  ein  winziges  Goldkörnchen  echter  Empfindung  wird  zu 
zahllosen  Liedern  plattgehämmert;  manchmal  werden  Gelegenheiten  und 
Einfälle  ohne  inneren  Zwang  zu  vierzehn  Zeilen  gestreckt. 

John  Davidson' 
(1857  — 1909) 
trieb  sich  lange  als  Schulmeister  und  Kontorschreiber  in  Schottland  herum, 
bis  er  1890  in  London  als  Schriftsteller  landete. 

Davidson  hat  ein  und  das  andere  Liedchen  gesungen,  aber  im  wesent- 
lichen ist  seine  Dichtung  nach  der  Formel  Matthew  Arnolds  „eine  Kritik 
des  Lebens";  er  erinnert  in  seinem  stets  versöhnlich  ausklingenden  Kampfe 
mit  den  Übeln  der  Welt  an  Tennyson,  noch  mehr  an  Browning  und  Buchanan. 

Die  vom  Dichter  selbst  besorgte  Auswahl  gewährt  einen  Einblick  in 
die  Eigenart  seiner  Lyrik.  Die  Balladen  (vierzeilige  Strophen  von  vier- 
taktigen  Versen)  sind  volkstümlich  in  Ton  und  Inhalt,  aber  phantastisch, 
kühn,  voll  Trotz  gegen  Hölle  und  Himmel,  Die  edle  Braut,  die  nach  dem 
Wunsche  des  Geliebten  um  Mitternacht  einen  Selbstmord  verübt,  um  mit 
ihm  in  der  Hölle  vereint  zu  sein,  hört,  daß  er  sie  verraten  und  seine  Base 


'  Werke:  Song -Tide,  and  Other  Poems.  1871.  —  All  in  All.  1875. — Wind  Voices.  1883. — 
For  a  Song's  Sake,  and  Other  Stories.  Posthum.  1887.  —  Garden  Secrets.  Posthum.  1887.  —  A 
Last  Harvest.    Posthum.    1891. 

Ausgabe:  Collectcd  Poems,  with  Biographical  Sketch  and  Portrait.    London  1892. 

^  Werke:  Bruce.  Schauspiel.  1886.  —  Smitli.  „Tragische  Posse."  1888.  —  Scaramouch  in 
Naxos.  1889.  —  In  a  Music  Hall.  1891.  —  Fleet  Street  Eclogues.  I.  IL  1893.  1895.  —  Ballads  and 
Songs.  I.  II.  1894.  1895.  —  New  Ballads.  1896.  - —  A  Füll  and  True  Account  of  the  Wonderful 
Mission  of  Earl  Lavender.  1896.  —  Godfrida.  Schauspiel.  1898.  —  Poems.  1898.  —  The  Last 
Ballad.  1899.  —  Self's  the  Man.  „Tragikomödie."  1901.  —  The  Testament  of  a  Vivisector.  1901. 
— •  The  Testament  of  a  Man  Forbid.  1901.  —  The  Testament  of  an  Empire-Builder.  1902.  —  The 
Testament  of  a  Prime  Minister.  1904.  —  The  Testament  of  John  Davidson.  1908.  —  The  Knight 
-of  the  Maypolc.    1902.  —  Selected  Poems.    1904. 
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Blanche  zur  Frau  genommen  hat;  sie  verläßt  darauf  die  Hölle  und  wird 
von  Gottes  Heerscharen  jubelnd  empfangen: 

Die  Hölle  staunte  ob  der  eig'nen  Freude 
Und  brach  in  heis'res  jubelndes  Geschrei.' 

Ein  Komponist  arbeitet  an  einem  herrlichen  Musikstück,  aber  wie  er 
fertig  ist,  sind  ihm  Frau  und  Kind  verhungert.  Er  tötet  sich,  kommt  jedoch 
in  den  Himmel,  wo  ihm  seine  Musik  entgegenbraust: 

Was  du  auf  Erden  unten  schufst, 
Ist  nun  hier  oben  Sphärenklang.^ 

Ein  Arbeiter  erbt  von  einem  Alchimisten  die  Goldmacherkunst  und  den 
Zaubertrank  der  ewigen  Jugend,  macht  aber  von  keinem  der  beiden  Schätze 
Gebrauch,  sondern  bescheidet  sich  mit  seinem  Los: 

Denn  Arbeit  schweißt  zusammen  die  Zeit 
Und  schmiedet  und  gießt  die  Welt  aufs  neu.3 

Die  Ballade  von  Lancelot  ist  viel  anspruchsvoller  —  sinnbildlich^ 
übersinnlich:  die  verzweifelnde,  umnachtete  Seele  Lancelots  wird  durch  die 
Liebe  seines  Sohnes  Galahad  geheilt. 

Der  Kampf  ums  Dasein  wird  von  ihm  nicht  nur  in  vergeistigter  Form 
wie  in  den  Balladen,  sondern  auch  in  der  unverblümten  Art  Henleys 
besungen;  Dreißig  Schillinge  die  Woche  ist  das  beste  Gedicht  dieser 
Gattung. 

Man  findet  bei  Davidson  mehr  als  einen  Anklang  an  ältere  Dichter,-, 
daß  man  trotz  Anlehnung  Großes  hervorbringen  kann,  hat  er  in  dem  lyri- 
schen Juwel  Insomnia  gezeigt,  das  in  jeder  Zeile  an  Rossetti  und  Swin- 
bume  erinnert. 

Einen  eigenen  Ton  schlägt  Davidson  in  den  Eklogen  an,  in  denen 
sich  das  Fühlen  und  Denken  der  Buch-  und  Zeitungsmenschen  von  Fleet- 
street  und  Umgebung  widerspiegelt. 

Es  liegt  etwas  vom  Handwerk  des  Tagesschriftstellers  in  der  Sprache 
Davidsons:  er  läßt  sich  keine  Zeit  zum  Feilen  und  Ausmerzen,  deshalb  ist 
mehr  als  eine  Strophe  durch  abscheuliche  Worte  und  Redensarten  entstellt. '^ 

Richard  Le  Galienne 
(geb.  1866) 
ist  das  Schulbeispiel  eines  Epigonendichters,  einer  durchaus  sekundären 
Natur.  Er  hat  kein  Auge  für  Menschen  und  Menschlichkeiten,  kein  Ohr 
für  die  Stimmen  der  Natur ;  er  reagiert  ausschließlich  auf  bedrucktes  Papier. 
Das  Gedicht  Paolo  and  Francesca  (in  der  Spenserstanze)  ist  ein  gereimter 
Kommentar  zu  Dante,  die  kleineren  Gedichte  sind  Gelegenheitsäußerungen 
über  Matthew  Arnold,  Swinburne,  Tennyson ;  was  übrigbleibt,  ist  süßliche 
Konventionslyrik,  in  der  die  Geliebte  —  "my  lady"  —  in  hundert  Varian- 
ten dasselbe  öde  Nichts  zu  hören  bekommt. 


Amazed  lo  find  it  could  rejoice 

Hell  raised  a  hoarse  half-human  cheer. 

The  music  that  you  made  below 

Is  now  the  music  of  the  spheres. 

The  workmen  join  the  ends  of  time. 

And  forge  and  mould  the  world  anew. 
It  was  the  greatness  of  the  world 
That  made  her  long  to  use  her  blood{\).  {Bailad  of  a  Xu7i) 


zbf^. 


Ernest  Dowson ' 
(1867  — 1900) 
studierte  in  Oxford,   das  er  1887  verließ,   ohne   einen  Grad   zu   erlangen, 
bummelte  viel  in  Frankreich  herum,  lebte  dann  in  London,  fast  obdachlos, 
ein  klägliches  Trinkerleben  und  wurde  eines  Tages  halbtot  aus  einer  Bodega- 
stube  nach  seiner  elenden  Behausung  gebracht,  wo  er  verschied. 

Ein  gut  Teil  von  Dowsons  Dichtung  ist  unbewußte,  vielleicht  sogar 
bewußte  Nachahmung,  ein  gut  Teil  ist  Affektation;  aber  es  bleibt,  selbst 
nachdem  man  alle  Anklänge  an  Horaz,  Verlaine  und  andere  abgezogen 
hat,  genug  übrig,  um  seinen  Namen  lange  Zeit  lebendig  zu  erhalten.  Das 
lyrische  Gedicht 

Unsäglich  Leid 

Verzehrt  mein  armes  Herz 

ist  echte  Empfindung  trotz  der  langen  lateinischen  Überschrift  (nach  da- 
maliger Manier),  und  Gedichte  wie  Vergebliches  Hoffen  und  Vergeb- 
liche Vorsätze  tragen  den  Stempel  der  Wahrheit  an  sich,  auch  wenn 
sie  nicht  durch  das  Leben  des  Dichters  bestätigt  würden.  Man  wird  mehr 
als  einmal  an  die  beste  Lyrik  Heines  erinnert.  Die  „Villanelle"  (Verlaines 
Lieblingsstrophe)  wird  von  Dowson  mit  Meisterschaft  gehandhabt. 


^  Werke:  A  Comedy  of  Masks.  Roman;  zusammen  mit  Arthur  Moore.  1893.  —  Dilemmas. 
Novellen.  1895.  —  Verses.  1896.  —  The  Pierrot  of  the  Minute.  1897.  —  Adrian  Rome.  Roman; 
zusammen  mit  Arthur  Moore.    1899.  —  Decorations.    Gedichte.    1899. 

Literatur:  F.  G  Plarr,  Reminiscences.    1914. 
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Sechzelintes  Kapitel 

Algernon  Charles  Swinburne' 

Sein  Herz  war  wie  das  Herz  der  See, 
Dem  Sturme  auch  verwandt; 
Sein  Ohr  der  beiden  Sprache 
Wie  keiner  sonst  verstand. 

(Vor  S  o  n  n  e  n  a  u  f g  a  n  g.) 

A.  Persönlichkeit 

Nur  sehr  wenige  Tatsachen  sind  aus  dem  Leben  Svvinburnes  zu  be- 
richten. Das  Geschlecht  ist  seit  Jahrhunderten  in  Northumberland  ansässig 
und  soll  skandinavischen  Ursprungs  sein.  Aber  man  braucht  nicht  auf 
Vikingerahnen  zurückzugehen,  um  die  Vertrautheit  des  Dichters  mit  dem 
Meere  zu  erklären.  Am  5.  April  1837  i^i  London  geboren,  kam  das  Kind 
sehr  bald  aufs  Land  und  wuchs  in  der  Nähe  des  Meeres  auf.  Der  Winter 
wurde  auf  dem  Edelsitze  des  Vaters,  des  Admirals  Charles  Henry  Swin- 
burne,  auf  der  Insel  Wight,  der  Sommer  auf  dem  Stammschloß  im  Norden, 
in  Capheaton,  beim  Großvater  Sir  John  Edward  Swinburne  verbracht. 
Vom  zwölften  bis  zu  seinem  siebzehnten  Jahre  wurde  der  Knabe  in  Eton 
erzogen,  hierauf  eine  Zeitlang  vom  nachmaligen  Bischof  Woodford  unter- 
richtet. 1856  bezog  er  die  Universität  und  zwar  Balliol  College  in  Oxford, 
wo  er  sich  einem  Kreise  anschloß,  der  aus  so  hervorragenden  Köpfen  wie 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Queen  Mother,  and  Rosamond  (Königin- 
Mutter).  1860.  —  Atalanta  in  Calydon  (Atalanta).  1865.  — ^  Chastelard  (Chastelard).  1865.  —  Poems 
and  Ballads  (Gedichte  und  Balladen).  I.  U.  HI.    1866.  1878.  1889.  —  A  Song  of  Italy  (Italien).   1867. 

—  William  Blake  (Blake).  1868.  —  Songs  before  Sunrise  (Vor  Sonnenaufgang).  1871.  —  Bothwell 
{Bothwell).  1874.  —  George  Chapman:  a  Critical  Essay  (Chapman).  1875.  —  Songs  of  Two  Nations 
(Zwei  Völker).  1875.  —  Erechtheus  (Erechthcus).  1876.  —  A  Note  on  Charlotte  Bronte  (Bronte). 
1877.  —  Songs  of  the  Springtides  (Springfluten).  i88o.  —  A  Study  of  Shakespeare  (Shakespeare). 
1880.  —  The  Heptalogia,  or  the  Seven  against  Sense  (Heptalogie).  Stilkarikaturen.  1880.  —  Mary 
Stuart  (Maria  Stuart).  1881.  —  Tristram  of  Lyonesse  (Tristram).  1882.  —  A  Midsummer  Holiday 
(Sommertage).    1884.  —  Marino  Faliero  (Marino  Faliero).    1885.  —  Miscellanies  (Vermischtes).   1886. 

—  A  Study  of  Victor  Hugo  (Hugo).  1886.  —  Locrine  (Locrine).  1887.  —  A  Study  of  Ben  Jonson 
(Jonson).  —  The  Sisters  (Schwestern).  1892.  —  Studies  in  Prosc  and  Poetry  (Studien).  1894.  — 
Astrophel  (Astrophel).  1894.  —  The  Tale  of  Baien  (Baien).  1896.  —  Rosamund,  Queen  of  the  Lom- 
bards (Rosamunde).    1899. 

Ausgabe:  11  Bände.    Chatto  and  Windus.    1905. 

Literatur:  W.  M.  Rossetti,  Swinburne's  Poems  and  Ballads.  London  1866.  —  H.W.F.  Wol- 
laeger,  Studien  über  .Swinburnes  poetischen  Stil.  Heidelberg  1899.  —  W.Franke,  Swinburne  als 
Dramatiker.  Bitterfeld  1900.  —  Th.  Wratislaw  and  G.  F.  Monkshood,  A.  C.  Swinburne.  A  Study. 
London  1901.  —  G.  E.  Woodberry,  Swinburne.  London  1905.  —  J.  W.  Mackail,  Swinburne,  a 
Lecture.  London  1909.  —  W.  G.  B.  Murdoch,  Memories  of  Swinburne.  London  1910.  —  P.E. 
Thomas,  A.C. Swinburne,  a  Critical  Study.  1914.  - — W.  L.  Courtney,  Studies  New  and  Old.  London 
1888.  .SS.  124-149.  —  Edinburgh  Review,  April  1890.  SS.  429-452.  July  1906.  SS.  468-487.  — 
R.  Kaßner,  Die  Mystik,  die  Künstler  und  das  Leben.  Leipzig  1900.  SS.  159-192.  —  Quarterly 
Review,  October  1905.  —  Oliver  Elton,  Modern  Studies.  London  1907.  SS.  285-320.  —  O.  Jiriczek, 
Viktorianische  Dichtung.    Heidelberg  1907.    SS.  396-441. 
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John  Nichol,  T.  H.  Green,  Dicey,  G.  Birkbeck  Hill  bestand.'  Er  tat  sich 
als  vortrefflicher  Kenner  des  Französischen  und  Italienischen  hervor,  war 
unter  den  Kollegen  als  ausgezeichneter  Gräzist  bekannt,  verließ  jedoch 
1860,  ähnlich  wie  Tennyson,  die  Universität,  ohne  einen  akademischen 
Grad  erlangt  zu  haben.  Im  folgenden  Jahre  reiste  er  mit  seinen  Eltern  in 
Italien  und  Frankreich;  in  Fiesole  hatte  er  das  Glück,  den  von  ihm  hoch- 
verehrten Walter  Savage  Landor  kennenzulernen.  Nach  England  zurück- 
gekehrt, schloß  er  sich  den  Präraffaeliten  an  und  teilte  einige  Zeit  die 
Wohnung  mit  D.  G.  Rossetti,  W.  Morris  und  George  Meredith.  In  den 
siebziger  Jahren  befreundete  er  sich  mit  Theodore  Watts  (jetzt  Watts- 
Dunton)  und  seit  1879  bewohnten  sie  in  Putney  Hill  das  „Pinienhaus"  mit- 
einander. Dort  hatte  ich  im  März  1899  die  Freude,  mich  mit  dem  Dichter 
mehrere  Stunden  lang  zu  unterhalten.  Swinburne  war  von  schlanker,  hoher 
Gestalt,  die  Haut  war  von  der  Sonne  gebräunt  und  vom  Aufenthalt  im 
Freien  wie  gegerbt.  Er  machte  meilenweite  Spaziergänge,  im  Winter  wie 
im  Sommer,  bei  Regen  und  Schnee,  ohne  je  einen  Überzieher  umzunehmen 
oder  einen  Schirm  zu  benutzen.  Das  Meer  war  sein  natürliches  Element 
1869  verweilte  er  in  der  Bretagne.  Als  er  eines  Tages  bei  St.  Malo  badete, 
trieb  ihn  die  reißende  Strömung  in  die  offene  See  hinaus.  Er  schwamm 
fast  eine  Stunde  lang.  Schon  wollten  ihm  Atem  und  Kräfte  versagen, 
schon  sah  er  dem  sichern  Tode  entgegen,  da  nahm  ihn  ein  französisches 
Fischerboot  auf.  Die  Schiffsleute  gaben  ihm  eine  alte  Segeltuchhose,  und 
so  saß  der  Dichter  ohne  jede  andere  Bekleidung  da,  während  das  Sonnen- 
licht über  sein  Haar  floß,  und  deklamierte  seinen  Rettern  Verse  von  Victor 
Hugo.  Sie  fanden  Gefallen  an  ihm  und  nahmen  ihn  nach  ihrem  etwas  ent- 
fernt gelegenen  Heimatsdorfe  mit.  Der  leicht  erregbare  Dichter,  der  von 
dem  neuen  Leben  ganz  entzückt  war,  vergaß  seine  Freunde  in  St.  Malo 
und  fand  sie,  als  er  nach  einer  mehrtägigen  Abwesenheit  zurückkehrte,  in 
größter  Unruhe.  Von  dem  prachtvollen  roten  Haar,  das  dem  von  William 
Bell  Scott  im  Jahre  1860  gemalten  Porträt  besondere  Schönheit  verleiht, 
war  nicht  mehr  viel  übriggeblieben;  aber  die  blauen  Augen  strahlten  von 
Leben,  und  alle  Bewegungen  waren  (trotz  seiner  sehr  störenden  Nervosi- 
tät) die  eines  JüngHngs.  Er  sprach  ungezwungen,  ohne  jede  Spur  von 
Ich-Befangenheit,  und  war  dem  Gaste  gegenüber  von  ritterlicher  Liebens- 
würdigkeit. Swinburne  war  sein  ganzes  Leben  lang  weltscheu  und  lebens- 
fremd gewesen ;  er  hatte  daher  jene  leidenschaftliche  Maßlosigkeit  an  sich, 
die  einsamen  Träumern  eigen  zu  sein  pflegt.  Sein  Freund  Watts-Dunton 
ist  der  einzige,  der  über  seine  Jugenderlebnisse,  sein  Temperament,  sein 
Verhalten  dem  Alltag  gegenüber  Auskunft  geben  könnte;  aber  Watts,  der 
zärtlich  ist  wie  eine  Mutter,  schweigt  wie  ein  Mann.  In  seinen  literarischen 
Fehden  zeigte  sich  Swinburne  zornesmutig,  rechthaberisch,  überzeugungs- 
stark, unbekehrbar.  In  seiner  kritischen  Parteinahme  war  er  ebenso  leiden- 
schaftlich wie  in  seiner  Politik:  voll  flammender  Bewunderung  oder  blind 
vor  Haß. 

Es  ist  müßig  und  verwegen  zugleich,  das  Temperament  eines  Schweig- 
samen, der  sein  Inneres  eifersüchtig  vor  der  Welt  verschließt,  erraten  zu  wollen ; 
aber  mancherlei  Anhaltspunkte  sprechen  dafür,  daß  Swinburne  einer  jener 
Einsamen  war,  denen  die  Liebe  zu  den  Elementen,  zur  Menschheit,  zur  Tier- 


'  Vgl.  Lucy  Crump,  Letters  of  G.  Birkbeck  Hill.     London   1907.     Swinburne  gehörte  zw  deni 
Gründern  des  Old  Mortality  Club. 
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weit,  im  Wesen  liegt,  Liebe  zu  einem  Individuum  dagegen,  starke  ge- 
schlechtliche Liebe  versagt  ist.  Svvinburnes  Vertrautheit  mit  See  und  Luft 
hat  etwas  Urvveltliches  an  sich;  es  ist  eine  unbestrittene  Wahrheit,  daß  kein 
Dichter  vor  ihm  die  Sprache  des  Meeres  so  wiedergegeben  hat  wie  er. 
(VglV,  46.  59-  85.  115;  VI,  5 ff.  47). 

Dieser  Gabe  ist  er  sich  vollkommen  bewußt.  Thalassius,  der  sonnen- 
gezeugte, meergeborene,  meeresgesegnete  Dichter  ist  er  selbst. 

,,Dir  wohn'  im  Herzen,  ströme  aus  dem  Munde, 
Der  Liederquell,  der  Nord  und  Süd  vereint, 
Der  Sang  der  Winde,  dir  sei  er  vertraut, 
Des  Meeres  Seele  der  deinen  sei  vermählt." 

Innigste  Liebe  zu  kleinen  Kindern  ist  ein  Hauptzug  in  dieser  sonst 
dem  Individuell-Menschlichen  abgewendeten  Natur.  Swinburne  ist  nie  so 
überzeugend,  als  wenn  er  Kinderschönheit,  Kinderunschuld  besingt.  „Kinder 
sind  das  Salz  der  Erde,"  sagt  er  uns  in  einem  seiner  kleineren  wahrsten 
Gedichte;'  und  er  kann  sich  nicht  genugtun  im  Preise  der  kindlichen 
Seele.-  Wenn  er  Dickens  und  George  Eliot  lobt,  ist  ihre  Liebe  für  das 
Kind  eine  wesentliche  Bürgschaft  für  ihre  Größe.  Darin  zeigt  er  sich  nahe 
mit  Blake  verwandt.     Nur  die  Begründung  für  seine  Liebe 

„O  Kind,  du  bist  ein  Tropfen  Himmelstau, 
An  Farben  leuchtender 
Denn  Sonne  oder  Stern  —  — 
O  Kind,  w.is  kündest  du  vom  Himmel?" 

findet  sich  schon  bei  Hugo: 

»Car  les  petits  enfants  etaient  hier  encore 
Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore.» 

(L'art  d'^tre  gratid-pere.) 


B.  Dichterische  Art 

Von  Entwickelung  ist  weder  im  Wesen,  noch  in  der  Kunst  Swinburnes 
viel  zu  sehen.  Im  Alter  dieselbe  hochgradige  EntzündHchkeit  wie  in  der 
Jugend,  dieselbe  Maßlosigkeit  in  der  Liebe  wie  im  Haß,  dieselbe  Art,  sich 
an  den  eigenen  Worten  zu  berauschen  und  die  Leidenschaft  von  ihnen  auf- 
peitschen zu  lassen,  dieselbe  Hochflut  stürmischer  Wortmassen,  freilich  ohne 
die  Klangfülle,  ohne  den  musikalischen  Wohllaut  der  ersten  Jahre.  Aber 
sein  Verhältnis  zur  Welt  und  Menschheit  ist  dem  Wandel  unterworfen,  und 
wir  können  drei  voneinander  scharfgeschiedene  Zeitabschnitte  auseinander- 
halten. Erst  haben  wir  den  jungen  Menschen,  der  fremde  Gedanken  denkt 
und  es  als  großen  Gewinn  ansieht,  wenn  es  ihm  gelingt,  bewunderten 
Mustern  nachahmend  in  die  Nähe  zu  rücken.  Weder  in  den  Elizabethinisch 
gehaltenen  Jugenddramen  Königin-Mutter  und  Chastelard,  noch  in 
der  klassizistischen  Atalanta  kommt  das  eigentliche  Wesen  des  Dichters 
zum  Vorschein.  Nur  die  unnachahmliche  Musik  der  Verse  in  der  Ata- 
lanta trägt  den  Stempel  eines  neuen  Sängers  von  eigener  Art;  sonst  haben 
wir  eine  Kunst  vor  uns,  die  in  den  Gelehrtenstuben  zur  höchsten  Voll- 
kommenheit gebracht  wird,  die  Kunst,  Griechisch  wie  Plato,  Lateinisch 
wie  Cicero  zu  schreiben.  Diese  unerfreuliche,  unfruchtbare  Kunstfertigkeit 
hat  Swinburne  an  Walter  Savage  Landor  bewundert  und  hat  sie  selbst  zu 


'  V,  272.  ^  V,  16-25;  30-35- 

18  Kellner 
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allen  Zeiten  und  in  mehreren  Sprachen  geübt,  im  Griechischen  und  Fran- 
zösischen mit  besonderem  Geschick. 

Ob  in  der  ersten  Sammlung  der  Gedichte  und  Balladen,  deren  an- 
gebliche „Fleischlichkeit"  so  viel  moralische  Entrüstung  hervorrief,  wirk- 
liche Erlebnisse  zum  Ausdruck  kommen?  Ich  möchte  es  bezweifeln.  Ge- 
wiß, Swinburne  hat  sich  irgendwo,  irgendwie  ausgetobt,  und  einen  matten 
Widerhall  wild  durchschwärmter  Nächte  mag  man  aus  den  Liedern  heraus- 
hören; aber  alle  erotischen  Ergüsse  (Satia  te  Sanguine,  Durchwachte 
Nacht,  Erotion,  Tannhäuser  oder  Laus  Veneris  u.  a.)  erinnern  auf 
Schritt  und  Tritt  so  sehr  an  die  französischen  Vorbilder,  daß  man  sich  nicht 
entschließen  kann,  an  lyrische  Bekenntnisse  zu  glauben.  Wenn  Swinburne 
klagt,  daß  ihm  die  Geliebte  das  Blut  aus  den  Adern  saugt,  so  gedenken 
wir  der  Verse  Baudelaires  (Sed  non  satiat): 

Par  ces  deux  grands  yeux  noiis 

Soupiiant  de  ton  ame 

O  demon  sans  pitie!  veise-inoi 

Moins  de  flamme; 

Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour 

T'embrasser  neuf  fois.» 

Und  in  "Le  poison": 

«Tout  cela  ne  vaut  pas  le  tenible  predige 
De  ta  salive  qui  mord, 
Qui  plonge  dans  l'oubli  mon  äme  sans  remords»  .  .  . 

Swinburne  schwelgt  im  Reichtum,  im  Dufte  des  Haares,  das  den  Leib  der 
Geliebten  wie  ein  Mantel  umhüllt.     Das  tut  auch  Baudelaire: 

«O  toison  moutonnant  jusque  sur  l'encolure! 
O  boucles !    O  parfum  charg6  de  nonchaloir ! 
Extase!    Pour  peupler  ce  soir  i'alcöve  obscure 
Des  Souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure 
Je  la  vcux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir.» 

Wo  der  Inhalt  uns  im  Zweifel  lassen  könnte,  ob  wir  es  mit  Erlebnis 
oder  Anempfindung  zu  tun  haben,  da  zeigen  uns  die  Formen,  daß  Swin- 
burne bewußt  fremde  Kunst  nachahmt.  Er  entlehnt  die  altfranzösischen 
Rhythmen  nach  dem  Muster  von  Banville,  Richepin,  Sainte-Beuve;  er 
führt  nach  Villon  Trioletts,  Rondos  und  Rondells  ein,  selbst  der  Ausdruck 
„Ballade"  wird  nicht  im  alten  englischen  Sinne,  sondern  in  dem  Villons 
gebraucht.  Und  was  nicht  französisch  ist  in  der  Form,  das  ist  wie  die 
allerersten  Gedichte  der  Sammlung,  Ballade  vom  Leben,  Ballade  vom 
Tod,  präraffaelitische  Manier. 

Otto  Hauser  hat  in  vollkommen  überzeugender  Weise  Wesen  und  Ur- 
sprung dieser  Plastik  erklärt,  der  von  D.  G.  Rossetti '  eingeführten  Art  der 
dantesken  Allegorie.  Er  zitiert  das  25.  Kapitel  der  Vita  Nuova:  „Es  könnte 
hier  jemand  irre  werden,  der  Aufklärung  verdiente,  daß  ich  von  der  Liebe 
spreche,  als  wenn  sie  ein  Ding  für  sich  wäre,  nicht  nur  ein  geistiges,  son- 
dern auch  ein  körperliches  Wesen.  Das  ist  an  sich  nicht  der  Wahrheit 
gemäß,  da  die  Liebe  kein  selbständiges  Wesen,  sondern  der  Zustand  eines 


Das  erste  Sonett  im  Haus  des  Lebens  ist  vorbildlich  für  das  obige  Gedicht  von  Swinburne: 
I  marked  all  kindred  Powers  the  heart  finds  fair:  — 
Truth  with  awed  lips;  and  Hope,  with  eyes  up-cast; 
And  Farne,  wliose  loud  wings  fan  the  ashcn  past 
To  signal-fires,  Oblivion's  flight  to  scare 
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Wesens  ist.  Daß  ich  von  ihr  spreche,  als  ob  sie  körperlich,  ja  als  ob  sie 
ein  Mensch  wäre,  erhellt  aus  drei  Sachen,  die  ich  von  ihr  sage.  Ich  sage, 
daß  ich  sie  von  ferne  kommen  sah;  daraus,  daß  Kommen  eine  örtliche 
Bewegung  ist  (und  einer  örtlichen  Bewegung  ist,  wie  der  Philosoph  sagt, 
nur  ein  Körper  fähig),  erhellt,  daß  ich  die  Liebe  als  körperlich  darstelle. 
Ich  sage  auch  von  ihr,  daß  sie  lachte  und  sprach;  diese  Lebensäußerungen, 
besonders  das  Lachen,  sind  speziell  dem  Menschen  eigen;  daraus  erhellt, 
daß  ich  sie  als  Mensch  darstelle."  Hier  ist  der  Zusammenhang  zwischen 
Dante  und  dem  englischen  Symbolismus  deutlich  zu  sehen ;  nur  geht  Swin- 
burne  in  seinen  allegorischen  Gestalten  weit  über  die  PrärafFaeliten  hinaus, 
und  ich  bin  geneigt,  in  dieser  Manier  eine  Abart  jener  Verschmelzung  von 
altgriechischem  Mythus  und  christlich -mittelalterlichem  Bilderdienst  zu 
sehen,  die  nichts  Befremdendes  hatte  im  Zeitalter  der  Renaissance. 

Der  zweite  Zeitabschnitt  in  der  Dichtung  Swinburnes  beginnt  mit 
Italien  und  erreicht  den  Höhepunkt  mit  der  Sammlung  Vor  Sonnen- 
aufgang. Zeitlich  liegen  zwischen  der  Entstehung  der  Gedichte  und 
Balladen  und  Vor  Sonnenaufgang  nur  wenige  Jahre,  aber  ein  Menschen- 
alter  drängt  sich  zwischen  die  beiden  Werke  —  so  grundverschieden  sind 
sie  nach  Inhalt  und  Geist.  Von  den  knabenhaften  Spielereien  und  angeb- 
lichen, französischen  Mustern  nachgesungenen  Nichtsnutzigkeiten  ist  keine 
Spur  mehr  zu  finden:  Tannhäuser  ist  ein  ganzer  kriegsbereiter  Mann  ge- 
worden. Nur  gilt  sein  Schwert  (I  bring  you  the  sword  of  a  song)  der 
Sache  der  Freiheit  —  gegen  die  Kirche,  gegen  Rom,  gegen  die  Tyrannei 
in  jeder  Gestalt. 

Das  großartige  Vorspiel  schlägt  den  mächtigen  Akkord  an,  der  bis 
ans  Ende  festgehalten  wird. 

Jugend  sitzt  neben  der  Zeit  am  hohlen  Bache,  den  die  Jahre  ausgegraben ; 
die  weißen  und  goldenen  Locken  der  beiden  fließen  ineinander. 

Ein  Stündlein  verplaudert  Jugend  mit  Freude  und  Gram,  mit  Glauben 
und  Unglauben;  da  fährt  der  Wind  unter  die  Rosen,  schüttelt  die  Wonne, 
deren  Keim  nie  zum  Kömlein  wird,  die  Leidenschaft,  die  im  eigenen 
Schmerze  stirbt. 

Da  rafft  sie  sich  auf,  zertritt  Furcht  und  Verlangen,  Mißtrauen  und  Ver- 
trauen, süße  und  bittere  Träume;  dann  bindet  sie  sich  die  Erkenntnis 
dessen,  was  sein  muß  und  sein  kann,  als  Sandalen  an  die  Füße;  die  Speise 
ihres  Geistes  ist  Freiheit,  ihr  Stab  ist  aus  Kraft  gemacht  und  ihr  Mantel 
aus  Gedanken  gewoben. 

Wessen  Wille  klar  sieht,  der  kennt  nicht  Zweifel  noch  Glauben  und 
Furcht,  noch  schnelles  Hoffen  und  langsame  Verzweiflung;  sein  Herz  ist 
wie  das  Herz  der  See,  seine  Seele  hält  Zwiesprache  mit  dem  Wesen  der 
wirklichen  Erde,  mit  Luft,  Licht,  Nacht,  Berg,  Wind  und  Strom  — . 

Seine  Seele  ist  der  Sonne  gleich,  dessen  Geist  und  Auge  eins  sind,  der 
nicht  Sterne  bei  Tag,  nicht  Mittagslicht  in  der  Nacht  sucht.  Ihn  kann 
kein  Gott  stürzen,  den  niemand  über  die  Höhe  des  Geschickes  und  die 
Natur  der  Dinge  erheben  kann. 

Nacht  und  Morgen  erfüllen  ihn  nicht  mit  Liebe  und  Hohn,  Phantasien 
und  Leidenschaften,  die  der  Mensch  in  die  gefühllosen  Dinge  hineinliest. 
Auch  hat  er  nichts  mit  den  betenden,  hoffenden,  hassenden,  verzweifelnden 
Seelen  zu  tun. 

Er  baut  seiner  Seele  kein  leeres  Grabmal  aus  Zweifeln  und  Träumen, 


die  seine  Lebenskraft  aussaugen.  Er  verkauft  sich  nicht  an  Gott  und  den 
Himmel,  nicht  an  die  Menschen  und  das  Gold:  er  schenkt  sich  der  Zeit. 
„Gibt  es  nicht  Liebe  und  Blumen  zwischen  Leben  und  Tod?"  Auch  wir 
haben  Rosen  in  den  Haaren  getragen;  da  kam  der  Wind  und  zerzauste 
Rosen  und  Haar.  Auch  wir  haben  die  tollen  Feste  des  Genusses  gefeiert. 
Doch  Genuß  und  Leidenschaft  gehen  dahin.  Nur  die  Seele  widersteht 
allem,  denn  die  Mannesseele  ist  Gott,  und  der  Mensch  hat  keinen  anderen 
Führer  als  sich  selbst,  findet  den  Weg  und  zeigt  ihn  anderen  nur  mit  dem 
eigenen  Licht.  Eine  Spanne  ist  uns  vergönnt,  uns  durch  gutes  und  böses 
Tun  mit  der  Vergangenheit,  mit  der  ganzen  Menschheit  zu  verbreiten;  doch 
weilen  die  freien  Seelen  nicht  bei  rosenbehangenen  Strömen,  sondern 
streben,  die  heilige  Unendlichkeit  des  Meeres  zu  erblicken. 

Auf  das  Vorspiel  folgen  dann  Am  Vorabend  der  Revolution, 
Eine  Nachtwache,  Hertha,  Vor  einem  Kruzifix  wie  die  Donner- 
schläge eines  furchtbaren  Gewitters.  Der  feurige  Atem  dieser  einzigen  Be- 
redsamkeit weht  einem  selbst  aus  einer  prosaischen  Wiedergabe  entgegen. 

Die  vier  Winde  der  Welt  blasen  von  allen  Enden  der  Erde  zur  Schlacht; 
die  Nacht  sieht  wie  im  Fiebertraum  flüchtende  Menschen  und  Königs- 
familien, die  scharenweise  hingemäht  werden  wie  Schwaden  im  Schnitt. 

Mitten  im  Schlachtgetümmel  ruft  mir  eine  Donnerstimme  zu:  Greift 
auch  du  zu  deiner  Trompete  und  blase  zum  Sammeln,  daß  Nacht  und 
Sturm  dem  Licht  und  Frieden  weichen. 

Ich  blase  und  alle  Elemente  sind  in  Aufruhr. 

Im  Osten  tagt's;  oder  sind  es  nur  Wachtfeuer?    O  Mutter  der  Menschheit, 

Asia,  die  du  das  erste  Licht  über  Griechenland  aufgehen  sahst, 

Sind  es  Sterne  oder  Wachtfeuer,  die  wir  sehen? 

Sind  die  todverachtenden,  freiheitsliebenden  Männer  nicht  mehr  da?   Doch!  es  wird  Tag,  muß 

Tag  werden. 
Ich  setze  die  Trompete  an  die  Lippen  und  blase,  gegen  Norden  gerichtet :  die  schnee-  und  eis- 
bedeckten Ebenen  uralter  Sklaverei 
Bekommen  Seele,  Leben,  Gewissen. 
Licht,  Licht  und  wieder  Licht!  um  die  Sklavenketten  zu  schmelzen,  die  Könige  und  Priester 

geschmiedet. 
O  Seele,  o  Gott,  o  Freiheitsglanz  —  eine  Berührung 
Deines  Fingers,  und  alle  Sklaverei  ist  vorbei. 

Wo  bist  du?    Wenn  alles  verblaßt,  du  kannst  doch  dein  Licht  nicht  verlieren! 
Ich  blase,  nach  Westen  gerichtet:  ist  das  ewige  Meer  taub  imd  blind  mid  tot,  daß  es  nicht 

am  Lichte  der  Menschen  erstrahlt? 
Hort  der  Freiheit,  seeumgürtet  England,  du  Heimat  der  Milton,  Shelley  und  Landor,  schämst 

du  dich  nicht,  deine  Sendung  so  vergessen  zu  haben? 
Und  wo  bist  du,  o  Frankreich? 
Ich  blase,  gegen  Süden  gerichtet:  Spanien  erglüht,  König  und  Priester  werden  wie  Unkraut 

auf  den  Düngerhaufen  geworfen. 
Und  du,  Italien,  schönste,  lieblichste  Blume,  unsere  erste  und  letzte  Blume:  wie  sollen  wir 

dir  dienen? 
Steh'  auf,  leuchte  im  Flammenglanz  als  die  Sonne  der  Völker. 
Ich  entferne  die  Trompete  von  meinem  Munde  und  singe:   das  luiendliche  Leben,  die  nahe 

Liebe,  die  Allmacht  der  Natur  rufe  ich  an,  daß  sie  die  Menschheit  erneuen. 

Man  muß  weit  zurückgehen  in  der  Weltliteratur,  um  eine  so  rücksichts- 
lose Aufrichtigkeit  des  Hasses  zu  finden  wie  bei  Swinburne,  um  eine  so 
maßlos  wilde  Sprache  der  Verachtung  zu  hören.  Wenn  er  von  der  Kirche 
spricht,  namentlich  von  der  römischen  Kirche,  ist  ihm  keine  Erniedrigung 
niedrig  genug  für  einen  Vergleich.  Die  Feder  sträubt  sich,  seine  Blasphemien 
wiederzugeben : 
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No  sonI  that  lived,  loved,  wrought,  and  died, 
Is  this  their  Carrion  crucified. 

Oder  vom  Papste: 

They  carvc  ihe  corpse  —  a  beast  without  a  heart. 

Und  sein  Haß  dauert  über  das  Grab  hinaus:  das  Jubelgedicht  auf  den  Tod 
Napoleons.  Höllenfahrt  (1873),  schließt  mit  den  Worten:  Der  Hund  ist 
tot.  —  Wie  der  letzte  Trost  der  Kaiserin  Eugenie  als  englischer  Offizier 
gegen  die  Zulus  fiel  und  man  ihm  ein  Grab  in  der  Westminsterabtei  geben 
wollte,  erhob  Swinburne  entrüsteten  Einspruch  dagegen: 

Hier  ist  kein  Platz  für  einen  aus  dem  giftgeschwollenen  Geschlecht. 

Seinem  Hasse  gegen  das  Zarentum  hat  er  mehr  als  einmal  rückhaltlos 
Ausdruck  gegeben,  aber  nie  so  furchtbar,  so  unheimlich  wie  im  Stapel- 
lauf der  Livadia: 

Die  Hoffnung  sei  ihm  fern, 

Die  Furcht  zur  Seite  sein  einziger  Pilot, 

Verzweiflung  sei  der  Stern, 

Sein  Kompaß  sich'rer  Tod  — 

Der  weiße  Gischt  des  weißen  Zaren  Leichentuch. 

Mit  dem  erreichten  fünfzigsten  Lebensjahr  tritt  der  Dichter  in  das  dritte 
Stadium  seiner  Welt-  und  Menschenbetrachtung.  Er  ist  ein  anderer  ge- 
worden: der  Weltbürger  von  einst  besingt  im  Alter  die  auserwählte  eng- 
lische Nation,  die  ihm  der  Inbegriff  ist  aller  Wahrheit  und  männlichen 
Tugend,  und  kämpft  an  der  Seite  der  starrsten  Tories  für  die  Erhaltung 
der  britischen  Reichseinheit  gegen  alle  irischen  Befreiungs versuche ;  der 
ehemalige  Republikaner,  der  das  tausendjährige  Reich  der  erdumfassenden 
Menschenliebe  erwartete,  dichtet  Jubelhymnen  auf  die  Königin  von  Eng- 
land und  trägt  dem  neuerwachten  Nationalgefühl  die  Fahne  voran.  Die 
Armada,  Ein  Wort  an  die  Flotte,  Trafalgar,  Die  Lieder  gegen 
die  Buren  (Strike,  England,  and  strike  home)  enthalten  trotz  Henley, 
Kipling  und  Newbolt  die  kräftigsten,  lautesten  Töne  des  imperialistischen 
Bekenntnisses. 

Die  leidenschaftliche  Parteinahme  den  Tagesereignissen  gegenüber  hörte 
auch  dann  nicht  auf,  als  die  dichterische  Eingebung  der  Jugendjahre  ver- 
sagte; so  erlebten  die  Bewunderer  des  Dichters  das  traurige  Schauspiel, 
daß  er  in  lahmer  Prosa  widerrief,  was  er  einst  in  schwungvollen  Versen 
ausgesprochen  hatte.  Im  Jahre  1867  hatte  er  (gleich  Victor  Hugo)  die 
Begnadigung  der  Fenier  Allen,  Larkin  und  O'Brien  verlangt,  die  gegen 
alles  Recht,  trotz  der  Proteste  von  John  Stuart  Mill  und  John  Bright  zum 
Tode  verurteilt  worden  waren.  Im  Februar  1889  bedauerte  er  sein  eigenes 
Gedicht  und  nicht  minder  das  des  angebeteten  Meisters.^  Die  Märtyrer 
von  einst  waren  jetzt,  da  Swinburne  seine  Ansichten  über  Irland  und  Eng- 
lands irische  Politik  geändert  hatte,  zu  „nichtswürdigen  Mördern"  gewor- 
den. Dieses  Beispiel  von  Gesinnungswandel  wird  noch  übertroffen  von 
dem  schreienden  Gegensatz  zwischen  der  Vergötterung  Frankreichs,  die 
uns  aus  den  Versen  des  jugendlichen  Swinburne  entgegenhallt,  und  der 
Gallophobie  seiner  reifen  Jahre. 

Swinburne  hat  sich  von  seiner  außerordentlichen  Sprachgewandtheit 
verleiten  lassen,  die  verschiedensten  Gattungen  der  Literatur  zu  pflegen; 
aber  auf  den   unbefangenen  Leser  wirkt  er  nur  dort,   wo   er  Meer   und 
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Wind,  Freiheit  und  Manneswürde,  England  und  englische  Größe  besingt, 
Tyrannei  und  Priestertücke  verdammt.  Die  Lieder  Vor  Sonnenaufgang 
sind  das  Stärkste,  Echteste,  das  wir  von  ihm  besitzen.  Einzelne  dieser 
leidenschaftlichen  Gedichte  sind  elementar  wie  ein  vulkanischer  Erguß; 
wir  haben  das  Gefühl,  als  lauschten  wir  einer  gewaltigen  Improvisation, 
und  dieses  Gefühl  wird  durch  eine  nachträgliche  Zergliederung  nicht  wider- 
legt. Ich  bin  davon  überzeugt,  daß  Swinburne,  dem  lyrischen  Einfall  blind 
gehorchend,  im  „holden  Wahn"  niederschrieb,  was  aus  der  dunkeln  Tiefe 
an  sein  inneres  Ohr  schlug,  bevor  er  sich  über  Fortgang  und  Abschluß 
klar  geworden  war.  Daher  konnte  es  naturgemäß  nicht  ausbleiben,  daß 
die  Eingebung  gelegentlich  in  der  Mitte  abbrach;  das  Gedicht  zeigt  dann 
wie  im  Vorspiel  einen  pythischen,  hinreißenden  Anfang  und  einen  matten, 
unorganischen,  ausgeklügelten  Schluß.  Ein  andermal  haben  wir  wie  in 
dem  pantheistischen  Bekenntnis  Hertha  zwischen  dem  herrlichen  Anfang 
und  wundervollen  Abschluß  leeres  Wortgeklingel  in  der  Mitte.  Es  scheint 
fast,  als  hätte  Swinburne  im  Gegensatz  zu  Tennyson  das  glutgeborene 
Werk  niemals  mit  kaltem  Verstände  überprüft,  niemals  Hammer  und  Feile 
gebraucht.  Alle  Merkmale  der  Lieder  Vor  Sonnenaufgang  verraten 
eine  solche  Art  von  blinder,  unfreiwiHiger,  aus  der  Tiefe  quellender  Pro- 
duktion. Wenn  ein  englischer  Dichter  sich  an  fremde  Literaturen  anlehnt, 
an  Goethe,  Dante,  Homer,  kann  man  mit  Recht  zweifeln,  ob  sein  wahrstes 
Wesen  dabei  zum  Ausdruck  kommt;  schlägt  er  einen  biblischen  Ton  an, 
dann  kommt  immer  die  innerste  Seele,  der  Instinkt,  das  Erbe  im  Blute 
zum  Wort. 

Die  hinreißende  Fülle  und  berauschende  Musik  von  Swinburnes  Sprache 
ist  etwas  ganz  Neues  in  der  englischen  Literatur.  Das  kommt  einem  am 
stärksten  zum  Bewußtsein,  wenn  man  die  pantheistischen  Hymnen  an  die 
Erde  bei  Coleridge'  und  Shelley ^  mit  seiner  Hertha  vergleicht. 

Wenn  Swinburne  tiefergriffen  ist,  hat  sein  Pathos  immer  einen  alttesta- 
mentlichen  Klang.  Die  Lieder  Vor  Sonnenaufgang  lesen  sich  wie  die 
Strafreden  eines  Jesaias  und  Jeremias,  so  sehr  sind  trotz  des  modernen 
Inhalts  Sprache  und  Stil  von  prophetischer  Art.  Der  Dichter  empfängt 
seine  Sendung  im  Sturm  und  verkündet  seine  Mahnungen  mit  Posaunen- 
ton. „Wächter,  ist  die  Nacht  schier  hin?"  fragt  er  mit  dem  Propheten 
(Jesaias  21,  11)  und  meint  die  Nacht  der  Bedrückung;  „An  den  Strömen 
Babels  saßen  wir  und  weinten,"  singt  er  mit  dem  Psalmisten  und  denkt  an 
die  ganze  Menschheit,  die  in  der  Sklaverei  seufzt. 

Der  elementaren  Schaffensweise  entspricht  die  unwiderstehliche  Wir- 
kung. Am  Vorabend  der  Revolution  hat  einzelne  Strophen,  bei  denen 
uns  die  Pulse  fliegen,  als  ständen  wir  mitten  im  Getümmel  der  Schlacht: 

1  heai 

Sound  and  resound  the  hollow  shield  of  sky 

With  trumpet-throated  winds  lliat  Charge  and  cheei, 

And  the  roar  of  the  honrs  that  fighting  fly 

Through  flight  and  fight  and  all  the  fluctuant  fear  .  .  . 

Die  Seelenverwandtschaft  mit  Shelley  tritt  nicht  nur  in  der  Musik  der 
Sprache,  sondern  auch  in  der  titanischen  Empörung  gegen  Gottherrschaft 
und  Weltordnung  zutage.    Diese  Verwandtschaft  ist  so  groß,  daß  man  in 


'  Earth!  thou  mother  of  nuniberless  children,  the  mnsc  and  the  mother 
^  Earth,  Ocean,  Air,  beloved  brotherhood! 

278 


mancher  Strophe  den  Dichter  des  Entfesselten  Prometheus  zu  hören 
glaubt:  dieselbe  Leidenschaft,  dieselbe  Sprache,  dasselbe  Ziel. 

Einzelne  von  Swinburnes  Ereiheits-  und  Kampfliedern  haben  ganz 
volkstümlichen  Schwung  und  rufen  nach  einer  Melodie.  Unter  diesen  ist 
Messidor  mit  seinem  Kehrvers 

„Setzt  an  die  Sicheln  zum  Schnitt" 
("Put  in  the  sickles  and  reap") 

geradezu  eine  neue  Marseillaise, 

So  elementar  Swinburnes  Sprachgewalt  auch  ist,  so  verschmäht  er  doch 
keine  der  alten  und  neuen  Künste,  mit  denen  Meister  des  Wortes  jemals 
der  Natur  zu  Hilfe  gekommen  sind.  Alle  Arten  von  Eiguren  und  Tropen, 
alle  Vers-  und  Strophenformen,  alle  rhetorischen  Mittel  sind  bei  ihm  ver- 
treten. Der  Stabreim  ist  bis  zum  Überdruß  verwendet;  die  Antithese  liebt 
er  ganz  so,  wie  sein  vielbewunderter  Victor  Hugo: 

And  her  mouth's  sad  red  heavy  rose  all  through 

Seemed  sad  with  glad  things  gone.  (A  Bailad  of  Life.) 

Loving-kindness,  that  is  a  pity's  kin 

And  is  most  pitiless.  (Daselbst.) 

Swinburne  ist  mehr  als  einmal  dunkel,  schwer  zu  entziffern,  und  zwar 
liegt  die  Schuld  nicht  immer  am  Gegenstand,  wie  in  Hertha,  sondern  in 
den  Anspielungen  auf  weitabliegende  Personen  und  Schicksale,  oder  auch 
in  den  gesuchten,  verwickelten  Bildern. 

Er  weiß  sehr  wohl,  daß  ein  Gedicht  durchsichtig  sein  sollte  wie  ein 
Kristall,  leicht  zu  erfassen  wie  eine  regelmäßige  geometrische  Eigur;  in 
dem  Rondell  Eine  Gesangslektion  hat  er  es  selbst  ausgesprochen.  „Ein 
Lied  taugt  nichts,  wenn  der  Vers  weithergeholt  ist.  Der  Rhythmus  klinge 
wie  ein  Wellenschlag,  der  Gedanke  sei  glatt,  und  die  Worte,  die  ihn  ein- 
kleiden, seien  leicht  wie  Schaum."  Mit  diesem  Maßstab  gemessen,  würden 
viele  seiner  Verse  nicht  bestehen. 

Auch  Swinburne  hat  sich  in  diesem  Punkte  —  gleich  Browning,  mit 
dem  er  sonst  gar  nichts  gemein  hat  —  von  seiner  Wortbereitschaft  ver- 
leiten lassen,  Stoffgebiete  der  Prosa  für  das  Reich  des  Verses  zu  gewinnen. 
Ein  großer  Teil  seiner  gesammelten  Gedichte  ließe  sich  zutreffend  mit  der 
Überschrift  „Literarische  Aufsätze"  versehen.  Das  sind  —  um  die  auf- 
fallendsten Beispiele  anzuführen  —  die  Ode  an  Victor  Hugo'  und  das 
Lied  auf  Walter  Savage  Landor,^  die  in  der  Tat  dringend  der  vom 
Dichter  hinzugefügten  Anmerkungen  bedürfen. 

Swinburne,  der  mehrere  Sprachen  beherrscht  und  sich  wiederholt  die 
Ausdrucksweise  verschiedener  Zeiten  ohne  Schwierigkeit  angeeignet  hat, 
kann  nicht  umhin,  die  zeitgenössischen  Dichter  der  eigenen  Heimat  nach- 
zuahmen. Brownings  Weitschweifigkeit  und  Gesuchtheit  werden  z.  B.  in 
dem  Einakter  Rosamunde  so  getreulich  konterfeit,  daß  man  beinahe  ver- 
sucht wäre,  an  die  bewußten  Stilkarikaturen  der  Hektalogie  zu  denken; 
nur  wissen  wir,  daß  dem  Dichter  ein  solcher  Einfall  diesmal  ganz  fern  lag. 

Auch  als  Erzähler  hat  sich  Swinburne  wiederholt  versucht  —  jedesmal 
ohne  Erfolg,  Das  angebliche  Epos  Tristan  ist  sozusagen  eine  lyrische 
Phantasie  über  das  Thema  Tristan  und  Isolde,  und  der  Prosaroman  Quer- 
strömungen ist  ein  Brillantfeuerwerk  von  Witz  und  Satire,  packenden 
Stellen  von  lyrischer  Innigkeit,  aber  keine  Erzählung. 

'  III,  341-  '  V,  r. 
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Zum  Dramatiker  fehlt  ihm  vollends  die  erste  und  wesentlichste  Gabe, 
die  Kunst,  in  fremden  Seelen  zu  lesen,  sich  in  einen  fremden  Charakter  zu 
versetzen.  Menschendarstellung  blieb  ihm  überhaupt  versagt.  Glanz  und 
Fülle  des  Vortrags  täuschten  in  seinen  Jugendwerken  (wie  Die  Königin- 
Mutter,  Rosamunde  und  Chastelard)  über  diesen  Grundmangel  hin- 
weg, und  die  großen  Stoffe  mit  ihren  gegebenen  Konflikten  ließen  wenigstens 
einen  Schein  von  dramatischem  Leben  aufkommen. '  Die  späteren  Stücke 
zeigen  Swinburnes  Unfähigkeit,  Menschen  künstlerisch  nachzuschaflfen,  in 
unzweideutiger  Weise.  So  ist  die  angebliche  Tragödie  von  den  Schwestern, 
die  denselben  Mann  lieben  und  mit  ihm  an  Gift  sterben,  in  Stil,  Handlung 
und  Charakteristik  das  Zerrbild  eines  Trauerspieles:  moderne  Menschen, 
die  in  unmöglichen  Blankversen  die  Sprache  des  Tagesromans  sprechen, 
sich  dabei  aber  wie  die  Helden  aus  einem  nach-Shakespeareschen  Drama 
dritten  Ranges  gebärden. 


'  In  diesem  Sinne  trüft  G.  B.  Shaw  mit  seinem  Urteil  den  Nagel  auf  den  Kopf:  „  Swinburne 
drückt  das,  was  er  in  Büchern  findet,  so  leidenschaftlich  aus,  wie  ein  Dichter  das,  was  er  im  Leben 
findet."    Essays  II,  36. 
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Siebzehntes  Kapitel 

John  Ruskin' 

A.  Leben- 

J  ohn  Ruskin,  der  einzige  Sohn  des  Weinhändlers  John  James  Ruskin, 
wurde  am  8.  Februar  1819  geboren.  Die  Familie  war  schottischen  Ur- 
sprungs; Vikinger,  Normannische  Ritter,  GäUsche  Clanhäupter,  berühmte 
Admiräle,  puritanische  Märtyrer  sind  in  ihrem  Stammbaum  zu  finden. 
Schlichte,  tiefe  Frömmigkeit  und  Pflichttreue  waren  beiden  Eltern  eigen. 
Als  Margaret  ihn  unter  dem  Herzen  trug,  gelobte  sie,  eine  zweite  Hannah, 
John  dem  Dienste  Gottes  zu  weihen.  Die  Erziehung  des  Knaben  war  eine 
durch  und  durch  puritanische:  er  hatte  nur  spärlichen  \^erkehr  mit  Alters- 
genossen, besaß  wenig  oder  gar  kein  Spielzeug,  und  auch  die  anderen 
Freuden  und  Vergnügungen,  die  sonst  Kindern  vergönnt  sind,  blieben  ihm 
fremd.  Er  hat  später  oft  seine  Jugend  geschildert,  am  treuesten  und  ge- 
winnendsten in  der  Autobiographie.  1823  übersiedelten  seine  Eltern 
nach  Herne  Hill  (im  Süden  von  London),  und  dort  blieben  sie  —  und  ihr 
Sohn  mit  ihnen  —  fast  ein  halbes  Jahrhundert.  John  lernte  ohne  fremde 
Hilfe  lesen  und  schreiben;  im  Alter  von  vier  Jahren  schrieb  er  einen  Brief 
—  der  mit  dem  Datum  erhalten  ist  — ,  im  Alter  von  sieben  verfaßte  er 
Gedichte  und  plante  mehrbändige  Werke.  Er  wurde  zu  Hause  unter- 
richtet, zuerst  von  seiner  Mutter,  dann  von  Lehrern;  nur  eine  kurze  Zeit 
besuchte  er  eine  Privatschule  in  Peckham.    Aber  im  Sommer  begleitete  er 


*  Werke  (Anführungssclilüssel  in  Klammern):  Salsette  and  Elephanta  (Salsette).  1839. —  Modern 
Painters  (Maler).  1 843-1860.  —  The  Seven  Lamps  of  Architecture  (Baukunst).  1849.  —  The  Pre- 
Raphaelite  Brotherhood  (Präraffaeliten).  185 1.  —  The  Stones  of  Venice  (Steine).  1851-1853.  — 
Lectures  on  Architecture  and  Painting  (Vorlesungen).  1853.  —  Political  Economy  of  Art  (Kunst). 
1857.  —  Elements  of  Drawing  (Zeichnen).  1857.  —  The  Two  Paths  (Wege).  1859.  —  Unto  this 
Last  (Diesem  Letzten).  1860.  —  Munera  Pulveris  (Munera).  1862-1863.  —  The  Crown  of  Wild 
Olive  (Ohve).  1865.  —  Sesame  and  Lilies  (Sesam).  1865.  —  Time  and  Tide  by  Weare  and  Tyne 
(Gezeiten).  1867.  —  Aratra  Pentelici  (Aratra).  1870.  —  Fors  Clavigera  (Fors).  1871-1878.  —  The 
Eagle's  Nest  (Adlemest).    1872.  —  Praeterita  (Autobiographie).    1885-1889. 

Ausgaben:  Library  Edition,  by  E.T.Cook  and  Alex.  Weddcrburn,  containing  80  different 
works  (Gesamtausgabe).  —  Tauchnitz.  —  Deutsch:  Diederichs,  Jena. 

Literatur:  Th.  J.  Wise,  A  Bibliography  of  the  Writings  in  Prose  and  Verse  of  John  Ruskin. 
2  vols.    London  1889-1893.  (Wise.)  —  E.  T.  Cook,  Studies  in  John  Ruskin.    London  1893.  (Cook.) 

—  W.  G.  Collingwood,  Life  and  Work  of  John  Ruskin.  2  vols.  London  1893.  (Collingwood  i).  — 
W.  G.  Collingwood,  The  Life  of  John  Ruskin.  London  1902.  (Collingwood  2.)  —  Ch.  Walastein, 
The  Work  of  John  Ruskin.  New  York  1893.  —  R.  de  la  Sizeranne,  Ruskin  et  la  religion  de  la 
beaut^.  Paris  1897.  (Sizeranne.)  — J.  A.  Hobson,  John  Ruskin:  Social  Reformer.  London  1898. 
(Hobson.)  —  J.  Bardoux,  John  Ruskin.  Paris  1900.  (Bardoux.)  —  Mrs.  Meynell,  John  Ruskin. 
London  iqoo.  (Meynell.)  —  A.  Wingate,  Life  of  John  Ruskin.  London  1910.  —  A.  C.  Benson, 
Ruskin.  London  191 1.  —  E.T.Cook,  Life  of  John  Ruskin.  191 1.  2  vols.  —  L.Stephen,  Studies 
of  a  Biographer.  III,  78-110.  1897.  —  S.  Saenger,  John  Ruskin.  Straßburg  1901.  —  Ch.  Broicher, 
John  Ruskin  und  sein  Werk.  Jena  1902.  —  Fred.  Harrison,  John  Ruskin.    London  1902.  (Harrison.) 

—  J.M.Robertson,  Modem  Humanists.  SS.  184-21 1.  (Robertson.)  —  W.  C.  Brownell,  Victorian 
Prose  Masters.    SS.  205-226.    (Brownell.) 
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seinen  Vater  stets  auf  dessen  Geschäftsreisen  durch  ganz  England,  gelegent- 
lich auch  auf  den  Kontinent;  als  sechsjähriges  Kind  sah  er  Paris  und 
Brüssel,  als  Vierzehnjähriger  Flandern,  den  Rhein,  den  Schwarzwald,  die 
Schweiz.  Als  er  im  achtzehnten  Lebensjahre  die  Universität  Oxford  bezog, 
verstand  er  wenig  Latein  und  Griechisch,  besaß  aber  eine  stattliche  Summe 
von  Wissen  aus  Geologie,  Botanik,  Mineralogie,  war  ein  guter  Zeichner 
und  schrieb  seine  Muttersprache,  Vers  und  Prosa,  mit  ungewöhnlichem 
Geschick;  in  der  Tat  erhielt  er  1839  ^^n  Newdigate  Preis  für  die  Dichtung 
Salsette. 

Die  Universitätsjahre  Ruskins  wurden  durch  die  Liebe  zu  einer  jungen 
Spanierin  verklärt,  der  Tochter  des  Herrn  Domecq,  der  in  die  Firma  Ruskin, 
Telford  und  Domecq  den  großen  Besitz  an  spanischen  Weinbergen  ge- 
bracht hatte.  Die  schöne  Spanierin  lachte  über  die  glühenden  Verse  ihres 
Verehrers;  er  aber  nahm  sich  sehr  ernst,  und  als  das  Fräulein  im  Jahre  1840 
von  einem  französischen  Baron  heimgeführt  wurde,  bekam  er  einen  Blut- 
sturz und  mußte  England  verlassen.  Zwei  Jahre  zog  er  in  Italien  umher, 
dann  war  er  soweit  hergestellt,  daß  er  seinen  akademischen  Grad  in  Oxford 
erwerben  konnte. 

Jetzt  setzte  sich  Ruskin  allen  Ernstes  hin,  um  das  Buch  zu  schreiben, 
das  ihn  seit  länger  als  einem  halben  Jahrzehnt  beschäftigt  hatte,  nämlich 
die  Rechtfertigung  der  Naturwahrheit  in  der  Kunst,  wie  er  sie  bei 
Turner  zu  finden  glaubte.  Schon  im  Jahre  1836  hatte  er  in  Black wood's 
Magazine  den  hart  angegriffenen  Maler  in  Schutz  genommen;  später 
hatte  er  mehrere  Bilder  Turners  vom  Vater  zum  Geschenk  erhalten,  und 
endlich  war  er  mit  dem  bewunderten  Meister  selbst  zusammengekommen. 
Das  Buch  sollte  ursprünglich  heißen:  Turner  und  die  Alten,  aber  auf  den 
Rat  des  Verlegers  wurde  der  Titel  Moderne  Maler  gewählt;  der  unzwei- 
deutige Nachsatz  lautete:  „ihre  Überlegenheit  über  die  alten  Meister  in  der 
Landschaftsmalerei  an  Beispielen  des  Wahren,  Schönen  und  Seelischen 
aus  den  Werken  moderner  Künstler,  namentlich  aus  denen  Turners  nach- 
gewiesen." Der  erste  Band  wurde  sehr  gut  aufgenommen,  und  der  alte 
Ruskin  drängte  jetzt  den  Sohn,  sich  bald  an  die  Fortsetzung  zu  machen. 
1844  war  die  ganze  Familie  wieder  in  der  Schweiz  —  zum  sechsten  Male! 
—  und  Ruskin  studierte  die  Gletscher  und  Spitzen  des  Montblanc,  die  er 
mit  größter  Naturwahrheit  nachzeichnete.  Im  Jahre  darauf  ging  ihm  in 
Florenz  der  Sinn  für  die  altitalienische  Kunst  auf,  wie  er  in  Venedig  die 
Bedeutung  Tintorettos  erkannt  hatte. 

1846  erschien  der  zweite  Band  der  Maler,  und  Ruskin  war  in  der  Lon- 
doner Gesellschaft  ein  gefeierter  Gast.  Er  verliebte  sich  in  Charlotte  Lock- 
hart, die  Enkelin  W.  vScotts,  wurde  aber  nicht  erhört.  1848  heiratete  er 
auf  das  Zureden  der  Eltern  Euphemia  Chalmers  Gray.  Fünf  Jahre  dauerte 
die  unglückliche  Ehe,  die  keine  war;  erst  als  die  unberührte  Frau  Millais 
kennenlernte  (1853),  fand  sie  den  Mut,  zu  ihren  Eltern  zurückzukehren 
und 'die  Scheidung  zu  verlangen.  Diese  wurde  ihr  gerichtlich  bewilligt, 
und  sie  heiratete  den  berühmten  Maler;  Ruskin  zog  zu  seinen  Eltern,  bei 
denen  er  bis  zu  ihrem  Tode  blieb.  Es  ist  erstaunlich,  daß  er  während  des 
traurigen  Zusammenlebens  mit  seiner  Frau  Stimmung  und  Arbeitskraft 
genug  aufbrachte,  um  seine  Flugschrift  für  die  Präraffaeliten  (185 1)  und 
den  ersten  Band  der  Steine  fertigzubringen.  1853  trat  er  zum  ersten 
Male  in  Edinburg  in  der  Philosophischen  Gesellschaft  als  Vortragender  auf 
und  im  Jahre  darauf  nahm  er  den  lebhaftesten  Anteil  an  dem  Zustande- 
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kommen  der  Arbeiteruniversität.  In  den  folgenden  Jahren  hielt  er  Vor- 
träge über  Kunst  und  Kunstgewerbe  in  Manchester,  Bradford,  Cambridge.^ 

Das  Jahr  1860  bedeutet  den  Anfang  einer  neuen  Periode  in  seiner 
Tätigkeit.  Mit  Diesem  Letzten  betrat  er  nämlich  in  aller  Form  das 
sozialpolitische  Gebiet.  Ruskin  war  damals  40  Jahre  alt  und  sprühte  von 
Geist,  Leben,  Tatendrang.  Harrison,  der  ihn  gerade  damals,  von  Dr.  Fur- 
nivall  eingeführt,  kennenlernte,  entwirft  von  ihm  folgendes  Porträt. 

Er  war  hochgewachsen,  schlank,  ein  wenig  gebeugt,  das  Gesicht  außer- 
ordentHch  lebendig  und  ausdrucksvoll.  Die  Augen  waren  blau  und  scharf, 
voll  Feuer  und  Seele,  das  Haar  braun,  reich,  gelockt,  die  Augenbrauen 
etwas  buschig,  die  Lippen  voll  Bewegung  und  Charakter;  die  ganze  Phy- 
siognomie war  überaus  seelenvoll,  gewinnend,  magnetisch  und  strahlend. 
Er  war  die  Artigkeit  selbst,  von  unbeschreiblichem  Zauber  echter  Menschen- 
liebe, voll  Enthusiasmus,  Ritterlichkeit  und  Güte,  naiv  rückhaltslos,  im  Aus- 
druck seiner  Gefühle  wie  ein  Knabe,  dabei  von  holder  Bescheidenheit  wie 
ein  Mädchen. 

1864  starb  Ruskins  Vater,  und  er  erbte  das  ganze  Vermögen,  das  sich 
auf  mehr  als  drei  Millionen  Mark  belief.  Von  dieser  Zeit  an  ist  eine  wesent- 
liche Veränderung  an  ihm  zu  bemerken.  Die  alte  Lebhaftigkeit  weicht 
einer  tiefen  Melancholie,  die  einstige  Vielseitigkeit  einem  Gedanken,  der 
Sozialreform.  Was  immer  er  schrieb,  was  immer  er  vortrug  —  stets  kam 
er  auf  die  Umgestaltung  der  Gesellschaft,  auf  die  Erneuerung  des  modernen 
Lebens  zurück. 

1869  wurde  er  von  der  Oxforder  Universität  als  Professor  für  Kunst 
berufen;  der  Andrang  zu  seinen  Vorlesungen  war  so  stark,  daß  der  größte 
Saal  der  Universität  die  Zuhörer  nicht  zu  fassen  vermochte. 

Als  ihm  1871  die  Mutter  starb  und  er  sich  aller  Rücksichten  entbunden 
sah,  begann  er  seine  Habe  mit  vollen  Händen  auf  gute  Werke  zu  ver- 
wenden. Oxford  erhielt  5000  Pfund,  um  einen  Zeichenlehrer  besolden  zu 
können;  ein  Verwandter  15000  Pfund,  um  ein  Geschäft  zu  beginnen;  den 
zehnten  Teil  des  ihm  verbliebenen  Vermögens  —  von  den  1864  geerbten 
drei  bis  vier  Millionen  Mark  war  in  den  sieben  Jahren  bereits  die  Hälfte 
verschwunden!  —  widmete  er  der  St.  Georgs-Gilde,  deren  Gründung  ein 
Versuch  war,  seine  sozialen  Gedanken  in  Taten  zu  übersetzen. 

Um  diese  Zeit  kaufte  er  sich  ein  Haus  in  der  Nähe  von  Coniston  (in 
der  „ Seegegend*')  —  offenbar  schon  damals  mit  dem  Gedanken,  sich  ganz 
vom  Geräusch  der  Hauptstadt  zurückzuziehen.  Im  folgenden  Jahre  ereig- 
nete sich  das  Rätselhafte,  das  ihn  vollends  mit  sich  und  der  Welt  entzweite. 
Vor  Jahren  hatte  er  die  Bekanntschaft  einer  Familie  gemacht,  deren  jüng- 
stes Kind,  Rosie,  ein  entzückendes  kleines  Mädchen,  eine  besondere  An- 
ziehungskraft auf  ihn  ausübte.  Dieses  Mädchen  sah  er  plötzlich  wieder, 
als  sie  zur  reizenden  Jungfrau  erblüht  war,  verliebte  sich  in  sie  und  hielt 
um  ihre  Hand  an.  Rosie,  die  etwas  von  einer  Heiligen  an  sich  hatte,  sah 
ohne  weiteres  über  den  großen  Altersunterschied  —  dreißig  Jahre  —  hin- 
weg und  war  bereit,  seine  Frau  zu  werden;  aber  seine  Lauheit  in  religiösen 
Dingen  schreckte  sie  ab.  Sie  wurde  schwer  krank,  und  die  Ärzte  gaben 
sie  auf  Da  bat  er,  sie  noch  einmal  sehen  zu  dürfen.  Ihre  Antwort  lautete: 
„Ja,  wenn  Sie  mir  sagen  können,  daß  Sie  Gott  mehr  lieben  als  mich."  Da& 
konnte  Ruskin  nicht  sagen;  da  lehnte  sie  seinen  Besuch  ab  und  starb. 


Ruskin  hat  im  ganzen  von  1853  bis  1885  etwa  183  Vorträge  gehalten.    (Wise.) 
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Das  Bild  des  seelenvollen  Mädchens  verfolgte  ihn  nun  im  Wachen  und 
Träumen;  er  ließ  sich  so  weit  herab,  spiritistischen  Schwindlern  aufzusitzen, 
die  ihm  das  Wiedererscheinen  Rosies  versprachen.  Dann  verbrachte  er 
Wochen  und  Monate  mit  dem  Studium  von  Carpaccios  Ursula  (in  Venedig), 
die  ihn  an  die  Verstorbene  erinnerte.  Er  kam  aus  der  Schwermut,  der 
Schlaflosigkeit,  dem  Wechsel  von  Manie  und  Depression  nicht  mehr  heraus. 
1878  stellte  sich  vollends  ein  Kopftyphus  ein,  dessen  Folgen  er  nie  wieder 
überwand.  Im  sechzigsten  Lebensjahre  zog  er  sich  ganz  nach  Brantwood 
bei  Coniston  zurück.  Eine  Reise  ins  Ausland  (1882)  erfrischte  ihn  bis  zu 
einem  solchen  Grade,  daß  er  die  Vorlesungen  in  Oxford  wieder  aufzu- 
nehmen versuchte;  aber  er  war  der  Anstrengung  nicht  gewachsen:  ein 
Jahr  später  nahm  er  zur  großen  Erleichterung  seiner  Freunde  die  Er- 
richtung eines  physiologischen  Laboratoriums  und  die  Billigung  der  Vivi- 
sektion seitens  der  Universität  zum  Anlaß,  seinen  Abschied  anzusuchen. 
Die  letzten  durch  Krankheit  getrübten  Lebensjahre  waren  fast  ausschheß- 
lich  der  Abfassung  der  Autobiographie  gewidmet;  am  20.  Januar  1900 
entschlief  er  sanft.  Er  wurde  in  Coniston  beerdigt;  später  errichtete  man 
ihm  ein  Denkmal  in  der  Westminsterabtei. 

B.  Persönlichkeit 

Ruskin  stellt  sich  dar  als  eine  überaus  empfängliche,  zartbesaitete,  da- 
bei stürmische  Natur,  die  stets  nur  einem  Innern  Drang  gehorcht,  ohne 
Rücksicht  auf  das  eigene  Interesse  oder  die  Meinung  der  Welt.  Er  hat 
etwas  ungebändigt  Elementares  in  seinem  Wesen  gleich  Wind  und  Wasser, 
zu  denen  er  sich  wie  zu  Verwandten  hingezogen  fühlt.  Kein  Dichter,  nicht 
«inmal  der  Sänger  des  kosmischen  hundertvierten  Psalms,  hat  Wolken  und 
Oewitter,  Gletscher  und  Meer  mit  so  begeisterter  Liebe  geschildert  wie  er. 
Ruskins  starkes,  fast  ur weltliches  Naturgefühl  beherrschte  seine  Jugend- 
jahre und  bestimmte  ihn  erst  für  Turner,  dann  für  die  Präraffaeliten  Partei 
zu  ergreifen. 

Turner,  der  Sohn  des  Londoner  Barbiers,  der  schon  als  Student  die 
Landschaftsmalerei  seiner  Zeit  für  Tinte  und  Kohle  erklärt  und  Farben  auf 
die  Leinwand  gezaubert  hatte,  die  man  nicht  ohne  Zögern  als  Natur  selbst 
•erkannte,  dieser  Seher,  der  sich  während  eines  rasenden  Sturmes  an  den 
Mastbaum  binden  ließ,  um  den  Geheimnissen  des  Himmels  und  der  See 
auf  den  Grund  zu  kommen,  wurde  von  der  Presse  auf  einmal  als  Phantast 
und  Verpfuscher  der  Natur  ausgeschrien,  weil  er  in  seinen  letzten  Bildern 
Szenen  und  Vorgänge  bot,  die  sich  dem  Verständnis  des  großen  Publikums 
entzogen.  Wer  hatte  auch  früher  einen  Sturm  vom  Mastkorbe  aus  studiert? 

Da  kam  Ruskin  mit  seinem  ersten  Bande  der  Maler  und  schrieb  zu 
Turners  Landschaftsmalereien  den  entsprechenden  Kommentar.  Ihr  blinden 
Philister  wollt  einen  Turner  belehren,  wie  es  in  der  Natur  aussieht?  Habt 
ihr  jemals  wirklich  den  Himmel,  die  Wolken,  die  Berge,  die  Wasser  ge- 
sehen? Wenn  ihr  in  trägen  Momenten  vom  Himmel  redet,  bei  welchen 
Erscheinungen  verweilet  ihr?  Der  eine  sagt,  es  hat  geregnet,  der  andere, 
es  war  windig,  der  dritte,  es  war  warm.  Wer  sah  gestern  den  winzigen 
Sonnenstreif  vom  Süden  her  auf  die  Bergmassen  am  Horizonte  fallen,  bis 
sie  als  bläulicher  Regenstaub  zerflossen?  Wer  sah  die  Wolken  wie  welke 
Blätter  tanzen,  vom  Westwinde  vor  der  Sonne  hergetrieben,  da  sie  sank? 

Und  nun  gibt  er  Bild  auf  Bild  aus  der  Natur,  wie  sie  ihm  und  Turner 
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erscheint.  Die  Majestät  des  Hochgebirges  wird  geschildert,  das  Gewitter^ 
das  Toben  des  Meeres,  aber  auch  die  bescheidene  Flechte,  der  gewöhn- 
lichste Grashalm.  Überwältigend  ist  Ruskins  Schilderung  des  Sturmes. 
Der  Meeresengel  naht  mit  den  „Regengüssen  seiner  Macht".  Dann  breitet 
sich  sein  Gewand  nicht  zart  wie  ein  Schleier  über  den  ganzen  Himmel 
aus,  sondern  es  fällt  von  seinen  Schultern  schwer,  schräge,  schrecken- 
erregend und  macht  den  Arm  frei  für  das  Schwert. 

Beim  Heranziehen  des  zyklonenhaften  Sturmgerichts  dehnen  sich  die 
Wolken  wie  bei  milderem  Regen  weithin  am  Horizonte  aus;  aber  nicht 
allmählich,  noch  wagrecht,  sondern  geschwind  und  jäh:  geschwind  mit  der 
Leidenschaft  gieriger  Winde,  jäh  wie  dunkle  Gebirgsschluchten.  Die  zum 
Angriff  bereiten  Wolken  rücken  vor,  eine  drängt  die  andere  zur  Seite  oder 
nach  vorn;  heftig,  wuchtig,  überhängend  wie  von  Titanen  geworfene  Welt- 
kugelblöcke —  Ossa  auf  Olymp  —  aber  alle  vorwärts  geschleudert  in 
einer  iMasse  wie  strömende  Lava  —  Gewölk  mit  Rachen  gleich  Gräbern. 
Dahinter  tobt  mit  Grimm  der  schrägfallende  Regen,  grauweiß  wie  Asche,, 
dicht  wie  stählerne  Güsse,  jeder  Strahl  gespensterhaft  lebendig;  Regen- 
furien, welche  die  Luft  im  Fluge  mit  schrillem  Schrei  wie  mit  Geißeln 
peitschen;  die  Erde  gellt  und  zittert,  der  Himmel  wehklagt  wild,  die 
Bäume  beugen  sich  blindlings,  um  ihre  Angesichter  zu  bergen,  ein  jedes 
Blatt  bebt  vor  Schreck,  abgerissene  Zweige  fliegen  wie  schwarze  Stoppeln 
ringsher. 

Die  Liebe  zu  Wind  und  Wasser  ist  auch  die  Seele  seines  Hasses  gegen 
die  neuzeitliche  Industrie,  gegen  die  ganze  Stadt-  und  Maschinenkultur  des- 
I Q.  Jahrhunderts,  und  der  führende  Gedanke  bei  der  Gründung  der  St.  Georgs- 
Gilde  war,  der  Welt  zu  zeigen,  wie  man  ohne  die  Höllengeister  Feuer  und 
Dampf,  bloß  mit  Hilfe  der  künstlerisch  edlen  Elemente  Wasser  und  Wind 
die  schönsten  Produkte  erzeugen,  alle  gerechtfertigten  Bedürfnisse  einer 
tugendhaften  Menschheit  befriedigen  könne. 

Ruskin  war  warmherzig,  menschenfreundlich,  voll  Mitleid  und  Er- 
barmen; aber  es  ist  sehr  zweifelhaft,  ob  ihm  Liebe  und  Freundschaft,  wahre 
Hingebung,  Aufgehen  in  einem  anderen  Wesen  nicht  ewig  versagt  blieb. 
Verliebt  war  er  oft;  daß  er  geliebt  hätte,  wäre  erst  zu  beweisen.  In  diesem 
Punkte  gehört  er  gewiß  zu  den  Erlösern,  die  alle  kollektivistische  Naturen 
waren  —  von  Buddha  bis  zu  Franz  von  Assisi.  Sein  Wohltun  kannte  keine 
Grenzen.  Schon  als  junger  Mensch  fühlte  er  sich  beglückt,  zu  geben,  immer 
wieder  zu  geben,  wie  der  Briefwechsel  zwischen  ihm  und  Dante  Gabriel 
Rossetti  zeigt.'  Sein  treuer  Jünger  und  Biograph  Cook  erzählt  uns,  daß 
Hunderte  von  Bedürftigen  regelmäßige  Unterstützungen  von  ihm  erhielten; 
daß  er  auf  die  alten  Tage  sein  Millionenvermögen  verschenkte,  so  daß  er 
nur  vom  Ertrage  seiner  Schriften  lebte,  ist  allgemein  bekannt.  Kein  Heiliger 
hat  jemals  das  Gelübde  der  Armut  ernster  genommen  als  er. 

Was  war  das  Ursprüngliche,  Tiefste,  die  treibende  Kraft  in  seiner 
Natur?  Weder  Ruhmsucht  noch  Machtbedürfnis  sind  wesentliche  Faktoren 
in  seinem  Leben.  Wenn  man  alles  abzieht,  was  andere  große  Schriftsteller 
geleitet  hat,  bleibt  nur  eins  zurück  —  der  Beruf  des  geborenen  Lehrers, 
Predigers,  Strafredners,  M^eltverbesserers,  der  alttestamentliche  Propheten- 
beruf. Er  war  noch  nicht  vier  Jahre  alt,  als  er  schon  zu  predigen  begann : 
„Leute,  seid  dut!   Wenn  ihr  dut  seid,  wird  euch  Dott  lieben;  wenn  ihr  nicht. 


'  W.  M.  Rossetti :  Ruskin,  Rossetti,  Pre-Raphaelitism.    London  1899.    Passim. 
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dut  seid,  wird  euch  Dott  nicht  heben.  Leute,  seid  dut!"  Er  hat  in  seinem 
langen,  arbeits-  und  erfahrungsreichen  Leben  mehr  als  einmal  seine  An- 
schauungen geändert,'  aber  dem  Predigeramte  ist  er  bis  zum  Ende  treu 
geblieben,  und  ebenso  ist  die  frohe  Botschaft,  die  er  zu  künden  kam,  im 
wesentlichen  die  gleiche  geblieben:  Arbeit  auf  dem  eigenen  Boden,  Ritter- 
lichkeit ohne  Krieg,  Frömmigkeit  ohne  Kirche,  Adel  ohne  Müßiggang, 
Einherrschaft  ohne  Überhebung,  Gewinn  ohne  Wettbewerb,  Behagen  ohne 
Maschinen,  Wissen  ohne  Gelehrsamkeit,  Kunst  ohne  Sinnlichkeit. 

Ruskin  ist  im  Gegensatze  zu  seinem  Freunde  Carlyle  ein  philosophischer 
Kopf,  ein  scharfer  Denker,  ein  Systematiker  von  der  Art  eines  Hegel  und 
Vischer.^  Seine  Ästhetik  der  bildenden  Künste  ist  im  Aufbau  von  tadel- 
loser Geschlossenheit,  bis  ins  kleinste  ausgefeilt,  alle  Teile  sind  miteinander 
in  vollste  Übereinstimmung  gebracht.  Nur  gehört  er  auch  darin  einer  ver- 
gangenen Zeit  an,  daß  er  in  seiner  Methode  ganz  und  gar  deduktiv  ist, 
wenigstens  in  der  Ästhetik.  Er  geht  von  einer  bestimmten  Voraussetzung 
aus,  die  er  als  Gesetz  formuliert;  dieses  Gesetz  wird  metaphysisch,  meist 
sogar  theologisch  begründet  und  dann  den  Tatsachen  angepaßt.  Zum 
Beispiel:  Sind  Prachtgebäude,  abgesehen  von  ihrem  künstlerischen  Wert, 
nur  vermöge  ihrer  Kostspieligkeit,  geeignete  Gotteshäuser  oder  nicht?  Sie 
sind  es,  denn  Gott,  der  sich  zu  allen  Zeiten  gleichbleibt,  hat  im  Alten 
Testament  ausdrücklich  tadellose  teure  Opfer  verlangt:  was  aber  ist  ein 
Gotteshaus  anderes,  als  ein  Opfer,  dargebracht,  um  Gott  zu  gefallen? 
Ferner  hat  das  Stiftszelt  in  dieser  Beziehung  vorbildliche  Bedeutung;  sowie 
dort  Purpur  und  Gold  vorgeschrieben  wurde,  so  soll  auch  die  Kirche,  im 
Gegensatz  zum  Privathause,  durch  ihre  Pracht  die  OpferwiUigkeit  der  Ge- 
meinde an  den  Tag  legen.  (Baukunst  I,  §§  3 — 6).  —  Ein  anderes  Bei- 
spiel: Eisen  soll  in  der  Architektur,  v/enn  nur  irgend  möglich,  nicht  ver- 
wendet werden,  denn  es  ist  offenbar  gegen  die  Absichten  des  Schöpfers, 
sonst  wäre  der  Knochenbau  der  höheren  Tiere  nicht  aus  Stein  (Kalk), 
sondern  aus  Stahl.3    (Das.  II,  §  13). 

C.  Weltanschauung 

Ruskin  ist  in  seiner  Weltanschauung  entschieden  Idealist:  der  Stoff  ist 
ihm  wie  den  Gnostikern  eine  Emanation  des  Geistes,  Materialismus  ein  un- 
trügliches Kennzeichen  fortschreitenden  Verfalls.  Diese  Anschauung  be- 
herrscht seine  ganze  Geschichtsauffassung,  namentlich  auf  dem  Gebiete  der 
Kunst.4  Die  Seele  baut  sich  ihr  Haus,  wie  die  innerste  Natur  eines  Minerals 
seine  Kristallform  bestimmt  —  dieser  Glaube  an  die  Oberhoheit  der  Seele 
im  Gegensatz  zur  sklavischen  Materie  beherrscht  Leben  und  Lehren  Ruskins 


^  Es  ist  kinderleicht,  Widersprüche  in  seinen  zeitlich  und  stofflich  so  weit  auseinanderliegenden 
Schriften  zu  finden.    Vgl.  Robertson  208. 

Manchmal  komisch,  aber  immer  herzgewinnend,  fast  rührend  ist  es,  wie  Ruskin  die  Irrtümer 
früherer  Auflagen  in  den  späteren  bekennt,  gelegentlich  auch  entfernt,  aber  die  Tatsache  ausdrücklich 
angibt.  ,, Dieser  letzte  Absatz",  lautet  eine  Anmerkung,  ,, liest  sich  sehr  hübsch,  ist  aber  leider  Un- 
sinn." (Baukunst  II,  §  26.)  —  Besonders  hervorzuheben  ist  die  spcätere  Weglassung  aller  Schmäh- 
ungen der  katholischen  Kirche,  welche  die  Jugendwerke  entstellen.    (Das.  I,  §  42.) 

^  Das  analytischste  Gehirn  in  Europa,  sagt  Mazzini.    C.  Shorter,  Victorian  Literature  130. 

3  Ruskin  ist  in  seiner  Jugend  gläubiger  Teleolog  —  wie  Bossuet.  Der  Mensch  ist  ihm  von  Gott 
zürn  Herrscher  über  die  Natur  eingesetzt,  und  jede  geologische  Tatsache  wird  als  Vorbereitung  für  den 
Menschen  angesehen.  Die  Sand-  und  Schlammablagerungen  des  Po  fanden  statt,  „damit  eine  Stadt 
gegründet  werde,  die  wie  eine  Schließe  ist  auf  dem  Gürtel  der  Erde."    (Steine  I,  142.) 

4  Baukunst  I,  §  21. 

286 


vom  Anfang  bis  zum  Schluß.  Die  alte  Ästhetik  hatte  den  Gedanken  zur 
Voraussetzung,  daß  die  Kunst  die  Aufgabe  hat,  den  Sinnen  zu  gefallen  — 
in  Ruskins  Kunsttheorie  finden  die  geistvollen  Spekulationen  Winckel- 
manns  und  Lessings  keinen  Platz.  Das  Kunstwerk  wird  nicht  in  erster 
Reihe  danach  geprüft,  wie  es  auf  den  Beschauer  wirkt,  sondern  wie  es  in 
der  Seele  des  Künstlers  entstand.  Spiegelt  das  Werk  eine  große,  edle 
Seele  wider,  dann  ist  es  gut  und  schön  — •  kleine  Unebenheiten  kommen 
nicht  in  Betracht;  ist  es  aber  nicht  aus  der  Tiefe  gekommen,  dann  ist  es 
die  wertlose  Arbeit  eines  Handwerkers,  und  wäre  es  technisch  das  vollendetste 
auf  Erden.  Ein  starkes,  natürliches  Können  vorausgesetzt  —  ohne  diese 
selbstverständUche  Voraussetzung  gibt  es  ja  überhaupt  keine  „Kunst"  — 
wird  der  fromme,  vom  heiligen  Feuer  erfüllte  Lehding  weit  Bedeutenderes 
leisten,  als  der  mit  allen  technischen  Hilfsmitteln  vertraute  Meister  in  seinem 
Fache.  Deshalb  ist  die  Renaissance  mit  ihrer  überlegenen  Kenntnis  der 
Anatomie  und  Farbengebung  doch  ein  Rückschritt  gegen  die  ältere  Kunst.  ^ 

Diese  ganze  Schwärmerei  für  eine  fremde,  längst  erstorbene  Welt  von 
Göttern  und  Göttinnen,  an  die  man  ja  doch  nicht  glaubte,  dieses  Komödien- 
spiel mit  Zeus  und  Hermes  und  Aphrodite  —  wie  hohl  und  leer  im  Ver- 
gleiche mit  der  echten,  aus  der  Tiefe  der  Seele  quellenden  Kunstbegeisterung 
der  gläubigen  Zeit!  Deshalb  steht  ihm  Fra  Angelico  viel  höher  als  Raffael, 
deshalb  kann  er  sich  nicht  daran  genugtun,  Holbein  auf  Kosten  Dürers 
zn  preisen. 

Weit  mehr  als  die  angebliche  Seelenlosigkeit  der  Renaissance  verdroß 
ihn  die  Wahrnehmung,  daß  die  ganze  Kunst  jener  Zeit,  namentlich  aber 
die  Baukunst,  ausschließlich  dem  Stolze  des  Reichen  gedient,  sich  zur 
Magd  der  vornehmen  Welt  erniedrigt  habe.  „Die  Gotik  war  der  Genosse 
aller  Herzen,  war  allumfassend  wie  die  Natur:  sie  konnte  einen  Tempel 
für  das  Gebet  der  Völker  errichten  oder  zum  Häuschen  eines  Armen  zu- 
sammenschrumpfen. Aber  die  Baukunst  des  Cinquecento  war  in  jeder 
Einzelheit  voller  Hohn  gegen  die  Armen.  Sie  duldete  kein  dem  xVrmen 
erreichbares  Baumaterial,  keine  Überdachung  aus  Stroh,  Schindeln  und 
schwarzen  Eichbalken;  keine  Mauern  aus  rohen  Steinen  oder  Backsteinen; 
keine  Fensteröffnungen,  wie  sie  nötig  waren;  keine  Erker,  wo  der  Raum 
wie  an  den  Straßenecken  vorhanden  war.  Sie  verlangte  behauene  Steine, 
ihre  eigenen  Fenster  und  ihre  eigenen  Türen,  ihre  eigenen  Treppen,  ihre 
eigenen  Säulen  in  vornehmer  Reihenfolge  und  standeshoheitlicher  Größe; 
sie  verlangte  ihre  eigenen  Säulenreihen,  ihre  eigenen  Vorhallen  und  Gärten, 
als  ob  die  ganze  Erde  ihr  zu  Gebote  stehen  müßte." 

Ruskin,  der  schon  in  seiner  Ästhetik  als  Anwalt  der  Enterbten  erscheint, 
trat  1860  als  Feind  der  modernen  Gesellschaft,  der  modernen  Wirtschaft 
auf.  Die  Weltausstellung  vom  Jahre  1851,  die  Millionen  von  Besuchern 
nach  dem  Hydepark  lockte  und  ganz  England  mit  ungeheurem  Selbst- 
bewußtsein erfüllte,  machte  Ruskin  auf  das  moderne  Industrie-  und 
Maschinenwesen  aufmerksam ;  zu  gleicher  Zeit  geriet  er  immer  mehr  unter 
den  Einfluß  Thomas  Carlyles.  Die  christlich-soziale  Bewegung,  welche  den 
wüsten  Chartistenrummel  abgelöst  hatte  und  unter  der  Führung  von  Maurice 
und  Kingsley  fruchtbare  Kleinarbeit  zu  leisten  begann,   zog  Ruskin  all- 

^  Dazu  stimmt  Ruskins  Ansicht  vom  Prediger  und  der  Predigt.  Der  ungelehrte,  aber  gotterfüllte 
Strafredner  in  der  schmucklosen,  nüchterneu  Methodistenkapelle,  etwa  wie  ihn  Browning  schildert 
(Weihnachtsabend),  ist  ihm  lieber  als  der  beredteste  Bischof  in  der  Westminsterabtei,  wenn  er 
nicht  seinePerson  und  alles  in  der  hohen  Aufgabe  der  kostbaren  dreißig  Minuten  vergißt.  (Steine  1, 155.) 
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mählich  in  ihre  Kreise;  er  unternahm  es,  eine  Anzahl  von  Arbeitern  im 
Working  Men's  College  im  Zeichnen  zu  unterrichten  und  kam  so  zum 
ersten  Male  in  seinem  Leben  mit  dem  Volke  in  Berührung.  Von  dieser 
Zeit  an  begannen  die  nationalökonomischen  Fragen  beinahe  das  Interesse 
an  der  Kunst  zu  verdrängen;  Ruskin  arbeitete  sich  durch  die  riesige  Lite- 
ratur durch,  welche  die  englische  Nationalökonomie  von  Adam  Smith  bis 
John  Stuart  Mill  aufgestapelt  hatte,  er  las  und  beobachtete,  prüfte  und  ver- 
warf —  das  Ergebnis  war  jene  geharnischte  Kriegserklärung,  die  unter 
dem  sibyllinischen  Titel  Diesem  Letzten  die  heutige  Wirtschaftsordnung 
in  Bausch  und  Bogen  verdammt.  Im  20.  Kapitel  des  Evangeliums  Matthäi 
wird  die  Parabel  von  dem  Hausvater  erzählt,  der  da  am  Morgen  ausging, 
Arbeiter  für  seinen  Weinberg  zu  mieten.  Zu  den  ersten,  die  ihre  Arbeit 
am  frühen  Morgen  begannen,  kamen  um  die  dritte  Stunde  neue  hinzu, 
dann  wieder  neue  um  die  sechste,  um  die  neunte,  sogar  um  die  elfte 
Stunde  wurden  noch  welche  gemietet.  Trotz  dieser  ungleichen  Arbeits- 
zeit gab  der  Hausvater  allen  den  gleichen  Lohn;  einem  aber,  der  am 
Morgen  begonnen  hatte  und  über  die  gleiche  Entlohnung  aller  murrte, 
sagte  der  Hausvater:  „Mein  Freund,  ich  tue  dir  nicht  unrecht.  Bist  du 
nicht  mit  mir  eins  geworden  um  einen  Groschen?  Nimm,  was  dein  ist,  und 
gehe  hin.    Ich  aber  will  diesem  letzten  geben  gleich  wie  dir." 

Der  Titel  mit  seinem  neutestamentlichen  Ursprung  ist  bezeichnend  für 
Inhalt  und  Stil  der  ganzen  Streitschrift:  Ruskin  stellte  in  volltönender,  an 
Bildern  und  Vergleichen,  an  Spott  und  Pathos  reicher  Sprache  der  National- 
ökonomie seiner  Zeit  das  urchristliche  Wirtschaftsideal  gegenüber.  Das 
wäre  wohl  soweit  weder  neu  noch  wirksam  gewesen;  das  hatten  Maurice 
und  Kingsley  in  England,  Lamennais  und  andere  auf  dem  Festlande  getan, 
ohne  der  klassischen  Nationalökonomie  besonders  zu  schaden.  Ruskin 
aber  war  der  erste,  der  die  haarscharfe  Gedankenarbeit  der  Ricardo  und 
Mill  mit  noch  schärferer  Analyse  zersetzte,  dabei  aber  so  viel  packende 
Beredsamkeit  und  warme  Menschenliebe  entwickelte,  daß  er  die  Herzen 
gewann,  während  er  gleichzeitig  viele  denkende  Köpfe  überzeugte. 

Er  bestreitet  Ricardo  und  Mill  vor  allen  Dingen  das  Recht,  ihrer  „so- 
genannten" Wissenschaft  den  Namen  Nationalökonomie  zu  geben.  Sie 
mögen  von  Handels  Wissenschaft  reden,  soviel  sie  wollen,  aber  mit  der 
Wirtschaft  des  ganzen  Volkes  oder  Staates  hat  ihre  Wissenschaft  gar  nichts 
zu  tun.  Volkswirtschaft  ist  die  Erzeugung,  Erhaltung  und  Verteilung  von 
Genußgütern.  Der  Landmann,  der  sein  Heu  zur  rechten  Zeit  mäht;  der 
Schiifbauer,  der  seine  Bolzen  in  gesundes  Holz  treibt;  der  Maurer,  der 
gute  Steine  in  gut  bereiteten  Mörtel  einlegt;  die  Hausfrau,  die  ihre  Möbel 
in  gutem  Zustande  erhält  und  keine  Verschwendung  in  der  Küche  duldet; 
die  Sängerin,  die  ihre  Stimme  richtig  schult  und  sie  nie  überanstrengt;  sie 
alle  sind  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes  Nationalökonomen,  indem  sie 
den  Reichtum  und  das  Wohl  der  Nation,  der  sie  angehören,  vermehren. 
Aber  Handelswirtschaft,  die  Wirtschaft  des  Lohnes  oder  der  Bezahlung, 
bedeutet,  daß  in  den  Händen  einzelner  Individuen  der  gesetzliche  oder 
moralische  Anspruch  auf  die  Arbeit  anderer  oder  die  Macht  über  sie  liegt, 
wobei  jede  derartige  Forderung  genau  soviel  Armut  oder  Schulden  auf 
der  einen  Seite  voraussetzt,  als  Reichtum  oder  Recht  auf  der  anderen. 
Dadurch  wird  nicht  immer  eine  Vermehrung  des  tatsächlichen  National- 
besitzes erzeugt. 

Ferner:   Mit   welchem  Rechte   spricht  die  alte  Nationalökonomie  von 
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Wohlstand  (wealth),  während  sie  das  ursprünglich  edle  Wort  auf  Geldes- 
wert beschränkt? 

Falsch  und  irreführend  wie  der  Name  sei  auch  der  Gedankengang  der 
alten  Nationalökonomie.  Die  sozialen  Sympathiegefühle,  sagen  die  Ri- 
cardo und  Mill,  sind  störende  Elemente  in  der  menschlichen  Natur.  Hab- 
sucht und  Fortschrittsdrang  dagegen  wirken  stetig.  Scheiden  wir  also 
die  veränderlichen  Elemente  aus  und  betrachten  wir  den  Menschen  bloß 
als  eine  von  Habgier  getriebene  Maschine,  um  die  Gesetze  von  Einkauf 
und  Verkauf  zu  finden,  durch  welche  die  größte  Anhäufung  des  Reichtums 
ermöglicht  wird.  Sind  diese  Gesetze  einmal  festgestellt,  so  steht  es  jedem 
einzelnen  frei,  von  dem  störenden  Elemente  der  Sympathiegefühle  in  die 
Rechnung  einzuführen,  soviel  ihm  paßt,  und  sich  klar  zu  werden  über  die 
Abweichungen,  welche  durch  die  veränderten  Verhältnisse  herbeigeführt 
werden. 

Grundfalsch!  sagt  Ruskin,  denn  die  störenden  Elemente  im  sozialen 
Problem  sind  nicht  von  der  gleichen  Art  wie  die  konstanten,  sie  verändern 
das  ganze  Wesen  des  Untersuchungsobjekts,  sie  wirken  nicht  mathema- 
tisch, sondern  chemisch.  Wir  haben  Versuche  mit  reinem  Stickstoff  ge- 
macht und  uns  überzeugt,  daß  es  ein  leicht  zu  behandelndes  Gas  ist!  aber 
siehe!  das  Ding,  womit  wir  es  tatsächlich  zu  tun  haben,  ist  sein  Chlorid, 
und  es  sprengt  uns  mitsamt  unserem  Apparat  durch  die  Decke,  in  dem 
Augenblicke,  da  wir  es  nach  unseren  feststehenden  Grundsätzen  berühren. 

Im  engsten  Zusammenhange  mit  diesem  Angriff  steht  Ruskins  Defini- 
tion vom  Wert.  Nachdem  er  die  Gleichstellung  mit  Tauschwert  und 
andere  Bestimmungen  als  unhaltbar  nachgewiesen  hat,  sagt  er,  für  ihn 
gebe  es  nur  einen  nationalökonomischen  Wert,  das  ist  etwas,  was  Leben 
fördert,  zum  Leben  taugt,  wie  das  Wort  valor  besagt.  Nach  der  alten 
Nationalökonomie  ist  eine  Flasche  greulichen  Fusels  so  gut  ein  Wert, 
wie  ein  Band  von  Schiller,  wenn  sie  den  gleichen  Preis  auf  dem  Markte 
erzielt;  nach  Ruskin  ist  diese  Anschauung  die  Ausgeburt  eines  wahn- 
sinnigen Gehirns.  Deshalb  gibt  es  für  ihn  auch  nur  eine  Art  von  Reich- 
tum: das  Leben  mit  allen  seinen  unschuldigen  Genüssen.  Anders  ausge- 
drückt: Reichtum  ist  der  Besitz  des  Wertvollen  in  den  Händen 
des  Würdigen. 

In  diesem  Sinne  werden  ferner  Preis,  Arbeit,  Produktion  und  Kapital 
definiert. 

Am  schärfsten  wird  die  Konkurrenz  als  nationalökonomisches  Prinzip 
von  Ruskin  verdammt.  „Wir  verkaufen  unsere  Ministerstellen  nicht  nach 
dem  Vorbilde  einer  holländischen  Auktion,  noch  bieten  wir  beim  Tode  eines 
Bischofs  das  Bistum  dem  Geistlichen  an,  der  es  zum  billigsten  Preise  über- 
nimmt. Auch  stellen  wir  unsere  Generäle  nicht  auf  diese  Weise  an.  Wenn 
wir  erkranken,  suchen  wir  nicht  nach  dem  Arzte,  der  uns  unter  einer 
Guinea  behandelt  usw.  usw.  Wie  aber  Ärzte,  Professoren,  Generäle,  Pre- 
diger alle  gleich  bezahlt  werden,  trotzdem  ihre  Leistungen  sehr  verschiede- 
nen Wert  haben,  also  soll  es  auch  mit  den  Arbeitern  geschehen.  Gleiche 
Löhne  für  alle  Arbeiter!  Nur  macht  es,  wie  ihr  es  mit  den  Ärzten  und 
Geistlichen  macht:  wählt  nur  die  guten!  Das  ist  das  einzig  richtige  System: 
feststehende  Taxe  für  den  guten  wie  für  den  schlechten  Arbeiter,  aber 
der  gute  Arbeiter  wird  beschäftigt,  der  schlechte  geht  leer  aus.  Die 
Konkurrenz  mit  allen  Begleiterscheinungen  ist  der  Ruin  unserer  Moral, 
das  sogenannte  eherne  Lohngesetz  eine  Barbarei;  die  Sklaverei  des  Alter- 
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tums  ist  eine  begehrenswerte  Einrichtung,  vergHchen  mit  dieser  Bar- 
barei." 

Wie  aber  ist  Ruskins  ideale  Wirtschaftslehre  beschaffen? 

Er  hat  in  den  Gezeiten,  sowie  in  Fors  die  Umrisse  dieser  Utopie 
gegeben,  aber  man  vermißt  in  diesem  positiven  Teile  von  Ruskins  national- 
ökonomischer Theorie  die  Schärfe,  mit  der  er  die  alte  Schule  bekämpft. 

Jedermann  würde  in  Ruskins  Idealstaat  diejenige  Arbeit  verrichten, 
die  er  am  besten  versteht,  und  zwar  würde  er  seine  besten  Kräfte  daran- 
setzen zum  gemeinen  Wohl,  nicht  zum  eigenen  Nutzen;  dafür  würde  er  jene 
Werte  bekommen,  deren  er  am  meisten  bedarf.  Die  erste  Sorge  des  Staates 
müßte  es  sein,  gesunde,  tüchtige,  erleuchtete  Menschen  zu  erziehen.  (Da- 
her ist  der  Erziehung  ein  großer  Teil  von  Ruskins  Schriften  gewidmet.) 
Nicht  etwa  Staatserziehung  nach  spartanischem  Muster;  nur  Staatsaufsicht. 

Die  Erwachsenen  bilden  verschiedene  Klassen,  eine  Art  feudale  Schich- 
tung der  Gesellschaft;  die  „Besten"  werden  die  höheren,  edleren  Arbeiten, 
die  unverbesserlich  gemeinen  Naturen  die  niedrigen  Arbeiten  verrichten. 
Alle  Arbeit  ist  nach  Möglichkeit  Handarbeit;  wo  Maschinen  unentbehr- 
lich sind,  das  heißt,  wo  die  menschliche  Muskelkraft  nicht  ausreicht,  werden 
nicht  Feuer  und  Dampf,  sondern  Wind  und  Wasser  als  Motoren  verwendet. 

Alle  Gewerbe  werden  von  Gilden  betrieben. 

Dem  Ackerbau  hat  der  Staat  die  größte  Sorgfalt  zu  widmen. 

Der  Bauernstand  ist  das  Rückgrat  der  Nation. 

Diese  letzte  These  in  dem,  wie  man  sieht,  sehr  nebelhaften,  aphoristi- 
schen und  utopistischen  Lehrgebäude  Ruskins  leitet  zu  seinen  praktischen 
Versuchen  auf  dem  Gebiete  der  Sozialreform  hinüber.  Ruskin  hat  im 
kleinen  mehr  als  eine  seiner  nationalökonomischen  Lehren  zu  verwirk- 
lichen gesucht.  So  zeigte  er  an  seinen  eigenen  Häusern  in  Marylebone, 
einem  der  ärmsten,  verkommensten  Bezirke  von  London,  wie  man  elende 
Spelunken  in  menschliche  Wohnungen  verwandeln  und  dabei  eine  Ver- 
zinsung von  sicheren  fünf  Prozent  erzielen  könne,  ohne  die  Mietsleute  zu 
drücken.  Aber  je  älter  Ruskin  wurde,  desto  mehr  haßte  er  die  Maschine 
und  die  Stadt  und  erwartete  schließlich  alles  Heil  der  modernen  Gesellschaft 
von  einer  massenhaften  Rückkehr  zum  Ackerbau,  zur  Handarbeit  über- 
haupt! 

Um  der  Welt  zu  zeigen,  daß  sich  das  machen  ließe,  wurde  von  ihm  die 
St.  Georgs-Gilde  gegründet.  Aber  die  Teilnahme  des  Publikums  blieb  aus, 
es  konnte  nichts  Großes  unternommen  werden,  und  die  Gründung  eines 
Ruskinschen  Staates  im  kleinen  mißlang.  Nur  ein  praktisches  Resultat 
haben  diese  guten  Absichten  ergeben.  Eine  ganze  Anzahl  der  von  Ruskin 
angeregten  Hausindustrien  sind  zu  kräftigem  Leben  erblüht.  Die  aus- 
schließlich mit  Wasserkraft  betriebene  Spinnerei  und  Weberei  zu  Laxey  auf 
der  Insel  Man,  die  auf  genossenschaftlicher  Grundlage  betriebene  Tuchfabrik 
Mr.  Thomsons,  eines  Ruskinschülers,  zu  Huddersfield,  die  Leinewebereien 
in  Westmoreland  —  alle  diese  kleinen  Industrien,  sowie  die  Gesellschaft  zur 
Förderung  der  Hausgewerbe  gehen  auf  die  Anregung  und  das  werktätige 
Eingreifen  Ruskins  zurück. 

D.  Einfluß 
Unberechenbar  sind  die  Wirkungen,  die  von  Ruskin  ausgegangen  sind. 
Wenn  England  heute  Gartenstädte  anlegt,  wenn  das  Schmutzviertel  zwi- 
schen den  großen  Verkehrsadern  Londons,  Holborn  und  Strand,  großen 
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luftigen  Straßen  und  schönen  Gebäuden  Platz  gemacht  hat,  so  ist  das  in 
erster  Reihe  Ruskins  und  seines  Jüngers  W.  Morris'  Verdienst.  Aber  auch 
die  steigende  AVertschätzung  des  heimischen  Bodens  und  des  Ackerbaues 
ist  von  ihm  mit  herbeigeführt  worden.  Ruskin  kommt  bei  allen  seinen 
Studien,  gleichviel  ob  er  den  Geist  der  Geschichte  befragt  oder  die  Gesetze 
des  Wirtschaftslebens  zu  erforschen  sucht,  immer  wieder  auf  England  und 
Englands  Größe  zurück. '  In  diesem  Sinne  ist  er  national  wie  Henley  und 
KipHng.  Rückkehr  zum  Boden,  das  neueste  Schlagwort  der  nationalen 
Parteien  in  England,  hat  er  wie  Disraeli  aufs  nachdrücklichste  empfohlen. 
Es  ist  eine  betrübende  Tatsache,  daß  der  von  Ruskin  mit  einem  solchen 
Aufgebot  von  Geist  und  Eifer  gepredigte  Kultus  des  Schönen  von  seinen 
Jüngern  oder  solchen,  die  sich  anmaßten,  in  seinem  Namen  zu  sprechen, 
genau  in  das  Zerrbild  verkehrt  wurde,  das  der  Meister  sein  ganzes  Leben 
lang  bekämpft  hatte.  Das  sinnliche  Element  in  der  Kunst  als  Selbstzweck, 
das  Ästheten-  und  Virtuosentum  in  der  Dichtung,  die  Ich-Anbetung  der 

Renaissance diese  „Greuel"  Ruskins  wurden  von  den  Ästheten  der 

achtziger  Jahre  unter  heuchlerischen  Verbeugungen  vor  Ruskin  mit  allen 
Mitteln  moderner  Marktschreierei  als  die  letzten  Schlüsse  aller  Kunst-  und 
Lebensweisheit  verkündet. 

Den  Übergang  von  Ruskin  zu  dieser  Gruppe  bildet 

Walter  Horatio  Pater^ 
(1839— 1894) 
Er  "war  gut  englischer  Abstammung,  der  Sohn  eines  Arztes,  der  in  einem 
der  ärmsten  Bezirke  Londons,  in  Shadwell,  zwischen  jenem  Wapping,  wo 
nur  noch  Reste  des  einst  blühenden  Schiffbaues  vorhanden  sind,  und  Step- 
ney,  das  durch  Barnardos  Kinderheim  Weltruf  erlangt  hat,  unter  armen 
Seeleuten  und  kleinen  Handwerkern  wahre  Samariterdienste  leistete  ohne 
Belohnung,  ohne  Dank.  Die  noch  von  Edmund  Gosse  erzählte  Legende, 
die  Paters  seien  aus  Holland  gekommen  und  wären  mit  dem  berühmten 
Maler  Jean-Baptiste  Pater  verwandt  gewesen,  ist,  scheint  es,  ganz  aus  der 
Luft  gegriffen,  und  auch  die  katholischen  Neigungen  der  Familie  wurden 
von  befangener  Seite  ungebührlich  betont. 

In  der  Schule  tat  sich  Walter  in  keiner  Weise  hervor,  wie  er  ja  auch 
auf  der  Universität  nur  mittelmäßige  Erfolge  erzielte  und  überhaupt  nie 
ein  richtiger  Lernkopf  war.  Vielleicht  hängt  es  mit  dieser  Schwerfälligkeit 
im  Aufnehmen  zusammen,  daß  Pater  so  oft  neue  Menschen  und  Strömungen 
mit  fast  ängstlicher  Scheu  von  sich  abwehrte.  Zwei  bezeichnende  Merk- 
male seines  jugendlichen  Seelenlebens  sind  aber  wohl  zu  beachten:  der 
Knabe  liebt  kirchliche  Aufzüge,  geistliche  Gewänder,  die  geheimnisvolle 
Dämmerung  der  Kirche,  feierliche  Handlungen,  Feierlichkeit  überhaupt; 
femer  hat  er  für  eine  Zimmereinrichtung  viel  mehr  Sinn,  als  für  Wiese 
und  Wald. 


'  Steine  I,  91.  92. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Renaissance:  Studies  in  Art  and  Poetr}- 
(Renaissance).  1873. — Marius  the  Epicurean  (Mariiis).  1884.  —  Appreciations  (Würdigungen).  1889. 
—  Plato  and  Platonism  (Plato).    1893.  —  Essays  (Essays).   1901. 

Ausgabe:  Macmillan. 

Literatur:  A.  C.  Benson,  Walter  Pater.  London  1906.  (Benson.)  —  T.Wright,  Life  of  Walter 
Pater.    London  1907.  —  Edinburgh  Review,  July  1907.    SS.  23-49. 
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Den  Gedanken  an  die  Gottesgelahrtheit,  mit  dem  er  die  Schule  in 
Canterbury  verläßt,  gibt  er  in  Oxford  bald  auf;  dafür  versenkt  er  sich  in 
das  Studium  des  klassischen  Schrifttums  und  der  deutschen  Philosophie. 
Als  Fünfundzwanzigjähriger  (1864)  erhielt  er  eine  Gelehrten pfrün de,  ein 
sogenanntes  Fellowship,  am  Brasenose  College,  das  ihn  gemeiner  Sorgen 
enthob,  ohne  ihm  aber  jemals  weite  Sprünge  zu  gestatten.  Er  bewohnte 
zwei  einfach  eingerichtete  Zimmer,  aß  und  trank  wie  ein  stoischer  Philo- 
soph. Erst  im  reifen  Mannesalter  empfand  er  das  Bedürfnis  nach  gesell- 
schaftlicher Anregung  und  zog  nach  London  (1885).  Bis  dahin  hatte  er 
sich  mit  Ferienreisen  nach  Frankreich,  Deutschland  und  Italien  als  Zer- 
streuung begnügt.  Vertraute  Freunde  besaß  er  gelegentlich  —  Frauen- 
liebe blieb  ihm  wohl  versagt.  In  den  letzten  Jahren  seines  Lebens  wurde 
ihm  große  Verehrung  entgegengebracht;  sein  Tod  (1894)  wurde  von  der 
gebildeten  Welt  Englands  und  Amerikas  als  ein  schwerer  Verlust  für  die 
Wissenschaft  und  Literatur  beklagt. 

Pater  hat  in  seinem  ganzen  Wesen  etwas  von  der  klösterlichen  Stille, 
die  den  Oxforder  Universitätsräumen  während  der  Ferien  und  an  däm- 
merigen Wintermorgen  eigentümlich  ist.  Alles  Laute,  Grelle,  Unbändige 
geht  ihm  wider  die  Natur.  Er  ist  wie  jene  Maler  und  Bildhauer  der  Früh- 
renaissance, die  er  mit  so  seelenvoller  Teilnahme  interpretiert  —  „sie  hassen 
alles  Schwere  in  der  Betonung  starker  Gegensätze  von  Licht  und  Schatten, 
das  Wesen  ihrer  ganzen  Kunst  ist  der  Ausdruck:  ein  vorübergleitendes 
Lächeln  auf  dem  Gesicht  eines  Kindes,  die  Wellenbewegung  eines  leisen 
Luftzuges  an  einem  stillen  Tage  über  die  Vorhänge  eines  halbgeöffneten 
Fensters"  (Renaissance:  Della  Robbia).  Selbstzucht,  Unterdrückung, 
Überwindung,  Entsagung  —  alle  Künste  der  alten  Oxforder  Universitäts- 
kultur sind  an  solchen  Ergebnissen  wie  Walter  Pater  beteiligt.  Er  steht 
in  seiner  sensitiven  Zartheit  durchaus  nicht  allein.  Abgesehen  von  Ge- 
stalten wie  Langham  (in  Frau  Wards  Robert  Elsmere),  dessen  Urbild 
übrigens  in  dem  Oxforder  Gelehrten  Nettleship  erkannt  wird,  und  anderen 
Schöpfungen  der  Erzählerkunst,  liefert  die  Literaturgeschichte  Englands 
mehr  als  ein  Beispiel  dieser  mädchenhaft  schüchternen,  stillen,  verschlossenen 
Naturen,  die  aller  Öffentlichkeit  scheu  entfliehen,  denen  Reden  eine  An- 
strengung, Handeln  eine  Qual  ist.  Arthur  Symons,  der  mit  Pater  viel  ver- 
kehrte, erzählt  (Monthly  Review,  September  1906),  welche  Überwindung 
es  Pater  kostete,  einmal  in  der  Toynbeehalle  zu  sprechen,  und  welche  Pein 
es  für  den  Vortragenden  und  die  Zuhörer  zugleich  war,  als  er  mühsam 
jedes  Wort  sich  und  dem  Hefte  abringen  mußte. ' 

Walter  Pater  geht  dem  Leben  selbst,  dessen  Wildheit  und  Unendlich- 
keit ihn  überwältigt,  ebenso  scheu  aus  dem  Wege,  wde  der  Natur;  erst  dem 
Menschenwerk  gegenüber  findet  er  seine  Unbefangenheit;  von  einem  Bild, 
einer  Statue,  sogar  einer  künstlerischen  Zimmereinrichtung  wird  er  er- 
griffen, vor  der  Kunst  wird  er  Dichter.  Kein  englischer  Schriftsteller  hat 
Kunstwerke  mit  soviel  Phantasie,  in  solchen  Rhythmen  wiederempfunden. 


'  Ich  erinnere  mich  dabei  der  Anekdote,  die  man  in  Oxford  von  Arthur  Hugh  Clough  erzählt. 
Er  wurde  eines  Tages  von  zwei  Verehrern  aus  Amerika  besucht  und  hid  sie  zu  Tische  ein.  Die 
Fremden  redeten  ihn  den  ganzen  Abend  als  Mr.  Clow  an,  und  der  Dichter  ließ  es  sich  ruhig  gefallen. 
Erst  als  die  Gäste  das  Vorzimmer  verhcßen  und  auf  der  Schwelle  die  Regenschirme  aufspannten, 
rief  er  ihnen  durch  die  Türspalte  nach:  „Cluf,  nicht  Clow!  Gute  Nacht!"  Und  schlug  eiligst  die 
Tür  hinter  ihnen  zu. 
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Die  vielangeführte  Betrachtung  über  die  Monna  Lisa  ist  immer  noch  die 
beste  Probe  seiner  Eigenart. 

Die  Gestalt,  die  hier  so  seltsam  neben  den  Wassern  auftaucht,  drückt 
die  Erfüllung  eines  tausendjährigen  Begehrens  des  Mannes  aus.  Ihres  ist 
■das  Haupt,  worin  „alle  Enden  der  Welt  zusammenkommen,"  und  ihre 
Augenlider  sind  ein  wenig  müde.  Es  ist  eine  Schönheit,  welche  auf  das 
Fleisch  von  innen  heraus  wirkt,  gleichsam  die  Ansammlung,  Zelle  an  Zelle, 
der  allerseltensten  Wünsche  und  allerfeinsten  Leidenschaften.  Setzen  wir 
sie  in  Gedanken  neben  eine  der  griechischen  Göttinnen  oder  schönen  Frauen 
des  Altertums  —  wie  würden  sie  doch  alle  tief  beunruhigt  werden  durch 
diese  Schönheit,  in  welche  die  Seele  mit  all  ihrem  kranken  Sinnenleide 
hineingeflossen  ist!  Alle  Gedanken  und  Erfahrungen  der  Welt  haben  an 
diesen  Zügen  mitgeformt,  um  dem  veredelten  Ausdruck  sichtbare  Gestalt 
zu  geben:  der  tierische  Trieb  von  Hellas,  die  Wollust  Roms,  das  Traum- 
leben des  Mittelalters  mit  seinem  himmelsuchenden  Ehrgeiz  und  der  ritter- 
lichen Liebesromantik,  die  Wiederkehr  der  heidnischen  Sinnenwelt,  die 
Sünden  der  Borgia.  Sie  ist  viel  älter,  als  die  Felsen  rings  um  sie  her; 
gleich  dem  Vampir  hat  sie  schon  viele  Male  sterben  müssen  und  kennt  die 
Geheimnisse  des  Grabes;  sie  tauchte  hinunter  in  die  See  und  trägt  der 
Tiefe  verfallenen  Tag  in  ihrem  Gemüt;  sie  hat  mit  den  Händlern  des 
Ostens  um  seltene  Gewebe  gefeilscht;  sie  wurde  als  Leda  die  Mutter 
Helenas  von  Troja  und  als  heilige  Anna  die  Mutter  Marias;  und  das  alles 
war  für  sie  doch  nur  ein  Ton  der  Lyra  und  der  Flöten,  und  seine  Spur 
lebt  in  der  Feinheit  allein,  mit  der  ihre  wechselnde  Liniensprache  sich  ge- 
bildet und  ihre  Hände  und  Augenlider  so  weich  getönt  sind.  Die  Vor- 
stellung eines  unendlichen  Lebens  durch  das  Ineinanderfließen  von  zehn- 
tausend verschiedenen  Erfahrungen  ist  eine  uralte,  und  unsere  moderne 
Auffassung  ist  die  einer  Gesamtmenschheit,  welche  alle  Arten  des  Lebens 
und  Denkens  in  sich  aufnimmt.  So  mag  denn  die  schöne  Monna  Lisa  wohl 
als  die  Verkörperung  der  älteren  Vorstellung  gelten,  zugleich  aber  auch 
als  ein  Sinnbild  modernen  Denkens.^ 

Seltsamerweise  hat  man  Pater  auf  Grund  seines  Marius  zum  Ver- 
künder der  Auslebetheorie  erniedrigt,  als  hätte  der  bedürfnislose,  maß- 
volle Oxforder  Gelehrte  den  Wahlspruch  der  „Mönche  von  Thelema"  zum 
kategorischen  Imperativ  des  modernen  Menschen  erhoben.  Marius,  der 
Epikureer,  schildert  einen  römischen  Jüngling,  der  seine  kyrenäischen 
Neigungen  überwindet,  dann  am  römischen  Hofe  die  stoischen  Gesten  des 
Kaisers  Mark  Aurel  bewundert,  ohne  sich  von  ihnen  täuschen  zu  lassen, 
und  endlich  unter  Urchristen  den  wonnevollen  Tod  freiwilliger  Aufopferung 
erleidet.  Pater  hat  in  diesem  Werke,  das  seine  besten  Freunde  und  auf- 
richtigsten Bewunderer  wie  Saintsbury  und  A.  C.  Benson  als  sein  magnum 
opus  bezeichnen,  Gelegenheit  genug,  die  zwei  praktischen  Lebensan- 
schauungen des  Epikurismus  und  Stoizismus  in  breitester  Ausführung  dar- 
zustellen, sich  mit  ihnen  kritisch  auseinanderzusetzen  und  die  eigenen  An- 
sichten von  Glück,  Pflicht,  Norm  des  Handelns  und  anderen  ethischen 
Fragen  durchschimmern  zu  lassen.  Aber  nirgends  ist  ein  Anhaltspunkt  für 
die  Annahme  gegeben,  daß  der  Schriftsteller  sich  mit  dem  Vertreter  der 
kyrenäischen  Lebensweisheit  einverstanden  erklärt. 

Allerdings,  in  der  Kunstbetrachtung  ist  Pater  von  einer  ketzerischen 


Übersetzung  von  Schölermann. 


Einseitigkeit:  persönliches  Empfinden  ist  ihm  götthche  Inspiration.  Er 
leugnet  Wesen  und  Wert  einer  allgemein  gültigen  Schönheits-  und  Kunst- 
lehre. Für  den  Kunstrichter  gibt  es  nur  eine  mögliche  Aufgabe,  die  darin 
besteht,  seinen  eigenen  Eindruck  so  zu  erkennen,  wie  er  ist,  ihn  deutlich 
zu  unterscheiden  und  festzustellen  .  .  .  „Was  bedeutet  dieses  Lied  oder 
Bild,  diese  anziehende  Gestalt  des  Lebens  oder  der  Legende  für  mich  ?  Wie 
wirkt  sie  auf  mich  ein?  Gibt  sie  mir  Genuß,  und  von  welcher  Art  oder 
Gradhöhe  ist  dieser  Genuß?  AVie  wird  mein  Wesen  erweitert  oder  ein- 
geschränkt durch  ihre  Einwirkung?  Die  Antworten  auf  diese  Fragen  bilden 
das  ursprüngliche  Material,  mit  dem  es  der  ästhetische  Kritiker  zu  tun  hat." 
(Renaissance,  Vorwort). 

Subjektiv  ist  auch  Paters  Auffassung  vom  Umfang  und  Wesen  der 
Renaissance.  Die  Wiedergeburt  des  klassischen  Altertums  ist  ihm  nur  eine 
der  vielen  Folgen,  welche  die  Erregung  des  IMenschengeistes  im  eigent- 
lichen Mittelalter  nach  sich  ziehen.  Abälard  ist  ihm  ein  Vertreter  der 
Renaissance,  die  Geschichte  von  Amis  und  Amiloun  trägt  nach  seinem 
Dafürhalten  die  Kennzeichen  der  Renaissance  an  sich,  nämlich  die  Pflege 
der  körperlichen  Schönheit,  die  Verehrung  des  Körpers,  die  berechtigten 
Ansprüche  der  Leidenschaft,  die  Empörung  gegen  die  Entsagung,  die  Rück- 
kehr der  Frau  Venus  aus  ihrem  verwunschenen  Berg. 

Die  Selbstherrlichkeit  des  Individuums  zugegeben,  wäre  es  nur  folge- 
richtig, wenn  Pater  die  Kunst  höher  bewertete,  als  die  Natur.  In  Wahr- 
heit ist  der  uralte  Gegensatz  zwischen  Kunst  und  Natur  nicht  Sache  der 
Erkenntnis,  sondern  des  Temperaments.  Die  Literatur-  und  Kunstgeschichte 
kennt  Dutzende  von  Beispielen  beider  Gattungen:  Seelen,  die  den  Elementen 
zustreben  und  alles  Menschenwerk  als  unendlich  winzig  verachten,  Seelen, 
denen  die  Natur  stumm  ist,  die  (wie  der  junge  Pater)  in  einer  Chippen- 
dale-Einrichtung mehr  sehen,  als  in  einer  Alpenlandschaft  oder  einer 
stürmischen  See. 

Freilich  ist  es  grundfalsch,  Pater  für  die  Spielereien  seiner  Anhänger, 
der  „im  Schönen  Lebenden",  verantwortlich  zu  machen.  Er  hat  die  Kunst 
nicht  über  die  Natur  gestellt;  diesen  Witz  hat,  wie  Nordau  in  Entartung 
zeigt,  Huysmans  in  seinem  Roman  A  Rebours  verbrochen.  „Das  Künst- 
liche erschien  Des  Esseintes  das  auszeichnende  Merkmal  des  menschlichen 
Genies.  Die  Zeit  der  Natur,  sagt  er,  ist  um.  Sie  hat  durch  die  ekelhafte 
Einförmigkeit  ihrer  Landschaften  und  Himmel  die  aufmerksame  Geduld 
der  Verfeinerten  endgültig  erschöpft.  Welche  Plattheit  eines  in  seine  Be- 
rufsarbeit eingepferchten  Fachsimpels,  welche  Engherzigkeit  einer  bloß  eine 
bestimmte  Ware  führenden  Krämerin,  welches  eintönige  Ladengeschäft  von 
Wiesen  und  Bäumen,  welche  alltäghche  Niederlage  von  Bergen  und  Meeren!" 

Man  wird  die  Werke  Paters  vergebens  auch  nur  nach  der  Spur  eines 
solchen  eingebildeten  L^nsinns  durchsuchen.  Auch  das  Pariser  Schlag- 
wort von  der  Kunst  um  der  Kunst  willen  hat  nicht  Pater  nach  England 
verschleppt;  dieses  zweifelhafte  Verdienst  kommt  Whistler  zu. ' 

Daß  Pater  nicht  ganz  unabhängig  ist  von  französischen  Modeströmungen, 
vielmehr  sich  in  manchen  Punkten,  wie  in  der  Betonung  der  Persönlichkeit 
und  ihrer  Selbstherrlichkeit,  miit  Schriftstellern  vom  Schlage  eines  Maurice 
Barres  enge  berührt,  möchte  man  aus  einem  dunkeln  Gefühl  heraus  be- 
haupten,  wird  es  aber  schwer  haben,   die  Behauptung  zu  beweisen.     Em 


^  I.  Zangwill,  Without  Piejudice.    London  1896.    S.  212. 
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Mann,  der  George  Moores  Bekenntnisse  eines  jungen  Mannes  mit 
Dank  quittiert  und  mit  Bewunderung  liest,  steht  geistig  jener  französischen 
Ich- Anbetung  nicht  ferne,  deren  Dolmetsch  Moore  in  seinem  Buche  ist.^ 
Vielleicht  ist  die  Beschäftigung  mit  der  spätlateinischen  Dichtung,  die  in 
Mari  US  so  ausführlich  geschildert  und  sogar  in  einem  Muster,  dem  wohl- 
bekannten Goldenen  Buche  des  Apuleius,  vorgeführt  wird,  noch  am 
sichersten  auf  den  Einfluß  der  „Dekadenten"  zurückzuführen.  Gautier  hat 
bekanntlich  zuerst  den  Mut  gehabt,  die  Sprache  Baudelaires  mit  der  Latinität 
des  Ausonius,  Prudentius  und  anderer  Dichter  jener  Niedergangszeit  zu 
vergleichen  und  aus  dem  „Verfall "  einen  Ehrentitel  herauszuklügeln.  Pater 
kennt  nun,  wie  man  aus  dem  Marius  sehen  kann  (I,  5),  diese  Theorie 
Gautiers  ganz  genau,  er  nennt  auch  unbedenklich  Gautier,  dessen  Freude 
an  Verwesung  er  bei  den  römischen  Dichtern  wiederfindet.  Diese  Seelen- 
gemeinschaft mag  von  den  englischen  Lesern  gefühlt  worden  sein  und  hat 
wohl  nicht  wenig  dazu  beigetragen,  Pater  in  den  Geruch  eines  Ich-Anbeters 
und  Sittlichkeitsleugners  zu  bringen. 

Der  Satiriker  W.  H.  Mallock,  dem  wir  die  Sammlung  von  Stilkarikaturen, 
Die  neue  Republik  (1877),  verdanken,  hat  auch  von  Walter  Pater  ein 
unterhaltendes  Zerrbild  geliefert,  das  insofern  Urkundenwert  besitzt,  als  es 
uns  zeigt,  wie  man  sich  in  weiten  Kreisen  die  Philosophie  des  Oxforder 
Ästheten  vorstellte.  Mallock  bringt  nämlich  in  dem  genannten  Buche  eine 
Anzahl  führender  Geister  im  Landhause  eines  Edelmannes  zusammen  und 
läßt  sie  über  die  großen  Menschheitsfragen  ihre  Gedanken  austauschen. 
Natürlich  lag  der  Hauptreiz  der  Satire  für  die  Leser  darin,  hinter  der  dünnen 
Maske  des  Decknamens  den  wahren  Mann  zu  erkennen.  Die  geschwätzige 
Presse  plauderte  aus,  was  in  der  Gesellschaft  an  Rätsellösungen  vorge- 
schlagen wurde,  und  so  zeigte  es  sich  denn  bald,  daß  kaum  eine  eigent- 
liche Meinungsverschiedenheit  bestand.  Mr.  Storks  ist  Huxley,  Mr.  Stock- 
ton ist  Tyndall,  Mr.  Luke  ist  Matthew  Arnold,  Mr.  Donald  Gordon  ist 
Carlyle,  Mr.  Herbert  ist  Ruskin,  Mr.  Rose  ist  Walter  Pater,  Diesem  Mr. 
Rose  legt  nun  der  Spötter  gelegentlich  der  Frage  nach  dem  Zweck  des 
Lebens  folgende  Worte  in  den  Mund: 

„Mir  stellt  sich  das  Leben  dar  als  ein  Gemach,  das  wir  schmücken,  wie 
wir  das  Gemach  der  Geliebten  schmücken  würden.  Wir  würden  die  Wände 
mit  Symphonien  sanfter  Farben  bemalen,  es  mit  formvollendeten  Werken, 
mit  Blumen,  seltenen  Düften  und  Musikinstrumenten  füllen.  Und  das  kann 
jetzt  gerade  so  gut  wie  zu  irgendeiner  früheren  Zeit,  nein,  besser  als  früher 
geschehen,  denn  wir  wissen,  daß  so  viele  Bestrebungen  von  einst  falsch 
waren,  und  lassen  uns  jetzt  nicht  länger  von  ihnen  ablenken.  Wir  kennen 
jetzt  die  Hohlheit  aller  Weltanschauung;  wir  wissen,  daß  das  Grab  für  uns 
keine  Geheimnisse  hat.  Wir  haben  es  endlich  gelernt,  daß  der  Zweck  des 
Lebens  das  Leben  selbst  ist;  und  worin  besteht  das  glückliche  Leben?  Ein- 
fach in  dem  Bewußtsein  köstlichen  Lebens,  in  der  Kunst,  jeden  höchsten 
Genuß,  den  der  Augenblick  bietet,  uns  anzueignen,  sei  es  nun  ein  Farben- 


'  Die  Pariser  Modckimst,  die  naiven  Leute  durch  den  paradoxesten  Widerspruch  vor  den  Kopf 
/.u  stoßen  (Später  le  bourgeois),  hat  er  allerdings  mehr  als  einmal  an  seinen  Oxforder  Kollegen  geübt. 
So  nannte  er  gelegentlich  die  Schweizer  Seen  widerlich  blaue  Tintentöpfe  und  George  Eliots  Frauen- 
gestalten einförmige  Marionetten.  Diese  Marotte,  welche  von  Leuten  wie  Moore  und  Wilde,  noch 
später  von  Chesterton  und  Max  Beerbohm  bis  zum  Überdruß  nachgeahmt  wurde,  entrang  Mark  Pattison 
den  Ruf:  ,.Mit  Pater  reisen?  Nicht  um  die  Welt!  Er  wird  mir  erklären,  der  Dampfer  sei  kein 
Dampfer,  Calais  nicht  Calais."    Benson  192. 


spiel  auf  Berg  oder  See,   der  Morgentau  auf  dem  ICarmesinschatten  der 
Rose,  das  Leuchten  eines  Frauenleibes  in  klarem  Wasser  .  .  ." 

Hier  wird  der  Redner  von  mehreren  Seiten  mit  pst!  unterbrochen; 
später  aber  findet  er  doch  noch  Gelegenheit,  seine  Lebensanschauung  in 
wenigen  Worten  auszudrücken: 

„Das  Leben  ist  eine  Reihe  von  Augenblicken  und  Gefühlen." 
Was  Walter  Pater  in  Wahrheit  niemals  gelehrt  hat,  das  hat  einer  seiner 
Oxforder  Hörer,  Oscar  Wilde,  der  mit  einer  begreiflichen  Absichtlichkeit 
seine  Jüngerschaft  betont  (De  Profundis  45),  als  Lebensanschauung  ver- 
kündet und  praktisch  geübt. 
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Achtzehntes  Kapitel 

WilliamMorris' 

A.  Leben 

William  Morris  wurde  am  24.  März  1834  zu  Walthamstow,  einer  öst- 
lichen Vorstadt  von  London,  als  der  Sohn  eines  reichen  Kaufmanns  ge- 
boren. Nachdem  er  das  Gymnasium  in  Marlborough  absolviert  hatte,  bezog 
er  die  Universität  Oxford  (Exeter  College),  um  ebenso  wie  sein  Freund 
Bume-Jones  Theologie  zu  studieren.  Aber  sie  gaben  bald  den  Gedanken 
an  den  geistlichen  Beruf  auf  und  suchten  den  Weg  zur  Kunst  und  zwar 
zur  präraffaehtischen  Kunst.  Beide  waren  für  die  im  Keim  niedergelegten 
Ideen  begeistert,  und  Morris  führte  sie,  nachdem  die  Zeitschrift  der  Bruder- 
schaft eingegangen  war,  im  Oxford-  und  Cambridge-Magazine  fort 
(1856).  Mittlerweile  hatten  sich  seine  Ansichten  soweit  geklärt,  daß  er 
sich  für  das  Studium  der  Baukunst  entschied  und  bei  Edm.  Street,  dem 
berühmten  Erbauer  des  gotischen  Justizpalastes  in  London,  als  Lehrling 
eintrat.  Aber  auch  das  war  nicht  das  Rechte,  denn  weit  mehr  als  die 
Baukunst  beschäftigte  ihn  die  Dichtung.  1858  erschienen  die  Gedichte  i. 
Erst  um  1861  herum  fand  Morris  seinen  eigentlichen  bürgerlichen  Beruf. 
Auf  die  Anregung  von  Ford  Madox  Brown  gründete  er  zusammen  mit 
seinem   Universitätsfreunde   Faulkner   und   dem   Ingenieur   Marshall   eine 


*  Werke  (Anfühi ungssclüüssel  in  Klammern):  The  Defeuce  of  Guinevere,  and  Other  Poems  (Ge- 
dichte I).  1858.  —  The  Life  and  Death  of  Jason  (Jason).  1867.  —  The  Earthly  Paradise  (Das  irdische 
Paradies).  1868-1870.  —  Love  is  Enough:  a  Morality  (Liebe).  1872.  —  The  Aeneid  of  Virgil 
(Äneide).  1875.  —  The  Story  of  Sigurd  the  Volsimg  and  the  Fall  of  the  Niblungs  (Der  Nibelungen 
Tod).  1876.  —  The  Odyssey  of  Homer  (Odyssee).  1887.  —  A  Tale  of  the  House  of  the  Wolfiogs 
(Die  Wolfings).  1888.  —  A  Dream  of  John  Ball  (Traum).  1888.  —  The  Roots  of  the  Mountains 
(Berge).  1889.  —  The  Story  of  the  Glittering  Piain.  1891.  —  News  from  Nowhere  (Nirgendwo). 
1891.  —  Poems  by  the  Way  (Gedichte  2).  i89r.  —  The  Wood  beyond  the  World.  1894.  —  Child 
Christopher  and  Fair  Goldilind  (Christopher).  1895.  —  The  Tale  of  Beowulf  (Beowulf).  1895.  — 
The  Well  at  the  World's  End.  1896.  —  The  Water  of  the  Wondrous  Isles.  Nachgelassenes  Werk. 
1897.  —  The  Sundering  Flood.    Nachgelassenes  Werk.    1898. 

Ausgabe:  Poetical  Works,  Library  Edition  in  11  vols.    London,  Longmans,  Green,  &  Co. 

Literatur:  T.  Scott,  A  Bibliography  of  the  Works  of  W.  Morris.  London  1897.  —  J.  Riegel, 
Die  Quellen  von  Morris'  Dichtung  Earthly  Paradise.  Leipzig  1891.  —  Aymer  Vallance,  The  Art  of 
AV.  Morris.  With  Reproduction  .  .  .  and  many  other  lUustrations,  also  a  classified  Biography  by 
T.Scott.  1897.  —  H.  Bu.\ton  Forman,  The  Books  of  W.  iNIorris.  1897.  —  J.  R.  Macdonald, 
W.  Morris.  London,  New  York,  and  Melbourne  1898.  —  Aymer  Vallance,  W.  Morris:  his  Art,  his 
Writings,  and  his  Public  Life.  2.  Aufl.  1898.  —  L.  F.  Day,  W.  Morris  and  his  Art.  1899.  —J.W. 
MackaLl,  The  Life  of  W.Morris.  2  vols.  London  1901.  —  E.Frey,  W.Morris.  Eine  Studie. 
Winterthur  1901.  — •  A  Noyes,  W.Morris.  (English  Men  of  Letters.)  London  1908.  — J.Drink- 
water,  W.  Morris.  1912.  —  A.  C.  Rickett,  W.  Morris.  1913.  —  Edinburgh  Review,  Januaiy  1897. 
SS.  63-83.  —  R.  Kaßner,  Die  Mystik,  die  Künstler  und  das  Leben.  Leipzig  1900.  S.  193^-  — 
E.  Sieper,  Das  Evangelium  der  Schönheit  in  der  englischen  Literatur  des  XIX.  Jahrhunderts.  Dort- 
mund 1904.  SS.  3^9-363.  —  O.Jiriczck,  Viktorüinische  Dichtung.  Heidelberg  iqo7.  SS.  342-395. 
—  H.Bartels,  W.  Morris,  Sigurd  the  Volsung.  Münster  i.W.  iqo6.  —  Contemporary  Review,  May 
1906.    SS.  704-713.  —  H.  M.  Hyndman,  The  Record  of  an  Adventmous  Life.   191 1.    SS.  348-367. 
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Werkstätte  für  Kunstgewerbe,  namentlich  für  künstlerischen  Hausschmuck, 
Morris  lieferte  das  Kapital  und  ging  mit  Feuereifer  ans  Werk.  Anfangs 
erzeugten  sie  nur  Glasmalerei  nach  Entwürfen  von  Madox  Brown  und 
Burne-Jones  und  erregten  auf  der  Ausstellung  von  1862  allgemeine  Be- 
wunderung; die  Fenster  für  die  Martinskirche  in  Scarborough,  Christ  Church 
in  Oxford,  die  Kathedrale  von  Salisbury  wurden  von  der  Firma  Morris, 
Marshall,  Faulkner  &  Co.  geliefert.  Morris  begnügte  sich  nicht  damit,  die 
richtigen  Künstler  und  Arbeiter  zu  finden,  sondern  bemühte  sich,  selbst  in 
die  Handwerksgeheimnisse  einzudringen;  in  dem  Maße  als  sich  die  Er- 
zeugung der  Fabrik  auf  Tapeten,  Teppiche,  gemusterte  Zeuge,  Gobelins 
ausdehnte,  erlernte  er  die  Färberei,  Weberei  und  andere  Dinge  von  Grund 
auf.  Er  speiste  oft  mit  blauen  oder  roten  Händen  und  in  einer  französischen 
Arbeiterbluse  bei  Faulkner,  dessen  Dienstmädchen  sich  den  Kopf  darüber 
zerbrach,  warum  ihr  Herr  mit  einem  Fleischer  so  vertraut  sei,^ 

Das  Geschäft  wuchs  von  Jahr  zu  Jahr  an  Umfang  und  Ruhm;  die 
Werkstätte  übersiedelte  aus  einem  kleinen  Hause  in  ein  großes,  aus  dem 
großen  in  ein  noch  größeres,  bis  sich  die  Notwendigkeit  herausstellte, 
London  zu  verlassen  und  die  Fabrik  auf  das  Land  zu  verlegen.  In  dem 
schläfrigen  Dörfchen  Merton  Abbey  stand  im  Jahre  1888  ein  einfaches 
zweistöckiges  Haus,  von  alten  Ulmen  beschattet.  Über  dem  Eingang  las 
man :  W.  Morris  &  Co.  Das  war  die  präraffaelitische  Fabrik.  Siebzig  bis 
achtzig  Arbeiter  waren  in  dem  Hause  beschäftigt,  abgesehen  von  den 
Frauen,  die  am  Stickrahmen  oder  vor  der  Staffelei  außerhalb  der  Fabrik 
nach  Mustern  und  Plänen  von  Morris  ihre  künstlerische  Arbeit  verrichteten. 
Die  feinsten  Stickereien,  die  schönsten  Tapeten,  schwere  Brokatstoffe, 
Teppiche,  kostbare  Kirchengeräte,  Glas-  und  Porzellanmalereien  —  alles, 
was  zur  Ausschmückung  von  privaten  und  öffentlichen  Gebäuden  dienen 
kann,  wurde  von  Morris  &  Co.  erzeugt.  Eine  Abteilung  der  vielgliedrigen 
Fabrik  war  der  Kattundruckerei  gewidmet.  Der  Baumwollstoff  kam  roh 
aus  Manchester  nach  Merton  Abbey,  wurde  hier  nach  den  von  Morris 
selbst  angefertigten  Zeichnungen  gefärbt  und  dann  als  "Chintz"  (Zitz)  aus 
der  berühmten  Fabrik  teuer  verkauft.  In  einer  anderen  Abteilung  saßen 
grauhaarige  Weber  an  den  Webstühlen  und  verarbeiteten  die  IMuster  des 
Dichter -Dekorateurs  zu  Kirchcnparamenten,  welche  von  Prälaten  der 
katholischen  und  anglikanischen  Kirche  mit  den  höchsten  Preisen  bezahlt 
werden.  Das  Allerheiligste  der  Fabrik  war  jener  Raum,  in  welchem  die 
berühmten  Gobelins  von  Morris  &  Co.  entstanden.  Im  Museum  von  South 
Kensington  sind  einige  dieser  Kunstwerke  zu  sehen,  und  es  muß  ein  Privat- 
mann schon  ein  sehr  großes  Vermögen  besitzen,  um  sich  den  Luxus  eines 
Gobelins  von  Morris  zu  gestatten.  Die  Zeichnungen  für  die  Gobelins  und 
Glasmalereien  sind  allerdings  nicht  von  Morris,  sondern  von  seinem  alten 
Universitätsfreunde  Sir  Edward  Burne-Jones,  aber  der  künstlerische  Geist 
ist  derselbe.  Der  Werkmeister  dieser  Abteilung,  ein  liebenswürdiger  Führer, 
plauderte  treuherzig  von  der  Güte  seines  Arbeitgebers,  der  so  ganz  anders 
sei,  als  die  Fabrikanten  gewöhnlichen  Schlages.  In  jeder  anderen  Fabrik, 
meinte  der  Werkmeister,  bestehe  fortwährend  ein  stiller  Kampf  zwischen 
Arbeiter  und  Arbeitgeber;  der  Arbeiter  sucht  für  ein  Minimum  von  Arbeit 
ein  Maximum  von  Lohn  zu  erzielen,  der  Arbeitgeber  wiederum  suche  genau 
das  Gegenteil  zu  erreichen.    Unser  Herr  sieht  in  dem  Arbeiter  nicht  eine 

^  Mündliche  Mitteilung;  von  Birkbeck  Hill. 
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leblose  Maschine,  sondern  einen  Menschen  mit  Seele  und  Gemüt,  und  er 
behandelt  ihn  danach.  Unsere  Löhne  sind  besser,  als  die  in  den  reichsten 
Fabriken,  und  Mr.  Morris  wird  nicht  müde,  seine  Leute  fortwährend  aus- 
zubilden und  zu  erziehen.  Und  die  Folgen  sind:  wir  arbeiten,  als  wäre  es 
für  uns  allein,  für  "Weib  und  Kind;  unser  Herr  braucht  monatelang  nicht 
in  die  Fabrik  zu  kommen  —  es  geht  alles  von  selbst,  denn  jeder  tut  das 
Seinige,  als  wäre  er  der  Meister,  nicht  der  Knecht. 

Die  Absicht  des  Dichters  bei  der  Gründung  der  Fabrik  war  in  erster 
Reihe  eine  ideale:  das  nüchterne  England,  das  Volk  der  Börseaner  und 
Krämer,  sollte  in  die  Welt  der  Schönheit  eingeführt  werden,  Kunst  und 
Poesie  sollte  nicht  auf  einige  auserlesene  Kreise  beschränkt  bleiben,  son- 
dern Eigentum  des  ganzen  Volkes  werden,  die  Kunst  sollte  das  Leben  der 
Mittelklassen  und  sogar  der  Massen  durchdringen.  Die  Gründung  war  in 
jeder  Beziehung  ein  Erfolg,  sogar  die  hohen  Ideale  wurden  merkwürdiger- 
weise bis  zu  einem  gewissen  Grade  erreicht.  William  Morris  hat  im  Sinne 
Ruskins  geradezu  ein  ästhetisches  Zeitalter  in  England  ins  Leben  gerufen. 
Die  „ästhetische  Bewegung",  wie  die  von  ihm  herbeigeführte  Strömung 
genannt  wurde,  beherrschte  in  den  sechziger  und  siebziger  Jahren  die 
Klubs  und  Salons,  die  Kinderstube  und  die  Universität.  Die  allmächtige 
Mode  sogar  wurde  der  Ästhetik  Untertan.  Die  englischen  Damen  trugen 
wie  die  durchsichtigen  Jungfrauen  auf  den  Bildern  der  PrärafFaeliten  ästheti- 
sches Blau,  die  Lilie  verdrängte  im  drawing-room  alle  anderen  Blumen, 
Haare  von  der  Farbe  des  reifen  Kornes  —  nach  dem  Muster  des  Seligen 
Fräuleins  in  dem  Gedichte  von  Dante  Gabriel  Rossetti  —  wurden  ein  viel- 
begehrter Artikel.  Die  bleibenden  Wirkungen  dieser  Bewegung  sind  nicht 
allein  in  den  prachtvollen  Fenstern  der  Westminsterabtei  und  der  Kathe- 
drale von  Gloucester  zu  sehen;  die  Entstehung  zahlreicher  Kunstschulen, 
namentlich  des  Museums  für  Kunstindustrie  in  South  Kensington,  geht  auf 
die  Bestrebungen  von  William  Morris  zurück,  und  es  ist  gewiß  nicht  zuviel 
gesagt,  wenn  die  Freunde  des  Dichters  behaupten,  daß  die  Bemühungen  der 
heutigen  Londoner,  ihre  Stadt,  die  häßlichste  Stadt  der  Welt,  etwas  schöner 
zu  gestalten,  ihre  letzten  Wurzeln  in  der  „ästhetischen  Bewegung"  haben. 

Über  der  kunstgewerblichen  Arbeit  wurde  die  Dichtung  nicht  vergessen. 
Ende  der  sechziger  Jahre  wurde  Das  Irdische  Paradies  fertig,  dann 
warf  sich  Morris,  von  Eirik  Magnussen  angeregt,  auf  die  altisländische 
Literatur;  dieser  Beschäftigung  haben  wir  die  Epen  von  den  Völsungen 
und  Nibelungen  zu  verdanken.  Morris  fühlte  sich  nicht  nur  von  der  LTr- 
sprünglichkeit  und  Kraft  der  altnordischen  Sage  ungemein  angezogen, 
sondern  liebte  auch  das  Island  von  heute,  das  er  zweimal  besuchte. 

Die  Beschäftigung  mit  Arbeitern  und  konkreten  Arbeiterfragen  brachte 
ihn  in  Berührung  mit  der  sozialistischen  Partei,  und  Anfang  der  achtziger 
Jahre  wurde  er  ein  eifriger  Anhänger  ihrer  Bestrebungen.  Von  dieser  Zeit 
an  bis  zum  Jahre  1890  gehörte  seine  dichterische  Tätigkeit  fast  ausschließ- 
lich der  sozialistischen  Sache.  Er  sprach  sehr  oft  in  Versammlungen,  nahm 
sogar  an  öffentlichen  Straßenaufzügen  teil,  seine  Sozialistenlieder  wur- 
den in  den  Londoner  Parks  zugleich  mit  anderen  sozialistischen  Agitations- 
schriften verteilt,  die  Zeitung  Gemeinwohl  (Common weal)  wurde  ganz  von 
ihm  erhalten. 

1890  gründete  Morris  die  Druckerei  von  Keimscott,  der  wir  unter  ande- 
ren Prachtausgaben  Caxtons  Goldene  Legende  und  Chaucers  Werke  ver- 
danken. 
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In  den  letzten  Jahren  stellte  sich  ein  Lungenleiden,  dann  Herzschwäche 
•ein;  Morris  starb  Sonntag,  den  3,  Oktober  1Ö96  und  wurde  zu  Lechdale  in 
Oxfordshire,  wo  er  einen  Besitz,  Keimscott  Manor,  erworben  hatte,  beerdigt. 
Er  hinterließ  ein  Vermögen  von  über  einer  Million  Mark. 

B.  Persönlichkeit 

Morris  war  mittelgroß,  breitschultrig,  mit  mächtigem  Kopfe,  hoher  Stirn 
und  jugendlichen  Gesichtszügen;  er  wurde  oft  für  einen  Seemann  gehalten. 
Sein  unbefangenes,  herzliches  Wesen  wird  von  seinen  Freunden  und  Be- 
kannten besonders  gerühmt.  Sehnsucht  nach  Schönheit  des  Lebens,  Ge- 
wissenhaftigkeit und  Treue  in  der  Arbeit,  Freude  am  Beruf,  Sinn  für  den 
Zauber  der  Ferne  —  diese  Dinge  hat  WiUiam  Morris  geradeso  wie  sein 
Lehrmeister  und  Vorbild  Ruskin  in  hohem  Grade  besessen.  Die  Entwicke- 
lung  des  vielseitigen  Mannes  zeigt  nirgends  einen  Bruch;  der  Sozialist  Morris 
war,  wenn  man  genauer  zusieht,  von  denselben  Ideen  erfüllt  wie  der  junge 
Romantiker,  der  unter  dem  Einflüsse  von  Tennyson  und  Rossetti  seine 
Laufbahn  begann. 

Morris  war  von  Hause  aus  eine  altruistische,  vielleicht  eine  kollekti- 
vistische Natur  wie  Ruskin ;  das  Übel  der  Welt  ließ  ihn  nicht  los,  trotzdem 
es  ihn,  den  Sohn  des  reichen  Kaufmannes,  persönlich  so  wenig  berührte. 
Der  Weltschmerz  eines  Shelley,  Byron,  Tennyson  war  auch  seiner  Jugend 
nicht  erspart  geblieben,  nur  war  er  weder  so  seraphisch  gestimmt  wie 
Shelley,  um  in  der  pantheistischen  Verklärung  aller  Dinge  Beruhigung  zu 
finden,  noch  so  aristokratisch  wie  Byron,  um  in  Zynismus  zu  verfallen,  noch 
so  religiös  veranlagt,  um  sich  vom  frommen  Optimismus  Tennysons  trösten 
zu  lassen.  Da  zeigte  ihm  die  Romantik  einen  ungeahnten  Ausweg  aus  der 
Verwirrung:  ändern  kann  man  die  Welt  nicht,  aber  man  kann  ihr  ent- 
fliehen. Sein  ganzes  Leben  hindurch  war  Morris  tatsächlich  auf  der  Flucht 
vor  der  häßlichen  Gegenwart;  als  junger  Mann  suchte  er  die  Schönheit  in 
der  Vergangenheit,  auf  der  Höhe  des  Lebens  im  tausendjährigen  Reiche 
der  sozialistischen  Zukunft. 

C.  Dichterische  Art 

Die  ersten  Gedichte  waren  Dante  Gabriel  Rossetti  gewidmet.  Diese 
Widmung  und  der  Inhalt  der  Verse,  wie  König  Arthurs  Tod,  Guy  usw. 
sind  an  und  für  sich  eine  literarhistorische  Charakteristik  des  Buches,  und 
die  Form  stimmt  mit  dem  Inhalt  vollständig  überein.  Die  Dichtungen  ver- 
raten sich  als  Studien  und  Übungen  nach  Tennyson.  Der  Rhythmus  ist 
von  vollendetem  Wohllaut,  die  Sprache  zeigt,  ganz  wie  die  ersten  epischen 
Schäfergedichte  des  Meisters,  einen  sanften  Einschlag  altenglischen  Sprach- 
gutes, vor-Shakespearesche  Wortbetonung  und  altes,  halb  normannisches 
Gefüge.  Und  schon  tritt  auch  in  unzweideutiger  Weise  die  klassische  Ruhe 
des  epischen  Stiles  charakteristisch  hervor;  wie  bei  Tennyson  wird  der  Ver- 
such gemacht,  das  Seelenleben  der  Helden  und  Heldinnen  durch  Handlung 
und  Bewegung  darzustellen,  leider  auch  mit  dem  gleichen  Erfolge:  alle 
Schönheit  der  Sprache,  alle  Musik  des  Rhythmus  können  den  Mangel  an 
Leben  nicht  verdecken. 

Ein  Zeitraum  von  neun  Jahren  verstrich  nach  dem  ersten  dichterischen 
Versuche,  bis  das  Epos  Jason  erschien  (1867).  Aber  in  diese  Zeit  fällt 
auch  die  Ausarbeitung  jenes  Werkes,  welches  dem  großen  Publikum  am 
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besten  bekannt  ist  und  durch  welches  Morris  den  Titel  des  ersten  Epikers 
seiner  Zeit  erwarb:  Das  Irdische  Paradies. 

In  der  Weise  der  alten  Meister  Boccaccio  und  Chaucer  werden  gegebene, 
teilweise  sogar  wohlbekannte  und  viel  behandelte  Motive  neu  bearbeitet. 
Wie  im  Decamerone  und  in  den  Canterbury  Tales  werden  eine  Reihe 
von  Erzählungen  künstlich  in  einen  gemeinsamen  Rahmen  gespannt,  und 
wie  bei  den  genannten  Dichtern  ist  auch  bei  Morris  die  Einleitung  für  sich 
ein  abgeschlossenes  Meisterstück  epischer  Kunst. 

Ein  norwegischer  Edelmann,  der  mit  seinem  Vater  lange  Zeit  am  Hofe 
von  Byzanz  zugebracht  hat,  kann  sich,  in  die  düstere  Heimat  zurück-^ 
gekehrt,  nicht  mehr  in  das  Alltagsleben  seines  Geburtsortes  finden;  sein 
abenteuerlustiger  Sinn  treibt  ihn  wieder  in  die  Ferne.  Die  Sage  von  dem 
weit  im  Westen  gelegenen  „irdischen  Paradiese"  ist  zu  ihm  gedrungen, 
wo  die  Menschen  unsterblich  sind  und  in  Unschuld  und  ewiger  Jugend  ein 
ungetrübt  glückliches  Leben  genießen.  Es  gelingt  ihm,  einige  Genossen  für 
die  kühne  Fahrt  zu  gewinnen,  und  in  einem  wohlgezimmerten,  mit  Lebens- 
mitteln reichlich  versehenen  Schiffe  wird  gegen  Westen  gesegelt.  Aber 
statt  des  ersehnten  Paradieses  finden  sie  allerlei  Inseln  mit  ganz  unwissen- 
den sterblichen  Menschen  oder  gar  blutgierigen  Kannibalen;  mehrmals 
führt  sie  ihr  gutes  Geschick  unter  harmlose  Völker,  unter  denen  sie  alles 
irdischen  Glückes  und  sogar  göttlicher  Ehre  teilhaftig  werden,  aber  die 
frevelhafte  Sehnsucht  nach  dem,  was  den  Menschen  versagt  ist,  nach  Un- 
sterblichkeit, treibt  sie  in  immer  neue  Gefahren,  und  sie  preisen  sich  glück-^ 
lieh,  als  sie  endlich  nach  einem  in  zwecklosem  Jagen  nach  dem  unerreich- 
baren Ziele  verbrachten  Leben  als  müde  Greise  die  Gastfreundschaft  eines 
hoch  gesitteten  Volkes  von  griechischer  Abstammung  genießen.  Die  Tage 
der  kühnen,  vor  der  Zeit  ergrauten  Seefahrer  sind  gezählt,  sie  haben  keinen 
Wunsch  mehr  als  den,  den  kleinen  Rest  ihres  Lebens  in  Ruhe  und  Frieden 
zu  verbringen ;  das  glückliche  Volk  auf  der  einsamen  Insel  ehrt  die  Fremd- 
linge in  jeder  Weise.  Ein  Jahr  hindurch  wird  alle  vierzehn  Tage  ein  Fest 
gefeiert  und  jedesmal  wird  dasselbe  durch  eine  Erzählung  beschlossen. 

Weit  mehr  noch  als  in  den  Gedichten  i  und  in  dem  Epos  von  Jason 
hat  Morris  in  dem  Zyklus  Irdisches  Paradies  die  ruhige,  scheinbar  nur 
auf  Handlung  und  äußere  Gegenständhchkeit  gerichtete,  erzählende  Kunst 
in  meisterhafter  Weise  geübt:  wenn  nicht  die  Sprache  trotz  des  archaisti- 
schen Gewandes  den  Stempel  unserer  Zeit  trüge,  könnte  manche  Erzählung 
Chaucer  oder  einem  seiner  Schüler  zugeschrieben  werden.  Stofflich  hat 
Morris  geradeso  wie  der  altenglische  Epiker  klassische  und  mittelalterliche 
Motive  miteinander  abwechseln  lassen,  und,  was  sehr  bezeichnend  ist,  auch 
er  hat  den  antiken  Charakter  im  Sinne  der  Frührenaissance  modernisiert. 
Auf  die  erste  Erzählung  „Atalantas  Wettkampf"  folgte  die  schöne  Sage 
von  dem  Manne,  der  zum  Könige  geboren  war,  und  das  Motiv  vom  from- 
men Fridolin  beschließt  in  wirkungsvoller  Weise  das  schöne  Epyllion.  Der 
böse  König  versucht  es  dreimal,  das  Bauernkind,  das  nach  einer  Prophe- 
zeiung einst  seinen  Thron  einnehmen  soll,  ums  Leben  zu  bringen,  und 
immer  wieder  wird  die  gottlose  Absicht  vereitelt,  bis  endlich  das  Schicksal 
und  die  Liebe  den  harten  Sinn  des  Königs  besiegen.  So  wird  in  jedem 
Monat  abwechselnd  ein  antiker  und  ein  romantischer  Stoff  behandelt.  Nach 
Atalanta  kommen  die  Sagen  vom  König  Acrisius,  Amor  und  Psyche, 
Alcestis,  Krösus  und  seinem  Sohne,  Pygmalion,  Paris  und  Önone  usw.  aus 
dem  klassischen  Altertum,  die  Geschichte  vom  stolzen  König,  der  sich  für 
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einen  Gott  hält  und  zur  Strafe  ein  Bettler  wird,  von  dem  rätselhaften  Bilde 
zu  Rom, '  von  Gudrun  und  ihren  beiden  Bewerbern  u.  a.  zur  Behandlung, 

Wie  im  Stoffe,  so  ist  das  Vorbild  Chaucers  auch  im  Versbau  zu  er- 
kennen. Die  drei  metrischen  Hauptformen  beider  Dichter  sind  die  vier- 
und  fünfaktigen  Reimpaare,  sowie  die  siebenzeilige  „königliche"  Strophe. 
So  sehr  steht  der  Dichter  des  ig.  Jahrhunderts  unter  dem  Banne  des  alten 
Meisters,  daß  er  vielfach,  einem  halben  Jahrtausend  sprachlicher  Entwicke- 
lung  zum  Trotz,  die  Silbenmessung  und  Wortbetonung  Chaucers  beibehält. 

Ein  Jahr  nach  dem  Erscheinen  des  Irdischen  Paradieses  überraschte 
der  unermüdliche  Mann  mit  der  Bearbeitung-  einer  isländischen  Sage:  Die 
Geschichte  Grettir  des  Starken  (1869),  und  wieder  nach  einiger  Zeit 
zeigte  es  sich,  daß  die  Arbeit  nicht  einer  vorübergehenden  Laune,  sondern 
einem  gründlichen  Studium  des  Nordischen,  speziell  des  Isländischen,  ent- 
sprungen war,  denn  1870  erschien  die  Geschichte  der  Völsungen  und 
Nibelungen,  welche  durchaus,  und  1873  Liebe,  ein  Drama  im  Stile  der 
alten  Moralitäten,  welches  in  Stoff  und  Metrik  vielfach  auf  die  isländischen 
Studien  des  Dichters  zurückzuführen  ist.  Der  Aufenthalt  in  Island  (Som- 
mer 187  i)  bedeutet  einen  neuen  Abschnitt  im  Leben  von  Morris. 

Aber  seine  Vielseitigkeit  war  durch  diese  Arbeiten  nicht  erschöpft,  und 
die  wilde  Schönheit  der  nordischen  Sagas  hatte  die  alte  Bewunderung  für 
die  Antike  nicht  verdrängt:  1876  wurde  die  englische  Übersetzung  der 
Äneis  in  siebenaktigen  Versen  von  jambischem  Rhythmus  gedruckt,  und 
Philologen  und  Sprachkünstler  sind  einig  in  dem  Lobe  der  Übertragung. 

Im  Jahre  1878  erschien  das  zweite  Hauptwerk  des  Dichters:  Der  Ni- 
belungen Tod.  Scheinbar  im  Sinne  der  alten  epischen  Tradition  gedichtet 
wie  Jason  und  Das  Irdische  Paradies,  zeigt  diese  Dichtung  doch  schon 
die  Veränderung  an,  welche  in  Morris  unzweifelhaft  damals  vorgegangen 
war.  Die  reine  Freude  an  Handlung  und  Bewegung,  die  in  allen  früheren 
Werken  des  Dichters  zutage  tritt,  ist  in  Sigurd  nicht  mehr  zu  finden;  ein 
neues  lyrisches  Element,  seelische  Kämpfe,  unterbrechen  die  Ruhe  der 
Erzählung,  Es  ist,  als  ob  die  Seele  des  Dichters  aus  dem  langen  Schlummer 
erwacht  wäre,  in  den  sie  ein  Kunstprinzip  eingelullt  hatte,  und  sie  sehnt  sich 
nach  Leidenschaft  und  Leben.  Wir  merken  den  Wendepunkt  im  Gemüts- 
leben des  Dichters:  von  jetzt  an  schreibt  er  nur  noch  im  Dienste  der  so- 
zialistischen Idee,  Die  Sozialistenlieder,  unter  denen  Die  Stimme  der 
Arbeit  wohl  das  Meisterstück  bildet,  sind  voll  von  Kraft,  Leidenschaft 
und  Melodie. 

Wie  dachte  sich  Morris  die  Gesellschaft  nach  der  sozialistischen  Revo- 
lution?   Er  hat  es  im  Nirgendwo  versucht,  das  Neue  Leben  vorauszusagen. 

Nach  einer  lebhaften  Auseinandersetzung  darüber,  wie  wohl  die  sozia- 
listische Zukunft  unmittelbar  nach  dem  Umsturz  beschaffen  sein  werde, 
begibt  sich  der  Erzähler,  ein  Mitglied  des  Sozialistenbundes  von  Hammer- 
smith, ins  Freie,  wo  ihm  die  klare  Winterluft  nach  dem  überhitzten  Ver- 
einszimmer sehr  wohl  tut.  Des  Abends  schläft  er,  wie  immer,  sofort  ein, 
erwacht  aber  gegen  seine  Gewohnheit  bald  und  findet  bis  in  die  Morgen- 
stunden keinen  Schlaf.  Nach  drei  Uhr  schlummert  er  endlich  ein.  Als  er 
erwacht,  scheint  die  Sonne  so  heiß  ins  Zimmer,  daß  er  sich  rasch  ankleidet, 
um  an  die  Luft  zu  kommen.  Draußen  lacht  ihm  heller  Sommer  entgegen! 
Er  eilt  auf  die  Themse  zu,  um  von  einem  Boote  aus  ein  Schwimmbad  zu 
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nehmen  und  wird  von  einem  liebenswürdigen  jungen  Manne  in  spätmittel- 
alterlicher Tracht  hinausgerudert.  Noch  seltsamer  als  die  Kleidung  ist  die 
edle  Sprache  des  Bootsmannes,  und  am  allerseltsamsten  ist  das  Kunstwerk 
von  einer  Brücke,  die  den  Fluß  überwölbt:  nicht  einmal  die  Altbrücke  von 
Florenz  reicht  an  ihre  Schönheit  und  Eigenart  heran.  Auf  die  Frage,  seit 
wann  denn  die  Brücke  bestehe,  sagt  der  vortrefflich  unterrichtete  Boots- 
mann: „Seit  dem  Jahre  2103."  Nach  dieser  Auskunft  gibt  der  Sozialist 
das  Staunen  auf.  Er  eilt  von  Wunder  zu  Wunder,  findet  sich  aber  rasch 
in  die  Märchenwelt.  Er  wird  in  eine  prächtige  Halle  zum  Frühstück  ge- 
führt und  von  unbefangenen  schönen  Mädchen  bedient,  ohne  einen  Heller 
zahlen  zu  müssen,  denn  es  gibt  überhaupt  kein  Geld.  London,  das  aus 
lauter  breiten,  von  geschmackvollen  Gebäuden  gebildeten  Straßen  besteht,  ist 
von  einem  herrlichen  Wald-  und  Wiesengürtel  umgeben;  überhaupt  gehen 
Stadt  und  Land  unmerklich  ineinander  über;  die  Jugend  spielt  bis  zum 
siebzehnten  Jahre  ohne  Schulzwang  und  Aufsicht,  indem  sie  spielend  die 
Tätigkeit  der  Erwachsenen  nachahmt  und  so  alles  Nützliche  und  Schöne 
erlernt;  das  alte  Parlamentsgebäude  ist  zum  Teil  Markthalle,  zum  Teil 
Düngermagazin,  denn  es  gibt  kein  Parlament,  keine  Regierung,  keine  Poli- 
tik; in  Kleidung,  Essen,  Trinken,  wie  in  allen  Privatangelegenheiten  ver- 
fährt jeder  nach  seinem  Gutdünken,  in  Dingen  des  öffentlichen  Interesses 
entscheidet  die  Wahrheit;  Arbeitszwang  oder  Bestrafung  des  Müßigganges 
ist  unbekannt,  weil  Tätigkeit  und  zwar  eine  der  natürlichen  Begabung  ent- 
sprechende Tätigkeit  ein  Vergnügen  ist,  nicht  eine  Last;  ihre  einzige  Sorge 
ist  nur,  daß  sie  eines  Tages  nicht  genug  Beschäftigung  haben  könnten; 
freilich  gibt  ihnen  Nordamerika  vorläufig  genug  zu  tun,  denn  es  gilt  dort 
die  sogenannte  Zivilisation  zu  beseitigen,  d.  h.  „aus  einem  Misthaufen  eine 
Wohnung  zu  machen".  —  Leider  findet  der  Erzähler  beim  Erwachen,  daß 
der  kommunistische  Staat  mit  seinen  gesunden,  schönen,  guten,  glücklichen 
Menschen  nichts  war  als  ein  Traum. 

Man  sieht :  die  Gedanken  und  Wünsche  Ruskins  spiegeln  sich  im  Nirgend- 
wo getreulich  wider.  Die  ganze  Erzeugungsweise,  nein,  die  ganze  Wirt- 
schaft des  1 9.  Jahrhunderts  wird  gegeißelt,  die  Maschinenarbeit  abgelehnt, 
das  Eisen  als  Baumaterial  ganz  ausgeschaltet;  Holz  und  Stein,  Wasser  und 
Wind  sind  allein  mit  Schönheit  und  Menschenwürde  verträglich. 
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Neunzehntes  Kapitel 

George  Meredith' 

(1828 — 1909) 

A.  Leben 

George  Meredith  hat  immer  die  Öffentlichkeit  der  Tagespresse  ge- 
scheut; deshalb  sind,  wie  bei  seinem  Jugendfreunde  Swinburne,  wenig 
Einzelheiten  zu  berichten.  Er  wurde  am  12.  Februar  1828  in  Hampshire 
geboren.  Sein  Vater  war  von  wallisischer,  seine  Mutter  von  irischer  Ab- 
stammung. Im  Alter  von  14  Jahren  wurde  er  nach  Deutschland  geschickt, 
wo  er  in  Neuwied  die  Schule  der  Mährischen  Brüder  besuchte.  Nach  Eng- 
land zurückgekehrt,  studierte  er  die  Rechte,  ging  aber  bald  ganz  zur  Lite- 
ratur über.  1849  heiratete  er  eine  Tochter  von  Thomas  Love  Peacock.  Die 
Ehe  war  nicht  glücklich  und  die  Gatten  trennten  sich  im  Jahre  1858.  Seiner 
zweiten  Frau  Marie  Vulliamy  hat  er  in  dem  Gedichte  A  Faith  on  Trial 
ein  Denkmal  gesetzt.  Er  war  in  den  Flitterwochen  der  Präraffaelitischen 
Bruderschaft  mit  D.  G.  Rossetti  eng  befreundet,  teilte  sogar  die  Wohnung 
mit  ihm  und  Swinburne;  später  kamen  sie  auseinander.  Fünfunddreißig- 
Jahre  hindurch  war  er  „Leser"  der  Verleger  Chapman  &  Hall;  in  dieser 
Eigenschaft  hat  er  Thomas  Hardy  und  George  Gissing  gleich  am  Anfang 
gewürdigt.     1866   machte   er  den   österreichisch-italienischen  Feldzug  als 


'  Werke  (Anfühmngsschlüssel  in  Klammern):  Poems  (Gedichte  i).  185 1.  —  The  Sha\'ing  of 
Shagpat  (Shagpat).   1856.  —  Farina.    1857.  —  The  Ordeal  of  Richard  Feverel  (Feuerprobe).    1859. 

—  Evan  Harrington  (Evan).  1861.  ■ —  Modern  Love,  and  Poems  of  the  English  Roadside,  with  Poems 
and  Ballads  (Gedichte  2).  1862.  —  Emilia  in  England  —  später  Sandra  Belloni  genannt  (Sandra)^ 
1864.  —  Rhoda  Fleming  (Rhoda).  1865.  —  Vittoria  (Vittoria).  1867.  —  The  Adventures  of  Harry 
Richmond  (Harry).  1871.  —  Beauchamp's  Career  (Beauchamp).  1875.  —  Short  Stories  (Novellen). 
1877.  1879,  ir!  Buchform  1904.  1910.  —  The  Egoist  (Egoist).  1879.  —  The  Tragic  Comedians 
(Tragikomödie).  1880.  —  Poems  and  Lyrics  of  the  Joy  of  Earth  (Gedichte  3).  1883.  —  Diana  of  the 
Crossways  (Diana).  1885.  —  Ballads  and  Poems  of  Tragic  Life  (Gedichte  4).  1887.  —  A  Reading  of 
Earih  (Gedichte  5).  1888.  —  One  of  our  Conquerors  (Eroberer).  1891.  —  Lord  Ormont  and  his 
Aminta  (Ormont).  1894.  —  The  Amazing  Marriage  (Seltsame  Ehe).  1895.  —  An  Essay  on  Comedy 
(Komödie).    1897.  —  Nature  Poems  (Gedichte  6).    1898.  —  Last  Poems  1909. 

Ausgaben:  The  Works  of  George  Meredith.  Pocket  Edition.  17  vols.  —  Library  Edition. 
18  vols.  With  Photogravure  Frontispieces.  Constable  &  Co.  —  Tauchnitz.  —  Letters.  CoUected 
and  ed.  by  his  Son.  2  vols.  191 2.  —  Letters  from  G.  Meredith  to  E.  Clodd  and  C.  K.  Shorter. 
London  1913. 

Literatur:  Le  Galienne,  George  Meredith:  Some  Characteristics.  With  Bibliography  by  John 
Lane.  1890.  —  Hannah  Lynch,  George  Meredith.  1901.  —  K.  Federn,  Essays.  1905.  —  G.  M.  Tre- 
velyan,  The  Poetry  and  Philosophy  of  George  Meredith.  London  1907.  —  May  Sturge  Henderson, 
George  Meredith:  Novelist,  Poet,  Reformer.  With  a  Portrait.  London  1907.  — J.  Moffat,  G.  Mere- 
dith.  1909.  —  Oliver  Elton,  Modern  Studies.  London  1907.  SS.  228-244.  —  E.  E.  J.  Bailey,  The 
Novels  of  George  Meredith.  New  York  1907.  —  R.  H  P.  Curie,  Aspects  of  George  Meredith.  Lon- 
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Kriegskorrespondent  mit.    Die  letzten  Jahrzehnte  hatte  er  zu  Box  Hill  in 
Surrey  verbracht. 

B.  Persönlichkeit 

Nach  allem,  was  man  hört,  war  Meredith  ein  Gentleman  im  besten  Sinne 
des  Wortes,  etwas  überfeinert,  etwas  empfindlich,  heikel  im  Verkehr.  Er 
brachte  mehr  Zeit  im  Freien  als  im  Zimmer  zu,  hatte  früher  anstrengende 
Spaziergänge  (wie  Vernon  im  Egoisten)  geliebt,  manchen  Sommertag 
und  wohl  auch  manche  Nacht  in  der  Waldeinsamkeit  verbracht.  Er  hat 
ganz  Westeuropa  bereist,  ein  gut  Teil  der  Alpen  und  natürlich  auch  Italien 
gesehen.  In  seiner  Weltanschauung  war  er  wohl  Pantheist,  in  der  Politik 
sicherlich  aber  nicht  Jingo,  denn  alles  Geräuschvolle,  alles  Rasseln  und 
Klirren  war  ihm  verhaßt;  deshalb  kam  ihm  auch  kein  Reporter  über  die 
Schwelle.  Er  glaubte  an  die  angeborene  Güte  der  menschlichen  Natur,  hielt 
aber  mehr  vom  Weibe  als  vom  Mann;  die  Hörigkeit  der  Frau  war  ihm  ein 
Greuel,  und  er  erhoffte  für  sie  von  der  Zukunft  gleiche  Erziehung,  gleiche 
Rechte  und  gleiche  Pflichten  mit  dem  Mann. 

C.  Dichterische  Eigenart 

Als  Dichter  zeigt  Meredith  dort,  wo  er  Menschen  darzustellen  versucht, 
(wie  in  Moderner  Liebe)  den  Einfluß  Robert  Brownings:  beide  lieben 
die  psychologische  Analyse  auf  Kosten  der  Sinnfälligkeit,  der  Plastik. 
Moderne  Liebe  ist  übrigens  eine  Novelle  in  Versen,  die  Geschichte  eines 
den  höchsten  Kreisen  angehörigen  Ehepaares,  das  sich  eine  Zeitlang  ganz 
entfremdet  war  und  sich  endlich  wiederfindet.  Man  wird  auf  Schritt  und  Tritt 
an  Brownings  metrische  Erzählungen  erinnert. 

Ganz  eigenartig  ist  seine  Naturdichtung.  Die  ersten  Gedichte  sind 
wesentlich  Naturmalerei,  mit  leisen  Anfängen  tieferer  Deutung;  der  Einfluß 
von  Wordsworth  und  Tennyson  ist  unverkennbar'  und  erinnert  mit  dem 
reichen  Reime  in  überraschender  Weise  an  Matthisson. 

Gegenüber  der  kindlichen  Einfachheit  dieser  Anfänge  zeigen  die  Ge- 
dichte 3,  daß  Meredith  in  den  dreißig  Jahren,  die  inzwischen  verflossen 
sind,  abgrundtief  in  die  Natur  eingedrungen  ist;  er  spricht  wie  einer,  der 
unter  tiefsten  Schauern  das  Allerheiligste  gesehen  hat  und  nun  vergebens 
nach  Sinnbildern  und  Vergleichen  sucht,  um  das  Unaussprechliche  dennoch 
in  Worte  zu  kleiden. 

Das  erste  Mysterium  ist  Der  Wald  von  Westermain.  Das  geheim- 
nisvolle Weben  des  Waldes  wird  in  einer  fremdartigen,  seltsamen  Sprache 
geschildert:  die  seltensten  Wörter  und  Wendungen  werden  gebraucht.  Ge- 
heimnisvoll, wie  dieses  Gedicht,  ist  der  ganze  Band;  es  wäre  vergeblich, 
die  einzelnen  Stücke  außer  Zusammenhang  mit  dem  Ganzen  an  und  für 
sich  verstehen  zu  wollen  —  sie  gehören  alle  zueinander,  sie  bilden  Gesichter 


'  Man  vergleiche  das  Gedicht  Sonnenaufgang: 

"Green  glimmering  fields, 
And  wakening  wealds, 
And  rising  lark. 
And  meadows  dark. 
And  idle  rills, 
And  labouring  mills, 
And  far  distant  hüls 
Of  the  fawn  and  the  doe." 
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des  Dichters  aus  verschiedenen  Zeiten  und  Stufen,  und  wie  Meredith  nur 
langsam  zu  einer  befriedigenden  geschlossenen  Weltanschauung  gelangt,  so 
müssen  auch  wir  den  Prozeß  von  Symbol  zu  Symbol  durchmachen,  bis  uns 
zum  Schlüsse  der  verbindende  Gedanke  überrascht.  Alle  Visionen  ergänzen 
sich  zu  einer  Rechtfertigung  der  Natur  oder,  um  das  Thema  einzuschränken, 
der  Erde,  und  Meredith  könnte  als  Motto  für  die  ganze  Gedichtsammlung 
Miltons  Vers  mit  einer  allerdings  wesentlichen  Änderung  herübernehmen: 

"To  justify  the  ways  of  Earth  to  Man." 

Das  ganze  Buch  ist  sozusagen  eine  Geodizee,  und  der  Hauptgedanke  ist, 
wenn  wir  ihn  des  Orakelhaften  entkleiden,  in  alltäglicher  Sprache:  Mutter 
Erde  meint  es  herzlich  gut  mit  ihrem  Liebhngskinde,  dem  Menschen,  sie 
gibt  ihm  ihre  beste  Kraft  mit  für  den  Kampf  ums  Dasein,  und  sie  ist  mit 
nie  versagender  Brust  stets  bereit,  ihn  mit  ihrer  Milch  zu  stärken  und  zu 
erfrischen  —  wenn  er  in  kindlicher  Liebe  der  gütigen  Allmutter  vertraut. 
Jetzt  freilich  ist  die  Natur  für  uns  stumm,  aber  nur,  weil  wir  ihre  geheimnis- 
volle Sprache  nicht  verstehen. 

Das  ist  in  nuce  das  Glaubensbekenntnis  des  Dichters,  und  das  ist  es, 
was  er  im  Wald  von  Westermain  andeutet,  im  Tag  der  Tochter  des 
Hades  symbolisiert  und  endlich  in  unmittelbar  verstandesmäßiger  Weise 
in  Melampus  und  Die  Erde  und  der  Mensch  verkündet.  Der  Tag 
der  Tochter  des  Hades  knüpft  an  den  Naturmythus  von  Demeter  und 
Persephone  an  und  erfindet  einen  neuen.  An  dem  Tage,  da  gemäß  der 
Entscheidung  des  Zeus  Persephone  auf  die  Oberwelt  kommt,  um  bei  ihrer 
Mutter  zu  bleiben,  hat  Skiageneia,  die  Tochter  des  Hades,  ebenfalls  ihren 
Weg  zur  Oberfläche  der  Erde  gefunden.  Kallistes  sieht  sie,  und  beide 
genießen  in  berauschendem  Glücke  den  Tag.  Skiageneia  saugt  mit  immer 
neuem  Durste  das  Sonnenlicht  und  die  Herrlichkeit  der  Erde  ein;  aber 
plötzlich  erscheint  der  Gott  der  Unterwelt  und  holt  seine  Tochter  zurück. 
Kallistes  verzehrt  sich  in  Sehnsucht  nach  der  Erscheinung  und  stirbt.  Was 
ist  der  Sinn  dieses  Mythus  ?  Es  ist  schwer,  die  Deutung  bis  in  die  kleinsten 
Züge  hinein  zu  erraten,  aber  im  großen  und  ganzen  tritt  die  Lehre  des 
Dichters  in  dem  Symbol  von  Hades  und  seiner  Tochter  unzweideutig  her- 
vor: die  tiefsten,  geheimsten  Kräfte  der  Erde  sehnen  sich  ebenso  nach  der 
Oberfläche,  nach  Licht  und  Luft,  wie  es  allem  Irdischen  nach  seinem  Ur- 
sprünge, nach  der  Quelle,  nach  der  Erde  verlangt;  der  Kreislauf  des  Lebens 
auf  der  Erde  schließt  in  ununterbrochenem  Ringe  Entstehen  und  Vergehen. 

Ohne  jede  dichterische  Personifikation,  rein  lehrhaft,  wird  das  Verhältnis 
vom  Menschen  zur  Mutter  Erde  in  einem  Zyklus  kurzer,  epi gram m artiger 
Gedichte,  Die  Erde  und  der  Mensch,  behandelt. 

Die  Erde  ist  die  gütige  Nährmutter  ihres  großen  Wagnisses,  des 
Menschen.  Sie  gibt  ihm  alles,  was  er  zum  Kampfe  nötig  hat;  seine  Sache 
ist  es,  die  Waffen  richtig  zu  gebrauchen.  Er  kommt  auch  recht  gut  mit 
den  Mitteln  aus;  aber  nun  beginnt  er  über  das  Rätsel  seines  Daseins  zu 
grübeln.  Er  ringt  danach,  sich  ganz  dem  Einflüsse  der  Erde  zu  entziehen: 
bald  sinkt  er  wieder,  wie  ein  Kind,  das  sich  müde  getrotzt  hat,  weinend  an 
ihre  Brust.  Er  fleht  sie  an  um  die  Offenbarung  ihres  Geheimnisses,  aber 
umsonst.  Und  wieder  wendet  er  sich  himmelwärts.  Es  graut  ihm  vor  dem 
Schicksale,  zum  Staube  zurückzukehren,  von  dem  er  genommen,  und  er 
fleht  um  Rettung  durch  eine  göttliche  Erhebung.  Aber  was  er  auch  immer 
tue,  um  sich  dem  reinen  Geiste  zu  nähern,  er  kann  der  Mutter  niemals  ent- 
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rinnen:  aller  Glaube  und  alle  Weisheit  ist  von  ihr.  Es  ist  eine  arge  Täuschung, 
ein  Jahrtausende  alter  Irrtum,  dieses  Streben  des  Erdenwurmes  nach  einer 
Erkenntnis,  welche  die  Grenzen  des  Irdischen  überschreitet.  Es  gibt  einen 
Gott,  und  es  gibt  auch  einen  Weg,  ihn  zu  erkennen,  aber  der  führt  durch 
die  Erde. 

Die  Ballade  von  jenseits  der  Mittagshöhe  gibt  in  wenigen  Strophen 
einen  Begriif  von  Merediths  symbolisierender,  an  die  PräraiFaeliten  er- 
innernden Art. 

Heimkehrend  einst  im  Abenddämmerlicht 
Begegnet'  ich  dem  grauen  Nebel  Tod. 
Er  starrt  auf  mich  aus  augenlosen  Höhlen 
Und  gab  mir  Blumen  von  verdorrten  Zweigen. 
O  Tod,  welch  bitt're  Sträußlein  reichest  du! 

Er  sprach:  „Ich  ernte,"  ging  dann  seines  Wegs. 
Ein  and'rer  stand  vor  mir,  ganz  steinern  die  Gestalt, 
Die  Brust  aus  Lehm,  zerhackt  von  Schwert  und  Eisen, 
Und  aus  Metall  die  Adern,  feurig  scheinend. 
O  Leben,  wie  so  hart  und  bloß  bist  du! 

Das  Leben  sprach:  „Wie  du  mich  formtest,  also  bin  ich." 
Da  sang  Erinn'rung  wie  die  Wiesenknarre, 
Und  Hoffnung  auch,  die  wilde  Lerche  sang. 
Und  also  klang  es  bis  zum  Morgengrauen. 
Das  Todeslied,  das  Lebenslied  war  mein.' 

Diese  Botschaft  von  der  Allmacht  der  Natur  ist  auch  der  lehrhafte  Kern 
in  den  besten  Romanen  von  Meredith.  Die  Feuerprobe  ist  sein  erster 
und  wohl  auch  gelungenster  Wurf;  jedenfalls  haben  wir  in  diesem  Werke 
die  wesentlichsten  Merkmale  seiner  Eigenart  wie  seiner  Kunst  in  jugend- 
licher Frische  beisammen. 

Der  Vater  des  Richard  Feverel  ist  nicht  nur  ein  altadliger  Grundherr, 
steinreich  und  stolz  —  das  versteht  sich  von  selbst  — ,  sondern  ein  Denker 
und  Schriftsteller  von  nicht  gewöhnlicher  Art.  Jede  Erfahrung,  die  er  auf 
der  Pilgerfahrt  durchs  Leben  macht,  gestaltet  sich  ihm  zu  einem  Kernsatz; 
die  Sätze  sammelt  er  in  einem  Büchlein,  wie  der  mittelalterliche  Pilger  die 
Merkwürdigkeiten  der  Fremde  in  seiner  Tasche  aufzuheben  pflegte.  Dieses 
Büchlein,  das  daher  die  Pilgertasche  heißt, ^  enthält  einige  vortreffliche 
Sachen,  wie  zum  Beispiel  das  allererste,  durch  das  der  Baron  die  Ent- 
rüstung und  Neugierde  aller  Damen  erregt:  „Wir  Männer  werden  zuerst 
alles  andere  zivilisieren  —  ganz  zuletzt  kommt  vielleicht  das  Weib."  Dieser 
feingebildete,  geistreiche  Edelmann  ist  voll  tiefer,  starker  Liebe  zu  einem 
oberflächlichen  Geschöpf  aus  einer  unbedeutenden  Familie  und  übt  weit- 
gehende Freigebigkeit  gegen  einen  charakterlosen  Halbdichter,  den  er  in 
sein  Haus  zieht  und  versorgt.  Da  sieht  er  sich  eines  Tages  mit  einem 
Schlage  in  seiner  Liebe,  wie  in  der  Freundschaft  verraten  und  jagt  die  Un- 
würdigen schmählich  aus  dem  Hause.  Von  nun  an  gehört  sein  ganzes  Herz 
dem  unschuldigen  Jungen  in  der  Wiege.  Er  zieht  sich  vollständig  von  der 
Welt  zurück  und  lebt  ausschließlich  für  das  Kind;  alle  Erfahrung  der  Er- 
ziehungswissenschaft soll  dem  Knaben  zustatten  kommen;  was  Liebe,  Macht 
und  Geist  vermögen,  das  soll  in  den  Dienst  des  Mutterlosen  gestellt  werden ; 
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'  übersetzt  von  Paula  Kellner. 

*  Nicht  „  Das  Manuskript  des  Pilgers,"  wie  die  Übersetzerin  ,,  Julie  Sotteck  "  verdeutscht.    Berlin, 
Fischer. 
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Richard  Feverel  soll  fern  von  dem  ansteckenden  Pesthauch  der  Menge  auf- 
wachsen, von  ausgezeichneten  Gelehrten  erzogen,  von  den  zärtlichen  Augen 
des  Vaters  bewacht.  Ein  Altersgenosse  Richards  bleibt  nur  solange  sein 
Gespiele,  als  er  dem  Ideal  des  Barons  entspricht;  wie  er  in  einem  ent- 
scheidenden Augenblicke  versagt,  wird  er  unbarmherzig  entfernt.  Der 
kleine  Baron  wächst  zum  Jüngling  heran,  rein,  von  jungfräuHcher  Unberührt- 
heit, schön  wie  ein  antiker  Gott,  stark  wie  ein  Hüne.  Der  glückliche  Vater 
begibt  sich  nun  nach  London,  um  unter  den  besten  Mädchen  der  besten 
englischen  Familien  das  schönste  auszusuchen  für  seinen  Apoll.  Aber 
während  der  zärtliche  Vater  sucht  und  sucht  und  sich  nie  genugtun  kann, 
findet  Richard  in  der  Nichte  eines  benachbarten  Pächters  das  reizendste, 
unschuldigste,  liebevollste  Geschöpf  Ein  Bauernmädchen  und  Richard 
Feverel!  Der  Baron  zertritt  die  Leidenschaft  seines  Sohnes  wie  ein  gift- 
geschwollenes Tier  —  der  brave  Junge  fügt  sich  bei  seiner  grenzenlosen 
Verehrung  für  den  Vater  und  scheint  alles  zu  vergessen.  Nun  soll  er  nach 
London,  um  unbewußt  als  gehorsamer  Sohn  die  Pläne  des  Vaters  auszu- 
führen. Da  sieht  er  Lucy,  die  Geliebte  vom  Lande,  wieder;  jetzt  ist's  mit 
aller  Erziehungskunst  des  armen  Barons  vorbei.  Richard  lügt  und  schwindelt 
und  heiratet.  Das  wäre  noch  zu  ertragen,  denn  Richard  hat  in  seiner 
Natürlichkeit  ausgezeichnet  gewählt;  Lucy  ist  aus  sehr  guter  Familie,  hat 
eine  vortreffliche  Erziehung  genossen  und  liebt  Richard,  wie  sein  Vater  es 
für  ihn  ersehnt.  Aber  der  unschuldige  Junge  ist  den  Verführungen  der 
Londoner  Schönen  nicht  gewachsen  und  verwickelt  sich  in  eine  Untreue, 
die  sein  Lebensglück  zerstört. 

Leider  hat  Meredith  diesem  ungewöhnlichen  Vorwurf  seine  Naturmoral 
mit  schreiendroten  Buchstaben  auf  die  Stirn  gebrannt:  Opfere  dein  Kind 
keinem  System,  sondern  überlasse  seine  Erziehung  der  gütigen  Mutter 
Natur!  Der  bloße  Umstand,  daß  wir  für  den  Baron  gegen  den  Schriftsteller 
Partei  ergreifen,  ist  sehr  schmeichelhaft  für  Meredith,  wie  es  nichts  An- 
genehmeres für  einen  Vater  geben  kann,  als  wenn  aufrichtige  Freunde  ihm 
vorwerfen,  er  sei  zu  streng  gegen  sein  Kind.  Der  Baron  Feverel  ist  ein 
ganzer  Mann;  nur  ein  großer  Menschenkenner  und  Künstler  konnte  eine 
solche  Gestalt  schaffen.  Aber  er  verliert  immer  mehr  an  Wahrheit  und 
überzeugender  Handlungsweise,  je  mehr  Meredith  seine  These  betont,  und 
gegen  das  Ende,  da  das  „System"  des  braven  Mannes  zusammenbrechen 
muß,  um  die  Naturerziehungstheorie  des  Schriftstellers  zu  rechtfertigen, 
wird  der  geistreiche  Edelmann  zur  Puppenfigur  in  der  Hand  des  eigen- 
sinnigen Erzählers.  Richard  Feverel  ist  schon  von  Haus  eine  Drahtpuppe; 
er  muß  stürmisch  sein,  um  das  System  des  Vaters  zu  durchkreuzen,  ritter- 
lich, um  der  Londoner  Sirene  desto  leichter  zu  erliegen. 

Und  wie  ist  es  um  die  These  selbst  bestellt?  Die  Erziehung  eines 
Sohnes  ist  ein  tief  tragisches  Motiv.  Jeder  Vater  möchte  sein  Herzblut  her- 
geben, um  dem  Sohne  die  eigenen  Erfahrungen  zu  ersparen,  ihn  vor  dem 
Schmutze,  der  Gemeinheit  zu  behüten,  durch  die  er  selber  gewatet,  ihn  vor 
den  schweren  Schäden  zu  schützen,  die  den  Leib,  die  Seele,  den  Charakter 
des  Jungen  bedrohen.  Er,  der  Vater,  hat  in  der  Schule  soviel  Niedrigkeit 
gesehen,  soviel  kostbare  Gesundheit  eingebüßt  —  wer  kann  darüber  lachen, 
daß  er  den  Versuch  macht,  das  Kind  solange  als  möglich  unter  seinen 
Augen  zu  behalten,  alle  fremden  Einflüsse  von  der  jungen  Pflanze  abzu- 
wehren? Es  ist  leider  immer  ein  vergeblicher  Versuch  gewesen,  seinem 
Kinde  gegenüber  pädagogische  Vorsehung  spielen  zu  wollen;  was  ein  Mann 
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werden  soll,  muß  alle  Stadien  der  Jugendeseleien  an  sich  selbst  durchmachen, 
wie  der  Fötus  noch  immer  durch  uralte,  längst  überwundene  Zustände  hin- 
durch sich  zum  heutigen  Menschen  entwickelt.  Deshalb  wollen  wir  auch 
nicht  mit  Meredith  streiten,  wenn  er  dem  Baron  Feverel  die  grausamsten 
Enttäuschungen  bereitet;  aber  darum  ist  der  arme  Vater  noch  keine  lächer- 
liche Figur,  deshalb  hat  Lady  Blandish  noch  immer  keine  Veranlassung, 
den  Mann,  den  sie  früher  als  Inbegriff  der  Weisheit  angebetet  hat,  auf  ein- 
mal zu  einem  Götzen  zu  erniedrigen. 

Daß  eine  These  dem  begabtesten  Künstler  das  Konzept  verdirbt,  ist  eine 
alte  Geschichte;  bei  Meredith  zeigt  sich  diese  Wahrheit  in  sinnfälliger  Weise 
darin,  daß  die  Nebengestalten,  die  von  der  These  am  wenigsten  berührt 
werden,  uns  am  meisten  überzeugen.  Lucy,  das  ideale  Bauernmädchen,  ist 
in  ihrer  Liebe,  Hingebung  und  Unschuld  eine  sehr  rührende  Gestalt;  aber 
wer  seinen  Shakespeare  in  jungen  Jahren  gelesen  und  in  sich  aufgenommen 
hat,  der  wird  die  Vorlage  unschwer  erkennen.  Wenn  man  verstehen  will, 
warum  die  Enthusiasten  für  die  Frauengestalten  in  den  Romanen  unseres 
Schriftstellers  schwärmen,  studiere  man  Richard  Feverels  Tante  in  ihren 
Aussprüchen  und  nebensächlichen  Zügen !  Die  früh  verwitwete  Frau  hat 
eine  einzige  Tochter,  ein  entzückendes  Geschöpf;  in  der  nie  ruhenden  Sorge 
um  ihr  Kind  wird  sie  praktisch,  tatkräftig,  sogar  hart  gegen  eben  dieses 
vergötterte  Kind.  „  Nun,  da  sie  erkannte,  daß  Klara  etwas  anderes  brauchte, 
als  Eisenmedizin,  fiel  es  ihr  ein,  daß  sie  einen  Mann  haben  und  als  ver- 
heiratete Frau  (gegen  die  hoffnungslose  Liebe  zu  Richard)  sichergestellt 
werden  müsse.  Das  schien  jetzt  ihre  Aufgabe,  und  wie  sie  ihr  das  Eisen 
aufgezwungen  hatte,  so  zwang  sie  ihr  jetzt  den  Gatten  auf,  und  Klara 
würgte  an  diesem,  wie  sie  es  bei  der  Medizin  getan  hatte."  Allerdings  ist 
noch  ein  zweiter  Grund  vorhanden,  weshalb  uns  die  Nebengestalten  bei 
Meredith  um  so  viel  besser  gefallen  als  die  eigentlichen  Träger  der  Hand- 
lung. Der  Erzähler  hält  es  nicht  der  Mühe  wert,  ihre  Psyche  zu  zerglie- 
dern und  uns  zu  erklären,  wie  er  es  bei  den  Hauptgestalten  tut;  deshalb 
sind  uns  die  von  ihm  vernachlässigten  Episodenfiguren  so  lieb  und  so  ver- 
ständlich. 

Und  damit  ist  eine  Hauptschwäche  —  in  den  Augen  der  Enthusiasten 
ein  Hauptv^orzug  —  dieses  Erzählers  berührt.  Er  ist  unermüdlich  in  der 
psychologischen  Analyse,  unersättlich  in  der  Auseinanderlegung  des  seeli- 
schen Mechanismus.  Das  ist  einer  der  Gründe,  weshalb  man  monatelang 
an  dem  Egoisten  würgt,  wie  die  arme  Klara  an  der  Eisenmedizin,  und 
das  Schlimmste,  das  Beschämende  daran  ist,  daß  man  den  Helden,  eben 
den  Egoisten,  noch  immer  nicht  versteht,  trotzdem  der  wegen  seiner  feinen 
Psychologie  bewunderte  Meredith  ihn  jeden  Augenblick  analysiert! 

Ein  junger  Edelmann  von  ausgezeichneter  Gesundheit  und  vortrefflichen 
Manieren  hat  sich  recht  gern  und  hält  große  Stücke  auf  seinen  Titel,  seine 
Stellung,  sein  Geschlecht.  Er  ist  natürlich  eine  glänzende  Partie  und  trifft 
eine  entsprechende  Wahl.  Und  sieh  da!  Das  Fräulein  erkennt  an  seiner 
Handlungsweise,  daß  er  ein  Egoist  ist,  geht  mit  einem  schneidigen  Offizier 
durch  und  hat  nie  Ursache,  dies  zu  bereuen.  Der  Verschmähte  verlobt  sich 
ein  zweitesmal,  und  zum  zweiten  Male  wird  er  einem  Altruisten  zuliebe 
verlassen.  Die  dritte  Dame,  die  ihm  einst  sehr  zugetan  war,  und  um  die 
er  sich  jetzt  bewirbt,  erklärt  ihm,  daß  sie  ihn  nicht  liebe,  daß  er  lauter 
schreckliche  Fehler  habe,  z.  B.  Selbst-  und  Rachsucht,  daß  sie  ihn  nur  wegen 
seines  Reichtums  nehmen  wolle,  und  der  arme  Egoist  küßt  der  Welken, 

309 


Aufrichtigen  die  Hand  und  dankt  für  die  Gnade,  daß  er  überhaupt  eine 
Frau  bekommt  —  der  Egoist! 

Hat  es  jemals  in  irgendeinem  Lande  der  Welt  einen  solchen  Menschen 
gegeben?  Ich  glaube  nicht;  hat  es  einen  solchen  gegeben,  so  war  er  kein 
Egoist,  sondern  ein  Dummkopf.  Meredith  versichert  uns  aber  immer  wieder, 
sein  Held  sei  tüchtig  und  klug! 

Und  gesetzt,  der  gute  Mann  sei  wirklich  ein  Egoist  und  verdiene  red- 
lich sein  Geschick  —  verlohnt  es  sich  um  eine  abgedroschene,  uralte  Ge- 
schichte, so  viel  Lärm  zu  machen?  Ist  das  eine  so  große  Entdeckung,  daß 
es  Egoisten  gibt  auf  der  Welt  auch  unter  dem  Mantel  der  Großmut?  Hat 
das  nicht  ein  Franzose  namens  La  Rochefoucauld  bis  zum  Überdrusse,  bis 
zur  Unwahrheit  wiederholt?  Und  nun  lese  man  dieses  orakelhafte  „Prä- 
ludium" mit  den  gespreizten  Perioden,  tiefsinnigen  Anspielungen  und  ge- 
suchten Vergleichen  —  nach  diesem  Anlauf  möchte  man  eine  menschheits- 
erlösende  Entdeckung  erwarten.  Ein  kleines  Stückchen  dieses  Präludiums 
sei  mitgeteilt,  sonst  könnte  obiges  Urteil  paradox  und  ungerecht  erscheinen. 

„Die  Komödie  ist,  nach  der  Meinung  der  Weisen,  das  beste  Mittel, 
schnell  und  mit  Verständnis  das  Buch  des  Lebens  zu  lesen.  Sie  will  ein 
Korrekturmittel  sein  für  Anmaßung,  Dünkel  und  Stumpfsinn  und  für  die 
Überbleibsel  der  Lümmelhaftigkeit,  die  uns  noch  anhaften.  Sie  ist  das 
endgültige  Mittel,  uns  zu  bilden  und  abzuschleifen,  sie  bereitet  uns  süße 
Speise.  Wacht  sie  auch  mit  ihrer  Rute  über  der  Sentimentalität,  so  ist  sie 
doch  kein  Feind  des  Romantischen.  Du  darfst  lieben  und  warm  lieben, 
solange  du  nur  ehrlich  bleibst.  Verletze  nicht  die  Vernunft.  Übertreibst 
du  als  Liebender  nur  um  Zollbreite,  so  verfängst  du  dich  in  den  Maschen 
der  Komödie.  In  ihr  haben  wir  das  wunderbare  Schauspiel,  wie  aus  der 
Verachtung,  unter  den  Geißelhieben  ehrlichen  Gelächters,  ein  edles  Mit- 
gefühl entsteht.  Wie  Ariel  durch  Prosperos  Zauberstab  aus  den  Fesseln  der 
schändlichen  Hexe  Sycorax  befreit  wird. 

Und  dies  Gelächter  der  neu  erfrischten  Vernunft  ruft  die  Blüten  der 
Erde  hervor,  wie  der  zauberische  Sturmwind  des  launenhaften  Frühlings 
das  Nahen  des  Sommers  herbeiführt.  Du  hörst,  wie  er  dem  zarten  Geiste 
seine  Freiheit  gibt.  —  Lausche  dagegen  dem  Geräusch  einer  ungeläuterten 
Gesellschaft.  Es  ist  wie  das  klagende  Gebrüll  einer  Kuh  mit  vollem  Euter, 
wenn  die  Melkstunde  vorüber  ist.  O,  um  einen  hohen,  geistlichen  Würden- 
träger, der  das  unheilige  Wesen  in  Acht  und  Bann  täte!  So  spricht  viel- 
leicht ein  Enthusiast,  aber  man  sollte  auch  auf  ihn  hören." 

Die  Vergleiche  Merediths  sind  gesucht,  fast  preziös. 

„Unser  Puls  trottet  schwerfällig  dahin  wie  —  das  Pendel  der  Hausuhr, 
das  der  jungen  Stunde  nach  Mitternacht  den  ersten  Unterricht  erteilt." 

Und  wie  steht  es  um  den  vielgerühmten  Humor  in  den  späteren  Ro- 
manen von  Meredith?  Hier  ist  eine  Probe.  „Als  der  Egoist  am  Tag§  seiner 
Großjährigkeitserklärung,  umschmeichelt  und  bewundert,  als  Tänzer  alle 
Damen  entzückt,  spricht  die  geistreiche  Mrs.  Mountstuart  den  Satz:  ,Und 
sehen  Sie,  er  hat  ein  Bein.'  (Der  gesperrte  Druck  ist  von  Meredith.) 
Das  sah  man,  natürlich.  Aber,  nachdem  sie  gesprochen  hatte,  sah  man 
noch  viel  mehr.  Mrs.  Mountstuart  sagte  dies  geradeso,  wie  andere  Leute 
leere  Nichtigkeiten  sagen,  ohne  die  geringste  Spur  eines  Nachdrucks.  Aber 
ihr  Ausspruch  wurde  aufgenommen,  und  bald  konnte  man  von  dem  äußersten 
Ende  des  Salons  her  deutlich  bemerken,  daß  Mrs.  Mountstuart  etwas  ge- 
sagt hatte,  das  Anklang  fand.    Sie  war  die  Aristokratin,  die  das  Urteil  der 
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Provinzialen  zurückweist:  ,Er  ist  alles  das,  was  Sie,  meine  Damen  und  meine 
verehrten  Herren,  zu  bemerken  die  Güte  hatten,  er  plaudert  entzückend,  er 
tanzt  himmlisch,  er  sieht  zu  Pferde  aus  wie  ein  Feldherr,  er  hat  die  denkbar 
stattlichste  Haltung,  ohne  auch  nur  einen  Augenblick  aufzuhören,  der  eng- 
lische Edelmann  zu  sein.  Alkibiades,  frisch  aus  den  Händen  des  Perücken- 
machers Ludwigs  XIV.,  könnte  ihn  nicht  übertreffen.  Ich  könnte  Sie  alle 
in  erhabenen  Vergleichen  überbieten,  wenn  ich  ihn  damit  überschütten 
wollte,  aber,  bitte,  haben  Sie  auch  bemerkt,  daß  er  ein  Bein  hat?'  So  etwa 
hätte  man  ihren  Ausspruch  vervollständigen  können.  Ein  scheinbar  ein- 
faches Wort  von  dieser  Bedeutung  ist  der  Triumph  des  Geistigen,  und  wo 
es  als  gangbare  Münze  in  Umlauf  gesetzt  werden  kann,  da  hat  die  Gesell- 
schaft einen  hohen  Grad  von  Verfeinerung  erlangt,  da  erreicht  sie  Arkadia 
auf  dem  Wege  der  Ästhetik." 

Wenn  der  Leser  glaubt,  daß  des  Autors  Bemerkungen  zu  dem  geist- 
vollen Ausspruch  mit  dieser  Probe  erschöpft  sind,  so  ist  er  im  Irrtum:  volle 
vier  Seiten  lang  ergeht  sich  Meredith  in  unersättlicher  Variation,  in  humo- 
ristisch-satirisch sein  sollendem  Kommentar.  —  Meredith  hat  seinen  Er- 
zählungen vielfach  gesellschaftliche  und  politische  Ereignisse  der  eigenen 
Zeit  zugrunde  gelegt  wie  Disraeli,  Thackeray  u.  a.  vor  ihm,  aber  immer  ist 
es  der  Charakter,  der  ihn  fesselt,  nicht  das  Ereignis.  In  der  Tragikomödie 
ist  Lasalle,  in  Diana  Mrs.  Norton,  in  Lord  Ormont  und  Aminta  (Ormont) 
der  Earl  of  Peterborough  und  Anastasia,  in  Kapitän  Kirby  (Seltsame 
Ehe)  der  Earl  Dundonald,  und  zwar  der  zehnte  dieses  Namens,  porträtiert. 
Von  anderen  Gestalten,  deren  Urbilder  man  zu  kennen  glaubt,  seien 
Vernon  Whitfort  (Feuerprobe)  =  Leslie  Stephen,  Woodseer  (Seltsame 
Ehe)  =  Robert  Louis  Stevenson  erwähnt. 

D.  Einfluß 

Meredith  verkündet  im  bewußten  Gegensatz  zur  Erziehungs-,  Bildungs- 
und Tugendschwärmerei  der  Utilitarier  die  Rückkehr  zur  Natur  in  der  per- 
sönlichen Lebensführung,  im  gesellschaftlichen  Zusammenleben,  im  Ver- 
hältnis der  Völker  untereinander.  Dieses  ketzerische  Glaubensbekenntnis 
kam  um  Jahrzehnte  zu  früh;  deshalb  mußte  Meredith  auch  Jahrzehnte  warten, 
bis  man  ihn  verstand.  Sein  Jünger  R.  L.  Stevenson  mußte  zuerst  berühmt 
werden,  bevor  das  Publikum  reif  war,  den  Meister  zu  würdigen.  Die  Rück- 
kehr zur  Natur  fand  ihren  literarischen  Ausdruck 

1.  im  Abenteuerroman  R.  L.  Stevensons  und  seiner  Nachahmer; 

2.  in  der  Heimatkunst  Hardys; 

3.  in  der  imperialistischen  Dichtung;* 

4.  in  der  Darstellung  der  schriftstellerischen  und  künstlerischen  Boheme. 

Richard  Jefferies^ 

(1848— 1887) 
wurde  im  Jahre  1848  geboren  und  erhielt  in  der  Nähe  seines  Geburtsortes, 
sowie  in  Sydenham   bei  London   die  in  englischen  Privatschulen  übliche 

"  Das  Steigen  der  imperialistischen  Flut  in  den  neunziger  Jahren  ist  in  den  impulsiven  Briefen 
York  Powells  zu  messen.  Die  Zusammengehörigkeit  der  literarischen  Gruppe  Meredith,  Stevenson, 
Henley,  Kipling  tritt  da  ganz  deutlich  zutage.    Elton,  York  Powell.    I,  227  flf. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):    The  Gamekeeper  at  Home  (Der  Heger).   1878. 


Erziehung.  Auch  er  hat  wenig  Latein  und  noch  weniger  Griechisch  ver- 
standen, und  auch  er  hat  das  Große,  das  Lebendige  in  den  antiken  Schrift- 
stellern aus  Übersetzungen  erfahren. 

„Die  Gelehrten  mögen  mich  verhöhnen:  ich  gebe  ihnen  den  Hohn  zu- 
rück. Ich  sage,  daß  ein  großer  Gedanke  aus  dem  Altertum  dem  Geiste 
eines  Engländers  in  englischen  Worten  mehr  bedeutet,  als  in  jeder  anderen 
Gestalt,  und  unserm  Leben  von  heute  am  meisten  zusagt." 

Im  Alter  von  sechzehn  Jahren  hatte  er  noch  so  wenig  Weltkenntnis 
und  praktischen  Sinn,  daß  er  wie  ein  kleiner  Schulknabe  eine  Fußreise 
nach  Moskau  zu  unternehmen  beschloß;  ein  Kamerad  von  gleich  reifer 
Erfahrung  scheint  den  Nerv  der  Dinge  geliefert  zu  haben.  In  Frankreich 
merkten  sie  mit  Entrüstung,  daß  kein  Eng-lisch  gesprochen  wurde;  das 
bewog  sie,  den  Reiseplan  zu  ändern  und  sich  nach  Amerika  zu  wenden. 
In  Liverpool  ging  den  armen  Jungen  das  Geld  aus;  so  kehrten  sie  denn 
zu  den  Penaten  zurück.  Jefferies  wurde  von  dem  Herausgeber  eines  Lokal- 
blattes entdeckt  und  zum  Journalisten  gedrillt.  1874  heiratete  er,  und  zwei 
Jahre  darauf  übersiedelte  er  nach  London,  wo  er  durch  seine  Feuilletons 
ein  gewisses  Aufsehen  erregt  hatte.  Hier  schrieb  er  trotz  tückischer  Krank- 
heit und  quälender  Sorgen  seine  Hauptwerke:  Der  Heger;  Naturleben 
in  einer  südlichen  Grafschaft;  Waldzauber;  Bevis  (eine  Knaben- 
geschichte); Die  Geschichte  meines  Herzens;  Der  Untergang- 
Londons. 

Im  Jahre  1881  wurde  er  zum  ersten  Male  schwer  krank,  erholte  sich 
trotz  wiederholter  Operationen  und  begann  wieder  rüstig  zu  schaffen,  als 
er  neuerdings  vom  Siechtum  befallen  wurde,  dem  er  1887  erlag;  die  letzten 
Jahre  war  er  nicht  mehr  imstande  g-ewesen,  die  Feder  zu  halten  und  hatte 
alles  seiner  Frau  diktiert.  Seine  zahlreichen  Verehrer  sorgten  dafür,  daß 
die  Familie  vor  Nahrungssorgen  bewahrt  wurde  und  daß  er  ein  würdiges 
Denkmal  in  der  Kathedrale  von  Salisbury  erhielt. 

Jefferies  war  ein  Bauernsohn  aus  Coate;  seine  Vorfahren  hatten  seit 
undenkhchen  Zeiten  auf  demselben  Fleck  Erde  in  Wiltshire,  in  der  Nähe 
von  Swindon,  dem  heutigen  Knotenpunkt  der  Großen  Westbahn,  gesessen; 
er  selbst  verbrachte  seine  Jugend  auf  dem  väterlichen  Pachthofe  und  hat 
trotz  seines  schriftstellerischen  Berufes  und  seines  zeitweiligen  Aufenthaltes 
in  London  mit  seiner  ganzen  Seele  immer  auf  dem  Felde  gelebt.  England 
ist  nicht  arm  an  Dichtern  des  Feldes;  der  Bruch  zwischen  Stadt  und  Land 
ist  ja  hier  weder  in  der  Praxis  noch  in  der  Literatur  jemals  ganz  voll- 
zogen worden.  Aber  Richard  Jefferies  ist  wie  keiner  von  diesen  mit  allen 
Heimlichkeiten  des  Feldes  vertraut,  keiner  hat  solche  Liebe  zur  Tierwelt, 
zur  grünen  Erde  im  Herzen  getragen  wie  er,  keiner  hat  wie  er  die  Beob- 
achtung des  Naturforschers  mit  der  die  Tiefe  erkennenden  Sehergabe  des 
Dichters  vereinigt,  keiner  hat  scheinbar  Alltägliches  jemals  so  verklärt  wie  er. 

Gibt  es  etwas  Gewöhnlicheres  als  ein  Weizenkorn?  Wie  viele  Menschen 
lassen  täglich  die  gelben,  weißen,  braunen  Dingerchen  durch  die  Finger 


—  Wild  Life  in  a  Southern  County  (Naturleben  in  einer  südlichen  Grafschaft).  1879.  —  The  Amateur 
Poacher  (Wilderer).  1880.  —  Wood  Magic  (Waldzauber).  1881.  —  Round  about  a  Great  Estate. 
1881.  —  Bevis  (Bevis)  Eine  Knabengeschichte.  1882.  —  Natine  near  London.  1883.  —  The  Story 
of  My  Heart  (Die  Geschichte  meines  Herzens).  1883.  —  Life  of  the  Fields.  1884.  —  Red  Deer. 
1884.  —  The  Open  Air.  i88q.  —  After  London,  or  Wild  England  (Der  Untergang  Londons).  1885. 
Literatur:  W.  Besant,  The  Eulogy  of  R.  Jefferies.  London  1888.  —  H.  S.  Salt,  Life  of  R.  Jef- 
feries.   London  1893. 
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g-leiten,  ohne  an  etwas  anderes  als  an  den  Geldwert  der  Ware  zu  denken? 
Für  Jefferies  ist  ein  Weizenkorn  eine  kleine  Welt  für  sich,  die  ihm  tausend 
Geheimnisse  enthüllt. 

Während  die  sogenannte  tote  Natur  bei  den  Dorfpoeten  gemeiniglich 
als  Hintergrund  dient,  von  dem  sich  die  menschlichen  Charaktere  und 
Schicksale  abheben,  ist  bei  Jefferies  der  Mensch  ein  Naturprodukt  wie 
Baum  und  Strauch,  ohne  daß  er  deshalb  metaphysisch  die  Natur  vergöttert 
oder  den  Gegensatz  von  Natur  und  bewußtem  Leben  verkennt.  Er  sieht 
mit  anderen  Augen  als  wir,  wird  nie  durch  unsere  vorgefaßten  Meinungen 
von  seiner  Meinung  abgelenkt;  er  ist  weder  Optimist,  noch  Pessimist. 
Es  ist  nicht  immer  Frühling  in  seiner  Welt,  aber  auch  nicht  immer  Winter; 
mit  Entzücken  schildert  er  Westwinde  und  Sonnenschein,  bei  seinen  Winter- 
skizzen steht  uns  fast  das  Herz  still  vor  Leid. 

Jefferies  hat  sich  natürlich  auch  in  der  erzählenden  Form  versucht  — 
sie  beherrscht  ja  die  ganze  Literatur  unserer  Zeit;  Mohammed  hätte,  wenn 
er  unter  dem  Zepter  der  Königin  Viktoria  zur  Welt  gekommen  wäre,  den 
Koran  in  Gestalt  von  soundso  vielen  Romanen  geschrieben.  Aber  man 
merkt  es  den  Erzählungen  an,  daß  ihm  die  naive  Freude  am  Erzählen  ver- 
sagt ist,  daß  äußeres  Geschehen  ihm  eigentlich  keinerlei  Teilnahme  ab- 
gewinnen kann,  daß  die  Wechselwirkung  von  Umständen  und  Charakter 
ihn  im  Innern  nicht  recht  interessiert.  Die  Menschen  —  ja,  die  stehen  ihm 
sehr  nahe,  besonders  jene,  die  der  Mutter  Erde  angehörten  wie  er;  kein 
Hardy  hat  das  menschliche  Gesicht  so  warm  geschildert,  kein  Borrow  hat 
die  unzähmbare  Ursprünglichkeit  des  Zigeuners  so  tief  nachempfunden  wie 
er.  Der  Aufsatz  Goldbraun  ist  ein  Stück  Malerei  in  AVoHen  —  allen 
ästhetischen  Gesetzen  zum  Trotz  und  zeigt,  wie  Jefferies  die  menschliche 
Gestalt  in  der  ganzen  Unendlichkeit  ihrer  Reize  erfaßte. 


3^3 


Zwanzigstes  Kapitel 

Robert  Louis  Stevenson' 

(Die  Rückkehr  zur  Natur) 

A.  Leben 

Robert  Louis  Stevenson  wurde  am  13.  November  1850  in  Edinburg  als 
das  einzige  Kind  des  namhaften  Ingenieurs  Thomas  Stevenson  geboren, 
dessen  Vater  der  berühmte  Erbauer  des  Leuchtturmes  von  Bell  Rock  war. 
Von  seiner  Mutter  Margaret,  die  aus  der  alten  schottischen  Familie  der 
Balfours  von  Pilrig  stammte,  hatte  Robert  die  schwache  Konstitution  ge- 
erbt, die  ihm  zeitlebens  anhaftete;  infolge  dieser  zarten  Gesundheit,  die  von 
Kindheit  auf  zu  Besorgnis  Anlaß  gab,  wurde  der  Unterricht  des  Knaben 
öfter  unterbrochen,  und  die  Zeit  vom  dreizehnten  bis  zum  siebzehnten  Jahre 
verbrachte  er  fast  ausschließlich  auf  Reisen  im  Süden  von  England  und 
im  Ausland.  Seine  Familie,  die  bereits  drei  Menschenalter  hindurch  ein 
ganz  ungewöhnliches  Talent  für  Mathematik  bekundet  hatte,  bestimmte 
ihn  ebenfalls  zum  Ingenieur,  und  Robert  bereitete  sich  an  der  Universität 
Edinburg  auf  seinen  Beruf  vor  (von  1867  bis  187 1).  Doch  zog  ihn  die 
wissenschaftliche  Seite  des  Berufes  nicht  sonderlich  an,  auch  war  sein  Kör- 
per den  Anstrengungen  der  praktischen  Ausübung  nicht  gewachsen;  da- 
gegen eignete  er  sich  damals  jene  Vertrautheit  mit  der  See  und  dem  See- 
fahrervolk an,  die  in  seinen  Schriften  hervortritt. 

1871  wendete  er  sich  dem  Rechtsstudium  zu,  und  wurde  1875  Anwalt. 
Um  diese  Zeit  machte  er  die  wertvolle  Bekanntschaft  Sidney  Colvins,  mit 
dem  ihn  von  nun  an  eine  innige  Freundschaft  fürs  ganze  Leben  verband, 
Leslie  Stephens  und  W.  E.  Henleys.  Im  Sommer  desselben  Jahres  ging 
er  mit  seinem  berühmten  Vetter  Stevenson  nach  Fontainebleau  und  wurde 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  An  Inland  Voyage  (Inlandreise).  1878.  —  New 
Arabian  Nights  (Tausendundeine  Nacht  i).  1878.  —  Travels  with  a  Donkey  in  the  Cevennes  (Ce- 
vennen).  1879.  —  Virginibus  Puerisque  (Aufsätze).  1881.  —  Thrawn  Janet  (Janet).  1881.  — Treasure 
Island  (Schatzinsel).  1882.  —  Familiär  Studies  of  Men  and  Books  (Studien).  1882.  —  More  New 
Arabian  Nights  (Tausendundeine  Nacht  2).    1883.  —  A  Child's  Garden  of  Verse  (Kinderverse).   1885. 

—  Prince  Otto  (Otto).  1886.  —  The  Strange  Case  of  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde  (Jekyll).  1886.  — 
Kidnapped  (Entfühnmg).  1886.  —  Poems  (Gedichte).  1886.  —  The  Merry  Men,  and  Other  Tales 
and  Fables  (Geschichten).  1887.  —  The  Black  Arrow  (Pfeil).  1888.  —  The  Master  of  Bailantrae 
(Ballantrae).  1889  —  Across  the  Plains,  with  Other  Memories  and  Essays  (Wanderungen).  1892. — 
Island  Nights'  Entertainments  (Nächte)  1892.  —  A  Footnote  to  History  (Anmerkungen).  1893.  — 
Catriona  (Catriona).  1893.  —  The  Ebb-tide  (Ebbe).  1S94  — Weir  of  Hermiston  (Hermiston).  Nach- 
laß.  1896.  —  St.  Ives  (St.  Ives).    Nachlali   1898.  —  Letters.    1900. 

Ausgaben:  Edinburgh  Edition.  —  Pentland  Edition.   20  vols.  —  Tauchnitz. 
Literatur:  W.  Raleigh,  R.L.Stevenson.    London  1905.  —  G.  Balfour,   Life  of  R.  L.  Steven- 
son.   1906.  —  F.  Swinnerton,  R.  L.  Stevenson.    19 14.  —  Edinburgh  Review,  July  1895.  SS.  106-13 1. 

—  Edm.  Gosse,  Critical  Kit-Kats.  London  189^.  —  L.Stephen,  Studies  of  a  Biographen  IV, 
191-229.  1897.  —  A.  Symons,  Studies  in  two  Literatures.  1897.  —  Englische  Studien  XXVI; 
XXVII;  XXVIII.  —  Prideaux,  A  Bibliography  of  the  Works  of  R.  L.  Stevenson.  New  York  1903. 


dort  von  ihm  in  die  Künstlerkolonie  von  Barbizon  eingeführt,  in  deren 
Mitte  er  einen  großen  Teil  der  folgenden  drei  Jahre  verbrachte.  1876 
machte  er  mit  Sir  Walter  Simpson  eine  Kahnfahrt  von  Antwerpen  nach 
Pontoise  und  veröffentlichte  die  Ergebnisse  dieser  interessanten  Reise  in 
seinem  ersten  Opus  Inlandreise.  Im  selben  Jahre  erschienen  die  aben- 
teuerlichen Erzählungen  Tausendundeine  Nacht,  im  folgenden  die 
Cevennen.  In  Barbizon  —  er  verbrachte  diese  Jahre  abwechselnd  in  Frank- 
reich, London  und  Edinburg  —  lernte  er  die  Kalifornierin  Mrs.  Osbourne 
kennen;  der  Wunsch,  sie  wiederzusehen,  trieb  ihn  im  nächsten  Jahre  nach 
Kalifornien.  Diese  Reise,  die  er  aus  Mangel  an  Geld  als  armer  Auswan- 
derer machen  mußte,  zehrte  fast  sein  bißchen  Lebenskraft  auf,  so  daß  er 
einen  traurigen  Winter  verbrachte.  Nach  seiner  Heirat  mit  Mrs.  Osbourne 
und  der  Rückkehr  des  Paares  nach  Europa  gestalteten  sich  seine  wirt- 
schaftlichen Verhältnisse  zwar  bedeutend  besser,  aber  mit  der  Gesundheit 
wollte  es  immer  noch  nicht  recht  vorwärts  gehen:  er  konnte  fast  nie  mehr 
als  zwei  bis  drei  Stunden  täglich  arbeiten,  oft  durfte  er  monatelang  keine 
Feder  anrühren,  keinerlei  Verkehr  pflegen.  Um  so  überraschender  wirkte 
das  Erscheinen  der  Aufsätze  im  Jahre  1881  nach  einem  in  Davos  ver- 
lebten Winter,  denen  noch  im  selben  Jahre  Janet  folgte.  1882  veröffent- 
lichte er  seinen  ersten  Abenteuerroman,  der  einen  Abschnitt  in  der  Geschichte 
dieser  Gattung  bedeutet:  die  Schatzinsel  versetzte  ihn  mit  einem  Schlage 
in  die  Reihe  der  bedeutendsten  Erzähler.  Von  dieser  Zeit  ab  war  nicht 
nur  sein  Ruhm  als  Schriftsteller  von  ganz  besonderer  Eigenart  gefestigt, 
sondern  er  war  das  Haupt  einer  neuen  Schule,  eine  unbestrittene  Macht 
in  der  englischen  Literatur. 

Die  folgenden  Jahre  lebte  er  nur  seiner  Gesundheit  in  Hyeres  und  über- 
siedelte dann  nach  Bournemouth  (1884).  Unmittelbar  darauf  eroberten 
seine  Kinderverse  die  Welt  im  Sturme,  es  gab  kaum  eine  englisch- 
sprechende Familie,  die  das  Buch  nicht  besaß,  manche  Gedichte  wurden  in 
Musik  gesetzt  und  so  bekannt  wie  Volkslieder.  Einige  Monate  später  er- 
schien Otto  und  wieder  nach  einem  kurzen  Zwischenräume  Jekyll,  der 
vom  Publikum  anfangs  mit  Zweifeln  und  Widerstreben  aufgenommen 
wurde,  sich  aber  später  großer  Beliebtheit  erfreute.  Inzwischen  hatte 
Stevenson  sich  auch  —  größtenteils  gemeinschaftlich  mit  Henley  —  als 
Dramatiker  versucht;  vier  Stücke  wurden  1892  gedruckt;  zwei  davon  wur- 
den aufgeführt,  aber  ohne  rechten  Erfolg. 

In  den  letzten  Jahren  versenkte  sich  Stevenson  rege  in  die  Geschichte 
Schottlands  im  18.  Jahrhundert,  die  ihn,  den  leidenschaftlichen  Verehrer 
des  schottischen  Volkscharakters,  schon  in  der  Studentenzeit  gefangen 
genommen  hatte.  Die  Früchte  dieses  liebevollen  Studiums  bedeuten  denn 
auch  den  Höhepunkt  seines  literarischen  Ruhms;  es  sind  dies:  Entfüh- 
rung, Ballantrae,  Catriona  und  das  Fragment  Hermiston. 

1887  verschlimmerte  sich  die  Gesundheit  Stevensons  so  sehr,  daß  seine 
kranke  Lunge  weder  die  englische,  noch  die  französische  Riviera  mehr 
vertrug;  er  ging  im  Herbste  in  die  Adirondack-Berge  an  den  Saranac-See^ 
um  dort  den  Winter  zu  verbringen,  aber  er  sollte  nicht  wieder  nach  Europa 
zurückkehren.  Unmittelbar  nach  seiner  Abreise  erschien  der  Band  Ge- 
dichte, und  gleich  darauf  folgten  die  gesammelten  kurzen  Geschichten 
noch  im  gleichen  und  der  Pfeil  im  folgenden  Jahre. 

1888  ging  ihm  der  Traum  seiner  Knabenjahre  in  Erfüllung:  er  unter- 
nahm die  Reise  nach  den  Südsee-Inseln,  deren  Klima  ihm  so  behagte,  daß. 
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er  sie  auf  zwei  Jahre  ausdehnte;  dann  erwarb  er  ein  Stück  Landes  in 
Samoa  und  schwärmte  davon,  ein  reicher  Pflanzer  zu  werden.  Er  lebte 
nämlich  in  steter  Angst,  seine  Schaffenskraft  und  seine  Leser  könnten  ihn 
verlassen;  in  den  Briefen  an  Sidney  Colvin  hören  wir  diese  Sorge  immer 
wieder,  „Wenn  ich  nur  nicht  ums  Geld  schreiben  müßte!  Hätt'  ich  doch 
einen  bürgerlichen  Beruf  gewählt ! "  Wer  weiß,  ob  er  nicht  wirklich  eine 
Macht  auf  der  Insel  geworden  wäre,  denn  die  Einwohner  liebten  ihn  über 
die  ]\Iaßen  und  taten,  was  sie  ihm  an  den  Augen  absehen  konnten  —  da 
erlosch  plötzlich  die  flackernde  Lebensflamme:  am  3.  Dezember  1894  wurde 
er  in  seinem  Hause  in  Vailima  plötzlich  vom  Tode  ereilt.  Die  Samoaner 
bahnten  einen  Weg  durch  den  Urwald  und  bargen  seine  Leiche  auf  dem 
Gipfel  des  höchsten  Berges. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Art 

Stevenson  war  ein  Naturkind,  voll  ursprünglicher  Sehnsucht  nach  Weite 
und  Ungebundenheit,  ein  Elementargeist,  der  sich  am  wohlsten  fühlte  unter 
freiem  Himmel,  in  den  Bergen,  auf  der  See;  wie  er  gegen  alle  Sitte  sein 
Haar  lang  wachsen  ließ,  so  hatte  er  in  seinem  ganzen  Wesen  etwas  vom 
echten  Zigeuner  an  sich,  war  er  ein  Stück  Borrow  ohne  dessen  Menschen- 
feindlichkeit, ein  Geistesverwandter  Richard  Burtons  ohne  dessen  gewalt- 
tätige Art.  Nicht  ohne  Grund  lebte  er  längere  Zeit  im  Lateinischen  Viertel 
von  Paris,  weilte  er  so  gern  in  den  Künstlerkreisen  von  Barbizon;  dem 
verlumpten  Genie  Fran^oisVillon  —  „dem  Gelehrten,  Dichter,  Einbrecher"  — 
hat  er  eine  verständnisvolle  Studie  gewidmet.  Dabei  war  er  trotz  seines 
Brustleidens  voll  Leben  und  Lachen,  voll  sprudelnder  Laune,  ein  ent- 
zückender Plauderer,  der  liebenswürdigste  Kamerad,  der  gutmütigste  Mensch. 
Als  die  Todesnachricht  durch  die  Blätter  ging,  erzählte  ein  Londoner 
Journalist,  wie  er  einst  als  armer  Anfänger  zu  San  Franzisco  verlassen  im 
Spital  gelegen  habe  und  Stevenson  zu  ihm  gekommen  sei.  „Sie  sind  wohl 
nicht  anders  als  wir  alle:  wir  können  kein  Geld  behalten  —  kann  ich  Ihnen 
mit  einem  kleinen  Darlehen  dienen?  Unter  Männern  der  Feder!''  Die  Zahl 
seiner  Freunde  war  Legion,  dagegen  hatte  er  —  bei  seinen  Lebzeiten!  — 
nicht  einen  einzigen  Feind. 

Diesen  Freunden  hatte  er  einen  großen  Teil  seines  Erfolges  zu  ver- 
danken. Feinschmecker  wie  A.  Lang  und  Edm.  Gosse  waren  von  dem 
Stilkünstler,  der  sich  an  den  besten  französischen  Mustern  gebildet  hatte, 
aufrichtig  entzückt,  und  die  ganze  Art  Stevensons  war  durchaus  fran- 
zösisch —  das  war  Ende  der  siebziger  Jahre  ein  Schlüssel,  der  alle  Londoner 
Herzen  erschloß.  Und  als  er,  eingestandenermaßen  an  Cooper,  Kingston 
und  Ballantyne  anschließend,  dem  Abenteuerroman  alle  Reize  seiner  Kunst 
lieh,  wurde  er  ohne  große  Anstrengung  der  vergötterte  Liebling  der  eng- 
lisch lesenden  Welt. 

Vielleicht  hat  auch  noch  ein  anderer  L^^mstand  zu  seinem  beispiellosen 
Erfolge  beigetragen. 

Die  Anfänge  der  imperialistischen  Flut,  welche  man  in  das  Jahr  der 
Schlappe  am  Majuba-Berge  (1882)  verlegen  kann,  machten  sich  in  der 
schönen  Literatur  dadurch  bemerkbar,  daß  die  gebildete  Lese  weit  anfing, 
den  realistischen  Hausroman  Trollopes  zahm,  die  bis  zum  Überdruß  ge- 
schilderte Gesellschaft  langweilig,  die  Ereignisse  im  Pfarrhaus  und  Schloß 
belanglos  zu  finden;  man  empfand  Überdruß  am  Einerlei  der  engbegrenzten 
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englischen  Friedlichkeit  und  sehnte  sich  nach  einer  Erweiterung  des  Hori- 
zonts, nach  Abenteuern.  Gefahren  —  nach  der  Welt  des  Tuns.  Die  erste 
Woge  dieser  leise  ansteigenden  Flut  trug  Robert  Louis  Stevenson  empor, 
die  siebente  und  stärkste  (ich  stütze  mich  auf  einen  Ausspruch  im  Dschungel- 
buch') machte  Kipling  zum  Vertreter  seines  Jahrzehnts. 

In  den  ersten  Abenteuern  von  Tausendundeine  Nacht  erinnert 
Stevenson,  was  Stoff  und  Wirkung  betrifft,  an  Wilkie  Collins,  Gaboriau, 
Du  Boisgobey ;  aber  schon  hier  ist  der  ganze  Stevenson  mit  seinem  gedanken- 
vollen Raffinement,  seiner  ins  einzelne  gehenden  Darstellungskunst,  seinen 
haarsträubenden  Situationen  vorhanden. 

Im  Sommer  1888  hatte  es  den  Anschein,  als  hätten  sich  alle  Londoner 
vorgenommen,  Stevenson  zum  berühmtesten  Schriftsteller  des  Jahrhunderts 
zu  machen.  Daß  sein  Name  einem  in  allen  Blättern  begegnete,  daran  hatte 
man  sich  gewöhnt;  nun  aber  wurde  die  Reklame  auch  von  den  Theatern 
übernommen.  Der  amerikanische  Schauspieler  Mansfield  hatte  die  Er- 
zählung Jekyll  dramatisiert  und  steigerte  allabendlich  die  ohnehin  nicht 
geringe  Findigkeit  des  Schriftstellers  durch  alle  Künste  eines  erfahrenen 
Komödianten,  so  daß  mehr  als  eine  Zuschauerin  in  Krämpfe  und  Ohnmacht 
fiel;  ein  Londoner  Theaterdirektor  war  von  dieser  dramatischen  Leistung 
so  entzückt,  daß  er  Dr.  Jekyll  zum  Helden  einer  Oper  machte,  und  als  die 
Londoner  vom  Anfang  der  Spielzeit  nichts  anderes  zu  hören  bekamen  als 
Stevenson  und  Dr.  Jekyll,  hielt  es  der  Direktor  eines  Burleskentheaters  für 
geraten,  den  mächtigen  Strom  dieser  Volkstümlichkeit  auf  seine  Mühle  zu 
lenken:  Dr.  Jekyll  wurde  der  Held  einer  Parodie,  und  Stevenson  hatte  so- 
mit die  Höhe  zeitgenössischer  Hochachtung  erreicht. 

Der  Kern  der  merkwürdigen  Erzählung  ist  der  alte  Gedanke  vom 
Doppelwesen  im  Menschen.  Die  eine,  die  stärkere  Hälfte,  ist  aus  Ge- 
meinem gemacht;  die  andere,  die  schwächere,  ist  göttlichen  Ursprungs,  die 
Schöpferin  alles  Guten,  aller  Kultur.  Solange  die  Verfassung  unseres 
körperlichen  und  geistigen  Lebens  regelmäßig  arbeitet,  seht  ihr  den  Kultur- 
menschen in  seiner  ganzen  Herrlichkeit,  und  ihr  ahnt  nicht,  daß  es  nur 
„einer"  ist,  die  schwächere  Hälfte  des  Ich;  zerbröckelt  aber  die  Mauer, 
welche  die  Gesellschaft  um  das  Innerste  errichtet  hat,  dann  bricht  das 
Raubtier  mit  urwüchsiger  Gewalt  hervor,  „der  andere"  zeigt  seine  grauen- 
hafte Gestalt, 

Dr.  Jekyll  ist  der  Sohn  sehr  reicher  Eltern  und  hat  die  beste  Erziehung 
genossen,  die  heute  Geld  und  guter  Wille  verschaffen  können.  Aber  auch 
die  beste  Erziehung  vermag  nicht  die  Raubtierseele  in  ihm  zu  ersticken. 
Früh  zeigt  sich  die  Doppelnatur  und  wächst  mit  den  Jahren,  aller  zuneh- 
menden Erkenntnis,  allen  Vorsätzen  und  Willensanstrengungen  zum  Trotz. 
Unter  gewöhnlichen  Verhältnissen  ist  er  gutmütig,  liebenswürdig,  fromm, 
aber  von  Zeit  zu  Zeit  erwachen  ungeahnte  Begierden,  die  mit  unwidersteh- 
licher Heftigkeit  alle  Dämme  des  Willens  niederreißen  und  das  ganze  Wesen 
des  Mannes  mit  ihrem  Schmutze  überfluten.  Die  ausgezeichnete  Erziehung 
Jekylls  hat  nur  den  einen  Erfolg,  daß  er  unter  dem  Bewußtsein  seiner 
Doppelnatur  furchtbar  leidet,  seine  physiologischen  Studien  haben  nur  die 
eine  Wirkung,  daß  er  alle  seine  Gedanken,  seine  ganze  Zeit  einer  Idee 
widmet.    Wie,  wenn  es  möglich  wäre,  auf  physiologisch-chemischem  Wege 


'  Die  weiße  Robbe. 


die  beiden  Ich  zu  trennen  und  dann  die  böse,  die  „andere"  Hälfte  zu  ent- 
fernen ?  Jahrelang  lebt  er  das  Dasein  eines  Einsiedlers  in  seinem  Laboratorium, 
ausschließlich  mit  dem  Suchen  nach  dem  Geheimnisse  beschäftigt.  Endlich 
hat  er  die  Mischung  gefunden,  mit  fiebernden  Pulsen  versucht  er  das  Mittel 
—  ein  furchtbares  Dröhnen  im  Gehirn,  ein  Reißen  und  Zerren  in  allen 
Gliedern,  dann  eine  wohltätige  Ohnmacht.  Als  er  erwacht,  ist  er  —  ein 
„anderer".  Aber  nicht  jenes  reine,  edle,  von  allen  Begierden  befreite  Ich, 
sondern  das  Gegenteil.  Der  Trank  hat  sich  als  wahrer  Zaubertrunk  des 
Teufels  erwiesen :  Dr.  Jekyll  ist  lauter  wilde  Begierde,  ein  Geschöpf  voll 
der  greulichsten  Instinkte,  ohne  einen  Schatten  von  Gewissen,  ein  tierisches 
Geschöpf.  Auch  physisch  ist  er  übel  geraten:  alles  ist  unfertig,  verkrüppelt, 
verzerrt.  Glücklicherweise  hat  Dr.  Jekyll  auch  das  Geheimmittel,  die  ge- 
trennten Teile  wieder  zu  vereinigen,  er  kann  also  seine  alte  Gestalt  und 
Doppelnatur  wieder  erlangen. 

Die  neugewonnene  Möglichkeit,  sich  physisch  unkenntlich  zu  machen, 
wird  das  Verderben  des  Dr.  Jekyll.  Bis  jetzt  wurde  der  „andere"  durch 
alle  jene  Schranken  zurückgehalten,  welche  die  Kultur  gegen  das  Raub- 
tier im  Menschen  aufgerichtet  hat:  soziale  Stellung,  Scham,  Furcht  vor 
Strafe.  Im  Besitze  seines  Geheim  mittels  spottet  er  der  Gesellschaft  und 
aller  Polizei.  In  einer  entlegenen  Seitengasse  schlägt  der  „andere"  seine 
Wohnstätte  auf  und  läßt  unter  dem  Namen  Mr.  Hyde  allen  seinen  Be- 
gierden die  Zügel  schießen  —  er  verübt  sogar  einen  Mord.  Niemand  ahnt 
die  Wesenseinheit  des  berühmten  Arztes  Dr.  Jekyll  mit  dem  vergeblich 
gesuchten  Scheusal  Mr.  Hyde. 

Aber  das  Geheim  mittel  ist  nicht  vollkommen.  Dr.  Jekyll  sitzt  eines 
Abends  im  Regentspark,  als  auf  einmal  eine  unbegreifliche  Aufregung 
über  ihn  kommt.  Er  weiß  anfangs  nicht,  was  diese  zu  bedeuten  hat,  bis 
ein  Blick  auf  seine  Hände  fällt.  Wehe!  er  ist  von  selbst,  ohne  den  Trank, 
Mr.  Hyde  geworden !  Er  rettet  sich  das  eine  Mal,  indem  er  durch  das  Ge- 
heimmittel die  alte  Gestalt  wiedererlangt.  Aber  die  unfreiwilligen  Ver- 
wandlungen kehren  in  immer  kürzeren  Zwischenräumen  wieder  —  eines 
Tages  nimmt  er  das  stets  bereitgehaltene  erlösende  Gift.' 

Mit  diesem  Werke  gewann  Stevenson  die  breitesten  Schichten  für  sich. 
Die  Überfeinerten  schätzten  den  tiefen  allegorischen  Sinn,  die  geschliffene 
Sprache,  die  Meisterhand,  die  sich  in  jeder  kleinsten  Einzelheit  der  Er- 
zählung offenbart;  die  Massen  aber  fesselte  das  Grauen,  ihnen  wurden  durch 
das  Büchlein  und  noch  mehr  durch  die  dramatische  Verballhornung  alle 
Schauer  einer  gelungenen  Detektivnovelle  in  hundertfachem  Maße  bereitet. 

Nach  dem  ungeheuren  Erfolge  wandte  Stevenson  mit  einem  Male  der 
Sensationserzählung  den  Rücken  und  schrieb,  an  Walter  Scott  anknüpfend, 
aber  mit  einer  Kunst,  die  bei  Hugo  und  Dumas  in  die  Schule  gegangen 
ist,  mehrere  Romane  aus  der  schottischen  Geschichte.  Auch  diese  wurden 
mit  lautem  Beifall  aufgenommen,  und  wieder  änderte  der  vielseitige  Mann 
seine  Richtung  und  erschloß  die  Welt  Samoas  von  neuem:  in  den  Nächten 

'  Das  Urbild  zu  diesem  Doppelwesen  soll  der  Edinburger  Diakonus  und  Stadtrat  William  Brodie 
gewesen  sein  imd  wurde  von  Stevenson  gemeinsam  mit  Henlcy  auf  die  Bühne  gebracht.  Vgl. 
Roughead,  The  Trial  of  Deacon  Brodie.  1907.  —  Das  Ich-Problem  hat  unseren  Dichter  immer  be- 
schäftigt; das  geht  schon  aus  der  psychologisch  überaus  lehrreichen  Stelle  der  Inland  reise  261 
(Tauchnitz)  hervor.  Ob  ihm  E.  T.  A.  Hoffmanns  Elixiere  des  Teufels  bekannt  war,  ob  er  Bul- 
wers  Seltsame  Geschichte  gelesen  hat,  ist  nicht  ermittelt.  Dasselbe  Thema  hat  in  neuester  Zeit 
-Margaret  Woods  im  Romane  The  Invader  behandelt. 
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und  noch  mehr  in  den  Anmerkungen  schilderte  er  mit  kaum  merklichem, 
aber  tiefergreifendem  Schwung  die  zauberhafte  Natur  der  Südsee  und  die 
letzten  Vertreter  eines  sterbenden  Geschlechts. 

Von  den  Balladen  Stevensons,  die  weder  seine  sonstige  Anmut  der 
Sprache,  noch  seine  Treffsicherheit  zeigen,  wird  Ticonderoga  allgemein 
bewundert;  von  seiner  Lyrik  haben  die  Kinderverse  zahllose  Leser  ent- 
zückt. Man  findet,  daß  noch  nie  jemand  die  Kindesseele  so  getreulich 
wiedergegeben  hat.  Zwei  Proben  sollen  eine  Vorstellung  von  dem  Tone 
dieser  Poesie  geben. 

Ein  Gedanke 
Wie  lieb  ist  es  zu  denken: 
Die  "Welt  ist  voll  von  Speisen  und  Getränken, 
Und  voll  von  Kindlein  beim  Tischgebet, 
Wo  immer  nur  ein  Kirchlein  steht.* 


Regen 
Der  Regen  regnet  für  und  für, 
Er  fällt  auf  Baum  und  Klee, 
Es  regnet  auf  die  Schirme  hier. 
Auf  SchüTe  in  der  See.^ 


C.  Einfluß 

Stevensons  Novelle  Ein  Nachtquartier  bedeutet  geradezu  einen  Grenz- 
stein in  der  Stimmung  der  englischen  Dichter  und  wohl  auch  in  der  Technik 
der  erzählenden  Kunst.  Ich  glaube  in  diesem  Nachtstück  vor  allem  die 
erste  Äußenmg  des  befreiten  Ich  zu  sehen,  einen  Ausdruck  individualistischen, 
bedenkenlosen,  unsozialen,  jenseits  von  Gut  und  Böse  stehenden  Fühlens,  das 
an  Stirner  erinnert  und  gedanklich  den  Ausführungen  Bemard  Shaws  im 
Wagnerbuch  vorgreift,  dann  aber  auch  die  Anfänge  jener  impressionisti- 
schen Darstellung,  die  nicht  nach  tatsächlicher  Wahrheit  strebt,  sondern 
offen  erklärt,  sich  mit  persönlichen  Eindrücken  zu  begnügen. 

Villen,  der  Balladendichter  und  Galgenvogel,  befindet  sich  mit  drei 
anderen  in  einer  Diebeshöhle  bei  Paris.  Draußen  schneit's  und  friert's; 
drinnen  sitzt  Villon  beim  Herdfeuer  und  dichtet  an  einer  Ballade,  während 
am  Tische  nebenan  zwei  seiner  Spießgesellen  um  hohe  Einsätze  spielen. 
Plötzlich  springt  der  Verlierende  auf  und  stößt  seinem  Partner  den  Dolch 
in  die  Brust.     Die  Gauner  teilen  redlich   das  Geld  des  Ermordeten  und 


Thought 

It  is  very  nice  to  think 
The  World  is  füll  of  meat  and  drink. 
With  little  children  saying  grace. 
In  every  Christian  kind  of  place. 

Rain 
The  rain  is  raining  all  around, 
It  falls  on  field  and  tree, 
It  rains  on  the  umbrella  here, 
And  on  the  ships  at  sea. 


Es  ist  sehr  wahrscheinlich,  daß  Stevenson  Blakes  Lieder  der  Unschuld,  nicht  unmöglich,  daß 
er  Charles  und  Mary  Lambs  Kinderlieder  (Poetry  for  Children,  neu  herausgegeben  von  J.  Gol- 
lancz)  gekannt  hat. 


machen  sich  aus  dem  Staub;  vorher  aber  hat  einer  mit  einem  geschickten 
Handgriff  Villon  seine  Börse  stibitzt.  Der  Dichter  ist  in  Verzweiflung,  als 
er  den  Raub  entdeckt.  Nicht  nur  hatte  er  sich  in  Gedanken  eine  Nacht 
voller  Freuden  ausgemalt  und  sieht  sich  jetzt  grausam  enttäuscht,  sondern 
er  hungert  und  friert  —  wenn  er  nicht  ein  Obdach  findet,  geht  er,  der 
ohnehin  Brustkranke,  elend  zugrunde!  Alle  Versuche  irgendwo  unterzu- 
schlüpfen sind  gescheitert.  .  .  .  Da  sieht  er  in  einem  vornehmen  Hause  Licht 
und  beschließt,  die  Barmherzigkeit  der  Reichen  anzurufen.  Er  klopft  an. 
Ein  alter  Herr  von  stattlichem  Wuchs  macht  ihm  auf  Als  Villon  seine 
Bitte  vorbringt,  ladet  ihn  der  Alte  ein,  ihm  zu  folgen.  Sie  kommen  in 
einen  großen  warmen  Saal,  und  der  seltsame  Gast  wird  gebeten,  Platz  zu 
nehmen,  während  der  Wirt  sich  entfernt  um  Speise  und  Trank  herbeizu- 
schaffen. Rasch  überfliegt  Villon  mit  seinen  Diebesaugen  die  Wertgegen- 
stände im  Saal  —  er  zählt  über  ein  Dutzend  goldener  Gefäße.  Er  merkt 
sich's  —  für  ein  andermal.  Und  nachdem  er  sich  an  dem  vortrefflichen 
Wein  gütlich  getan  hat,  kitzelt  es  ihn,  den  gottlosen  Vagabunden,  seinen 
Wirt,  den  edlen  Feldherrn  und  hohen  Würdenträger,  zu  ärgern,  und  er  er- 
zählt, auf  das  Gastrecht  bauend,  behaglich  schmunzelnd,  wer  er  sei.  Als  er 
den  Schmerz  des  Alten  über  seine  Verruchtheit  merkt,  geht  er  einen  Schritt 
weiter  und  zieht  einen  Vergleich  zwischen  großen  Feldherren  und  kleinen 
Dieben,  der  durchaus  nicht  zugunsten  des  Feldherrn  ausfällt.  Da  reißt  dem 
vornehmen  Manne  die  Geduld  und  -er  weist  dem  Undankbaren  die  Tür. 

„Ich  undankbar?"  sagt  Villon.  „Wie  ungerecht!  Ich  habe  einen  Dolch, 
Sie  sind  unbewaffnet;  ich  bin  jung,  Sie  sind  alt.  Und  doch  habe  ich  Sie 
geschont  —  und  die  goldenen  Gefäße  bleiben  in  Ihrem  Besitz." 

Er  geht  und  der  Feldherr  macht  erleichtert  die  Tür  hinter  ihm  zu. 

„Ein  langweiliger  alter  Herr,"  brummt  Villon  vor  sich  hin.  .  .  . 

Die  Beschreibung,  wie  George  Eliot  sie  pflegt,  die  Schilderung  bis  ins 
Einzelne,  wie  sie  die  „objektive"  Technik  erheischte,  fehlt  in  dieser  Novelle 
ganz;  dafür  werden  die  Eindrücke  des  Augenblicks  mit  sorgfältiger 
Berechnung  der  Wirkung  herausgearbeitet.  Die  Gauner  werden  nicht  be- 
schrieben, sondern  es  wird  uns  gesagt,  wie  sie  Villon  im  flackernden  Lichte 
des  Herdfeuers  erschienen;  wenn  Villon  im  Dunkel  der  Nacht  auf  den  frost- 
erstarrten Leichnam  der  Dirne  stößt,  so  wird  uns  erzählt,  wie  seine  Hände 
sie  betasten,  und  aus  ,'seinem  subjektiven  Befund  setzt  sich  unsere  Vor- 
stellung von  dem  armen  Weibe  zusammen. 

Diese  impressionistische  Darstellungs weise  wird  naturgemäß  zur  Technik 
der  Novelle,  die  in  den  siebziger  Jahren  neues  Leben  gewinnt  und  unter 
den  Händen  von  Henry  James,  Rudyard  Kipling,  Hubert  Crackenthorpe, 
Henry  Harland,  Leonard  Merrick  höchste  Vollendung  erreicht. 

Robert  Louis  Stevenson  bedeutet  im  englischen  Geistesleben  der  acht- 
ziger Jahre  die  Rückkehr  von  der  Überfeinerung  zur  Natur,  von  der  Ver- 
standesmäßigkeit zur  Phantasie.  Sei  es,  daß  er  vermöge  seiner  bezaubernden 
Persönlichkeit  dieser  Stimmung  erst  zum  Durchbruch  verhalf,  sei  es,  daß 
sie  zufällig  bei  seinem  Auftreten  zur  Reife  gediehen  war,  Tatsache  ist,  daß 
mit  ihm  eine  neue  Strömung-  beginnt,  die  Freude  am  Kindergedicht,  an 
der  Naturschilderung,  an  der  Dorfgeschichte,  am  Abenteuerroman.  So 
kommt  es,  daß  Schriftsteller,  die  lange  vor  Stevensons  Erscheinen  ihr  Bestes 
geboten  hatten,  jetzt  erst  zur  Geltung  gelangten.  George  Borrow,  George 
Meredith  waren  bis  dahin  einer  auserlesenen  Gemeinde  von  Feinschmeckern 
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bekannt  gewesen;  jetzt  wurden  sie  durch  die  neueste  Mode  der  großen 
Öffentlichkeit  aufgedrängt  Der  gleichen  Richtung  gehört  Richard  Jefferies 
an,  und  auch  Rudyard  Kipling  steht  im  ersten  Abschnitt  seiner  Tätigkeit 
in  ihrem  Banne.  Die  Heimatkunst,  welche  in  Schottland  auf  einen  alten 
Stammbaum  hinweisen  kann,  in  England  eigentlich  so  recht  erst  mit  George 
Eliot  beginnt,  feiert  zwischen  1880  und  1895  ihre  höchsten  Siege, 

Die  romantisch-überlegene,  abenteuerlich-phantastische  Eigenart  Ste- 
vensons erscheint  bei  seinen  Nachbetern  in  eine  ganze  Anzahl  von  Rich- 
tungen gebrochen,  Rider  Haggard  greift  das  halballegorische  Seelenrätsel 
auf,  wie  es  Stevenson  in  Jeky  11  und  Hy  de  behandelt  hatte;  Stanley  Weyman 
macht  sich  die  Neubelebung  der  historischen  Erzählung  zunutze  und  be- 
täubt die  Leser  mit  dem  Waffenlärm  der  französischen  Geschichte;  Anthony 
Hope  bemächtigte  sich  des  phantastischen  Prinzen  von  Irgendwo,  und  er 
seinerseits  wird  von  Max  Pemberton  nachgeahmt,  der  auf  alles  Seelische 
verzichtet,  dafür  das  überraschende  Geschehen  bis  zur  Unmöglichkeit  über- 
treibt. 

Es  ist  das  Wesen  des  Zerrbildes,  die  hervorstechendsten  Merkmale  ins 
Maßlose  zu  übertreiben;  in  diesem  Sinne  ist 


Henry  Rider  Haggard' 
(geb.  1856) 
Stevensons  Zerrbild,  Alle  groben,  erlernbaren  Künste  hat  er  ihm  abgeguckt 
und  sie  tausendmal  vergröbert  —  die  Ich-Form,  die  atemlose  Spannung,  das 
überstürzte  Geschehen,  die  erbarmungslosen  Metzeleien,  das  Spiel  mit  Ge- 
heimwissenschaft und  Allegorie,  sogar  den  literarischen  Erfolg;  nur  von 
Stevensons  Kunst  ist  nichts  zu  merken. 


Stanley  John  Weyman" 
(geb,  1855) 
studierte  in  Oxford,  war  eine  Zeitlang  Lehrer  der  klassischen  Sprachen  in 
ehester  und  wendete  sich  später  (1881)  dem  Rechtsanwaltsberuf  zu.  Sein 
erster  literarischer  Erfolg  war  die  Wolfs  höhle  —  eine  wirklich  atem- 
benehmende Geschichte,  wie  ein  hugenottisches  Liebespaar  der  Bartholo- 
mäusnacht entrinnt.  Ein  französischer  Edelmann  gewann  ihm  durch 
die  liebenswürdige  Bescheidenheit  des  Helden  Gaston  weiteste  Beliebtheit, 
Seither  hat  Weyman  auch  englische  und  sogar  deutsche  Geschichte  zu  ver- 
werten gesucht;  aber  das  Glück,  das  ihm  seine  französischen  Hugenotten- 
helden brachten,  hat  sich  nicht  wiederholt. 


*  Gelesenste  Werke:  Dawn  (Dämmerung).  1884. — The  Witch's  Head.  1885.  —  King  Solo- 
mon's  Mines.  1885.  —  She.  1887.  — Jess.  1887.  —  Allan  Quatermain.  1887.  —  Maiwa's  Re- 
venge;  or,  The  War  of  the  Liitle  Hand.    1888.  —  Cleopatra.    1889.  —  A  Winter  Pilgrimage.   1902. 

^  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  House  of  the  Wolf  (Die  Wolfshöhle). 
1890.  —  The  Story  of  Francis  Cludde.  1891.  —  A  Gentleman  of  France  (Ein  französischer  Edel- 
mann). 1893.  —  Under  the  Red  Robe.  1894.  —  My  Lady  Rolha.  1894.  —  From  the  Memoirs  of 
a  Minister  of  France.  1895.  — The  Red  Cockade.  1895.  —  Shrewsbury.  1897.  — The  Castle  Inn. 
1898.  —  Count  Hannibal.  1902.  —  In  Kings'  Byways.  1902.  —  The  Long  Night.  1903.  —  The 
Abbess  of  Vlaye.    1904.  —  Starvecrow  Farm.    1905.  —  Chippinge.    1906. 
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Anthony  Hope,  eigentlich  Hawkins^ 
(geb.  1863) 
vollendete  seine  Studien  in  Oxford  aufs  rühmlichste  und  wurde  Rechts- 
anwalt; nach  den  großen  schriftstellerischen  Erfolgen,  die  ihm  das  Jahr  1894 
brachte,  gab  er  den  rechtswissenschaftlichen  Beruf  auf.  Die  Mehrheit  seiner 
Leser  ergötzt  sich  an  dem  Gefangenen  von  Zenda,  an  Rupert  von 
Hentzau,  Sophie  von  Kravonien,  denn  alle  Spannungskünste  des 
älteren  Dumas  werden  hier  überboten.  Makellose  Helden  stehen  verächt- 
lichen Memmen,  schneeweiße  Tugend  pechschwarzer  Niedertracht  gegen- 
über, und  dabei  haben  wir  es  nicht  mit  Drahtpuppen,  sondern  mit  beseelten 
Geschöpfen  der  dichterischen  Einbildungskraft  zu  tun;  ferner  liegt  über 
allem  ein  Dunstkreis  von  Gegenwart,  als  wären  Ereignisse  von  gestern  er- 
zählt. Unter  Kravonien  z.  B.  denkt  man  sich  unwillkürlich  Serbien,  was 
wohl  auch  nach  der  ausführlichen  topographischen  Schilderung  der  Haupt- 
stadt beabsichtigt  war.  Die  anspruchsvollere  Minderheit  wird  die  Aben- 
teuerromane als  Brotarbeit  zur  Seite  stellen,  dagegen  mit  ungemischter 
Freude  seiner  vortrefflichen  Charakterstudien  gedenken.  Das  Verhältnis 
der  Geschlechter  zueinander,  namentlich  die  herkömmlichen  Anforderungen 
der  modernen  Frau  an  die  Ehe  hat  kein  englischer  Schriftsteller  mit  so 
feinem  Spott  bedacht  wie  Hope.  Verlobungskomödien,  Ehejoch, 
Mann  und  Weib  sind  wohl  beispiellos  in  ihrer  Art.  Einen  Anlauf  zur 
Menschendarstellung  im  größten  Stile  nimmt  Hope  in  den  Romanen  Der 
zermalmende  Gott  und  Quisante.  Der  Jaggernaut  ist  ein  Staatsmann. 
der  als  moderner  Übermensch  erbarmungslos  alles  zur  Seite  schiebt,  was 
seinem  Ehrgeiz  und  seinen  großen  herrschsüchtigen  Plänen  im  Wege  steht 

—  man  denkt  an  Cecil  Rhodes  oder  Seddon.  Nicht  ganz  so  durchsichtig, 
aber  viel  tiefer  ist  das  Seelenrätsel  in  Quisante.  Ein  Mann  fremder  Ab- 
kunft, ohne  Mittel  und  ohne  blendende  Gaben,  weiß  einige  junge  Engländer 
von  gesellschaftlicher  Stellung  für  seine  politischen  Ideen  zu  gewinnen,  er- 
obert zum  Staunen  von  ganz  London  die  Hand  einer  adligen  Dame,  trotz- 
dem sie  die  Mängel  seines  Charakters  kennt,  und  wird  eine  Macht  im  Parla- 
ment.    Man  denkt  dabei  unwillkürlich  an  die  Laufbahn  Disraelis. 

Der  Einfluß  Edgar  Allan  Poes,  der  schon  in  Stevensons  phantastischen 
Geschichten  deutlich  zu  merken  ist,  zeigt  sich  am  stärksten  in  der  Ver- 
brechergeschichte, die  von  dem  vielseitig  gebildeten  ehemaligen  Arzte 

Sir  Arthur  Conan  Doyle^ 

(geb.  1859) 

durch  allerlei  Stilkünste  fast  zu  einer  literarischen  Gattung  erhoben  wurde. 

Sherlock  Holmes,   der  Privatdetektiv  aus  Liebe  zur  Sache,  ist  ein  welt- 

'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  A  Man  of  Mark.  1890.  —  Father  StafFord. 
1891.  —  Mr.  Witt's  Widow.  1892.  —  Sport  Royal.  1893.  —  A  Change  of  Air.  1893.  —  Half  a 
Hero.  1893.  —  The  Prisoner  of  Zenda  (Der  Gefangene  von  Zenda).  1894  —  The  God  in  the  Car 
(Der  zermalmende  Gott).  1894.  —  The  Dolly  Dialogues.  1894.  —  The  Chronicles  of  Count  Antonio. 
1895.  —  Comedies  ofCourtship  (Verlobungskomödien).    1896.  —  The  Heart  of  Princess  Osra.    1896. 

—  Phroso.  1897.  —  Simon  Dale.  1898.  —  Rupert  of  Hentzau  (Rupert  von  Hentzau).  1898.  — 
The  Adventure  of  Lady  Ursula.  1898.  —  The  Indiscretion  of  the  Duchess.  —  The  King's  Mirror. 
1899.  —  Quisante.  1900.  -  Tristram  of  Blent.  1901.  —  The  Intrusions  of  Peggy.  1902.  —  Double 
Hamess  (Ehejoch).  1904.  —  A  Servant  of  the  Public.  1905.  —  Sophy  of  Kravonia  (Sophie  von 
Kravonien).  1906.  —  Tales  of  Two  People  (Mann  und  Weib).  1907.  —  The  Great  Miss  Driver. 
1909.  —  Mrs.  Maxon's  Protest.    191 1. 

^  Hauptwerke:    The  Sign  of  Four.    1891.   --  A  Study  in  Scarlet.    1892.  —  The  Adventures 

322 


bekannter  Name  geworden.  Sherlock  Holmes  ist  der  analytische  Schöpfer- 
geist, wie  ihn  Poe  in  der  Einleitung  zu  seiner  Erzählung  Die  Mordtaten 
in  der  Rue  Morgue  kennzeichnet:  die  unscheinbarsten  Nebensächlich- 
keiten, denen  die  Fachkriminalisten  keinerlei  Beachtung  schenken,  werden 
ihm  zu  verräterischen  Anhaltspunkten,  mittelst  deren  er  die  verwickeltsten 
Fälle  entwirrt. 

Der  erfolgreichste  Nachahmer  Doyles, 

Ernest  William  Hornung' 
(geb.  1866) 
verließ  in  seinem  achtzehnten  Lebensjahre  England  und  trieb  sich  eine  Weile 
in  Australien  herum;  nach  seinen  ersten  Geschichten  aus  dem  „Busch" 
wurde  er  für  einen  geborenen  Australier  gehalten.  Sein  bestes  Buch,  das 
aber  den  geringsten  Frfolg  gehabt  hat,  ist  Peccavi,  die  Geschichte  einer 
starken  Seele,  die  sich  in  freiwilliger  Buße  für  eine  Jugendsünde  verzehrt. 
Es  ist  ein  Rätsel,  wie  der  Verfasser  dieser  feinen  Charakterstudie  sich  dazu 
entschließen  konnte,  in  geradezu  lächerlicher  Nachahmung  Conan  Doyles 
Einbrecher  als  Helden  darzustellen. 


of  Sherlock  Holmes.  1893.  —  The  Firm  of  Girdlestone.  1893.  —  The  Memoirs  of  Sherlock  Holmes. 
1894.  —  Rodney  Stone.  1897.  —  The  Great  Boer  War.  1902.  —  The  Hound  of  the  Baskervilles. 
1902.  —  The  Return  of  Sherlock  Holmes.    1905. 

*  Hauptwerke:  A  Bride  from  the  Bush.  1890.  —  Undcr  Tvvo  Skies.  1892.  —  Tiny  Luttrell. 
1893.  —  The  Boss  of  Taroomba.  1894.  —  The  Amateur  Cracksman.  1899.  —  Peccavi.  1901.  — 
The  Black  Mask.    1902.  —  Stingaree.    1905.  —  A  Thief  in  the  Night.   1905. 
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Einundzwanzigstes  Kapitel 

Thomas  Hardy 

und  die  Heimatkunst 

Die  Heimatkunst  wurde  in  Schottland  und  Irland  bereits  am  Anfang- 
des  Jahrhunderts  geübt;  Anerkennung  von  Seiten  der  zuständigen  Richter 
hat  ihr  erst  George  Eliot,  allgemeine  Beliebtheit  Thomas  Hardy  am  Aus- 
gang unseres  Zeitabschnittes  verschafft.  Der  Zusammenhang  zwischen 
George  Eliot  und  dem  Aufblühen  der  Heimatkunst  ist  theoretisch  leicht 
zu  begreifen,  aber  auch  durch  Tatsachen  zu  belegen.  Als  der  Roman 
Fern  vom  Getümmel  der  Welt  namenlos  im  Cornhill  Magazine  zu 
erscheinen  begann  und  beifälliges  Aufsehen  erregte,  war  man  allgemein 
von  der  Urheberschaft  der  George  Eliot  überzeugt.  Heute,  da  man  den 
Gesamtcharakter  von  Hardys  Erzählungsart  überblickt,  ist  man  geneigt, 
die  Urteilslosigkeit  der  damaligen  Leser  zu  belachen;  im  Grunde  aber  war 
die  Annahme  vollkommen  berechtigt. 

A.  England 

George  Eliot,  zu  deren  wesentlichsten  Charakterzügen  das  Streben  nach 
unbefangener  Wahrheit  und  die  Liebe  zur  engsten  Heimat  gehört,  hat  mit 
Adam  Bede  und  der  Mühle  der  neuen,  bewußt  wirklichkeitsgetreuen 
Heimatkunst  die  Wege  gewiesen,  mittelbar  die  Dorfgeschichte  ins  Leben 
gerufen.  Wenn  heute  jede  englische  Grafschaft  in  der  Literatur  vertreten 
ist,  so  wird  man  nicht  vergessen,  daß  Warwickshire  geschichtlich  an  der 
Spitze  marschiert. 

Der  Meister  der  Gattung  ist 

Thomas  Hardy' 

(geb.  1840) 

der  als  Baumeister  begann,  aber  auf  den  Rat  seiner  Frau  den  Zeichenstift 

mit  der  Feder  vertauschte.  Er  kam  in  Upper  Bockhampton  (bei  Dorchester) 


'  Werke  {Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Desperate  Remedies.  187 1.  —  Under  the  Green- 
wood  Tree.  1872.  —  A  Pair  of  Blue  Eyes.  1873.  —  Far  from  the  Madding  Crowd  (Fem  vom  Ge- 
tümmel der  Welt).  1874.  —  The  Hand  of  Ethelberta  (Ethelberta).  1876.  —  The  Retum  of  the 
Native  (Heimkehr).  1878.  —  The  Trumpet-Major.  1880.  —  A  Laodicean;  er,  The  Castle  of  the 
De  Stancys.  1881.  —  The  Mayor  of  Casterbridgc.  1886.  —  The  Woodlanders.  1887.  —  Wessex 
Tales.  1888.  —  A  Group  of  Noble  Dames.  1890.  —  Tess  of  the  D'Urbervilles  (Tess).  1891.  —  Life's 
Little  Ironies  (Ironie  des  Schicksals).  1894.  —  Jude  the  Obscure  (Verdorben,  Gestorben).  1895.  — 
The  Well-Beloved.  1897.  —  Wessex  Poems  (Gedichte).  1898.  —  Poems  of  the  Fast  and  Present. 
1901.  —  The  Dynasts.    Drama.    1904. 

Literatur:  A.  MacDoneli,  Thomas  Hardy.  London  1894.  —  Abercrombie,  T.  Hardy,  a  Critical 
Study.  191 2.  —  H.  C.  Duffin,  Thomas  Hardy.  Manchester  1916.  —  Bookman  I,  99  (Minto).  — 
AV.  D.  Howells,  Heroines  in  Fiction.    II,  177-192. 
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zur  Welt,  wuchs  auf  dem  Lande  auf  und  kennt  Dorsetshire  aus  dem 
Grunde.  Sein  erster  Erfolg  war  Fern  vom  Getümmel  der  Welt;'  doch 
blieb  er  der  großen  Lesermenge  noch  lange  unbekannt.  Erst  als  die  aus 
Frankreich  stammende  Welle  realistischer  Schwarzseherei  auch  England 
erreichte  und  Tess  dem  neuen  Geschmacke  auf  mehr  als  halbem  Wege 
entgegenkam,  wurde  Hardy  der  Held  des  Tages.  Leider  ließ  er  sich  von 
dem  Beifall  verleiten,  der  naturalistischen  Art  immer  mehr  Zugeständnisse 
zu  machen;  der  Roman  Verdorben,  Gestorben  ist  eine  grausame,  fast 
unerträgliche  Lektüre. 

Hardy  sucht  mit  Vorliebe  seine  Stoffe  dort,  wo  das  Land  sich  mit  der 
Stadt  berührt,  wo  die  Leidenschaft,  und  zwar  nicht  immer  gerade  die 
Liebe,  gegensätzliche,  feindliche  Elemente  zusammenführt,  scheinbar,  um 
sie  miteinander  zu  versöhnen,  in  Wahrheit  aber,  um  sie  im  gegenseitigen 
Kampfe  zu  vernichten.  So  in  seinem  Meisterwerke  Fern  vom  Getümmel 
der  Welt,^  so  in  der  Heimkehr;  und  auch  in  Tess  liegt  im  letzten 
Grunde  das  Motiv  der  Tragik  in  der  Berührung  von  Stadt  und  Land. 

Der  einsame  Schäfer  auf  den  Kreidehügeln  von  „Wessex"  —  Hardy 
hat  den  geographischen  Begriff  aus  der  alten  Geschichte  Englands  wieder 
zu  Ehren  gebracht  —  ist  „fem  vom  Getümmel  der  Welt"  in  seiner  Art  so 
glücklich,  als  ein  Mensch  glücklich  sein  kann.  Er  hat  den  Ehrgeiz,  es  auf 
dreihundert  Schafe  zu  bringen,  und  bei  seiner  großen  Geschicklichkeit  und 
seinem  unermüdlichen  Fleiße  ist  er  auf  dem  besten  Wege,  das  hohe  Ziel 
zu  erreichen.  Da  führt  ihn  das  tückische  Geschick  mit  der  halbstädtischen 
Nichte  eines  Nachbars  zusammen  —  und  um  das  bescheidene  Glück  ist  es 
geschehen.  Erst  nachdem  besagte  Nichte  ihre  beste  Jugend  an  den  her- 
untergekommenen Sprößling  einer  „guten"  Familie  vergeudet  hat,  kommt 
der  brave  Schäfer  zu  Ehren.  Den  Gedanken  an  Glück  hat  auch  er  mittler- 
weile auf  ein  bescheidenes  Maß  eingeschränkt. 

In  der  Heimkehr  ist  es  die  Tochter  eines  pensionierten  Offiziers,  die 
sich  und  eine  unschuldige  Familie  ruiniert.  Das  Mädchen  langweilt  sich 
zu  Tode  in  der  ländlichen  Öde;  die  wellige  Landschaft  mit  ihrem  Reich- 
tum an  rotem  Heidekraut  und  den  sagenberühmten  Bergen  am  Horizonte 
bedeutet  ihr  nichts,  denn  sie  ist  kein  Kind  dieses  Bodens.  Sie  hat  ihre 
ersten  Lebensjahre  mitten  in  dem  Lärm  eines  vornehmen  Seebades  ver- 
bracht, und  ihr  spuken  stets  die  geputzten  Frauen  und  feinen  Herren  in 
der  Phantasie  herum.  Die  ganze  Umgebung  hat  nicht  ein  Körnlein  Nah- 
rung für  den  Hunger  dieser  armen  Seele.  Da  erscheint  ein  Meteor  in  der 
Ferne:  eine  Witwe  erwartet  die  Heimkehr  ihres  Sohnes,  der  seit  Jahr  und 
Tag  in  Paris  bei  einem  Juwelier  in  Diensten  steht.  Welche  Fülle  von 
Glück  für  die  hungrige  Einbildungskraft!  Ein  junger  Herr  —  Paris  — 
Juwelen!  Die  Offizierstochter  erreicht  ihr  heißersehntes  Ziel  und  fesselt 
den  Abgott  aus  Paris.  Aber  der  „Eingeborene"  haßt,  sobald  er  den  Duft 
des  Heidekrautes  wieder  einatmet,  alles,  was  ihn  an  Paris  und  den  Juwelier- 
laden erinnert,  und  dem  Traum  der  Offizierstochter  folgt  ein  für  ihr  Gemüt 
unerträglich  nüchternes  Erwachen.  Mutter  und  Sohn,  die  sich  sonst  so 
trefflich  verstanden,   kommen  in  bitterer  Zwietracht  auseinander,   ein    er- 


'  Sarah  Grand  hat  in  der  Skizze  Ah  Man  (Our  Manifold  Natura.  1894)  Hardy  ein  sehr  artiges 
KompHment  gemacht.  Sie  erzählt,  wie  sie  der  tropischen  Kranitheit  der  vollständigen  Gleichgültigkeit, 
der  grenzenlosen  Apathie  verlallen  war  und  durch  kein  ärztliches  Mittel  daraus  gerissen  werden  konnte, 
bis  ihr  die  Dorfgeschichte  Fern  vom  Getümmel  der  Welt  die  Freude  am  I.eben  wiedergab. 

^  Ein  Zitat  aus  Grays  Elegie. 


greifender  Tod  löst  den  Knoten,  den  die  geschickte  Hand  des  Verhäng- 
nisses so  fest  geschlungen  hatte,  daß  ihn  die  ungeschickte  Menschenhand 
nicht  entwirren  konnte. 

Aber  nicht  immer  kommt  die  ländliche  Einfalt  durch  städtische  List, 
die  bäuerliche  Ruhe  durch  die  Ruhelosigkeit  der  höheren  Kultur  zu  Falle. 
Die  Ironie  des  Schicksals  weist  einen  umgekehrten  Fall  auf,  vielleicht 
das  Grausamste,  was  aus  der  Feder  Hardys  hervorgegangen  ist. 

Der  Londoner  Barrister  Charles  Bradford  Raye,  ein  noch  sehr  junger, 
lebenslustiger  Mann,  wird  auf  der  „Rundreise"'  mit  dem  Richterkollegium 
durch  eine  Lappalie  in  Melchester  —  unter  „Melchester"  soll  Salisbury 
gemeint  sein  —  zurückgehalten,  und  um  sich  die  Langweile  zu  vertreiben, 
schaut  er  sich  die  dichte  Menge  an,  die  in  der  Dämmerung  des  Oktober- 
abends sich  um  eine  Bude  drängt,  in  welcher  ein  Dampfkarussell  himm- 
lische Freuden  verspricht.  Unter  den  Mädchen,  die  sich  in  den  Sätteln 
befinden,  fällt  dem  Barrister  ein  junges  Ding  dadurch  auf,  daß  es  mit  be- 
sonderer Begeisterung,  geradezu  mit  Verzückung,  dem  Vergnügen  sich 
hingibt.  Das  ungewöhnlich  hübsche  Mädchen  ist  offenbar  vom  Lande, 
erst  seit  kurzer  Zeit  in  der  Stadt,  voller  Lebenslust,  aber  unschuldig  und 
naiv  wie  ein  Kind.  Es  fällt  dem  wohlgekleideten  schönen  Manne  nicht 
schwer,  Anna  in  ein  Gespräch  zu  ziehen  und  ihr  ganzes  Vertrauen  zu  ge- 
winnen. Als  die  Frau  von  dem  Verhältnisse  ihres  Dienstmädchens  erfährt, 
ist  sie  sehr  unglücklich  darüber,  denn  Anna  ist  eine  Waise  und  aus  dem- 
selben Dorfe  wie  sie  selbst;  aber  die  Romantik  des  Ereignisses  spricht  zu 
ihrem  Gemüte,  und  das  Unglück  ist  einmal  geschehen,  es  handelt  sich  nur 
darum,  den  leichtsinnigen  jungen  Mann  festzuhalten.  Der  Barrister  hat 
Anna  geschrieben,  leichthin,  in  Erinnerung  an  eine  glückliche  Stunde, 
ohne  weiter  an  Folgen  zu  denken.  Anna  selbst  kann  weder  lesen  noch 
schreiben,  daher  fleht  sie  ihre  Herrin  an,  an  ihrer  Stelle  zu  antworten. 
Frau  Harnham,  eine  kinderlose,  wohl  auch  „unverstandene"  Frau,  unter- 
zieht sich  mit  einem  gewissen  Vergnügen  und  poetischen  Geschmack  dieser 
Vertretung,  und  der  Brief  vollendet  den  Zauber,  mit  dem  die  Schönheit 
und  Naivität  des  Landmädchens  den  Barrister  berückt  hat.  Er  antwortet 
entzückt  und  bittet  um  weitere  Briefe;  die  bleiben  auch  nicht  aus.  End- 
lich verlobt  sich  der  Barrister  mit  dem  armen  Geschöpf,  und  wieder  nach 
einiger  Zeit  entschließt  er  sich  tatsächlich,  um  sein  Unrecht  gutzumachen, 
sie  zum  Altar  zu  führen.  Am  Tage  nach  der  Hochzeit  bittet  er  seine 
Frau,  einen  ihrer  sinnigen,  schönen  Briefe  an  seine  Mutter  zu  schreiben  — 
da  sinkt  die  arme  Anna  fast  sprachlos  in  die  Knie  und  fleht  mit  angst- 
erfüllten Augen  um  Verzeihung.  Der  Barrister  hat  sich  in  Frau  Harnham 
verliebt  und  deren  Dienstmädchen  geheiratet. 

Die  Schwarzseherei  Hardys  nahm  in  der  Geschichte  von  Tess,  dem 
unschuldigen  Bauernkinde,  das  an  der  Niedertracht  eines  gewissenlosen 
Mannes  zugrunde  geht,  schärfste  Form  an  und  erreichte  seinen  Höhepunkt 
im  Romane  Verdorben,  Gestorben. 

Es  ist  dies  eines  der  unerquicklichsten  Bücher,  welche  die  sogenannte 
realistische  Schule  hervorgebracht  hat,  aber  es  ist  wahr  und  aufrichtig  von 
Anfang  bis  zu  Ende,  und  die  Tragödie  des  armen  Dorfjungen,  der  mit 
allen  seinen  Anlagen  an  Frauenliebe  zugrunde  geht,  ist  eigentlich  die  Tra- 
gödie des  Mannes  überhaupt.    Hardy  war  weit  davon  entfernt,  eine  Ab- 

'   Circuit. 
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sieht  2u  vertreten,  aber  sie  drängt  sich  von  selbst  auf  und  ist  wohl  am 
besten  mit  den  Worten  Miltons  gekennzeichnet:  Wer  die  Ehe  oder  eine 
andere  Einrichtung  höher  stellt,  als  des  Menschen  Wohl  oder  die  klare 
Forderung  der  Barmherzigkeit,  der  ist,  er  möge  sich  Papist  oder  Protestant 
nennen,  nichts  anderes  als  ein  Pharisäer. 

William  Barnes^ 
(1800— 1886) 
stammte  von  einer  alten  Bauemfamilie  in  Dorsetshire  ab,  zeigte  aber  schon 
früh  ungewöhnlichen  Bildungsdrang  und  wurde  daher  zum  Lehrer  aus- 
gebildet. Ausschließlich  durch  Selbstunterricht  erwarb  er  die  Kenntnis 
des  Französischen,  Italienischen,  Wallisischen,  Russischen,  Hebräischen  und 
Indischen.  Schon  als  verheirateter  Mann  warf  er  sich  auf  das  Studium  der 
Theologie,  wurde  auch  wirklich  fertig  und  erhielt  eine  auskömmliche  Pfarre, 
die  er  in  musterhafter  Weise  versah.  Dabei  fand  er  Zeit,  das  Persische  zu 
erlernen,  sich  in  die  Geschichte  der  englischen  Sprache  zu  vertiefen  und 
Gedichte  in  der  heimischen  Mundart  zu  schreiben.  Diese  reizenden  Ge- 
dichte sichern  ihm  seinen  Platz  neben  den  ersten  Lyrikern  der  Zeit.  Barnes 
ist  der  Johann  Peter  Hebel  der  englischen  Literatur:  voll  Liebe  zu  seiner 
engeren  Heimat,  zur  alten  Sprache  und  Sitte,  zu  den  einfachen  Menschen, 
die  seit  undenklichen  Zeiten  die  Scholle  bebauen;  mild,  weise,  abgeklärt. 
Als  Liederdichter  steht  Barnes  über  Hebel,  hat  überhaupt  nicht  viele 
seinesgleichen  in  unserer  Epoche. 

Richard  Doddridge  Blackmore" 
(1825— 1900) 
wurde  in  Berkshire  geboren,  kam  aber  als  Knabe  nach  Tiverton  ins  Gym- 
nasium und  sog  die  Herrlichkeit  Devonshires  ein.  Nachdem  er  seine 
Studien  am  Exeter  College  in  Oxford  beendet  hatte,  widmete  er  sich  dem 
Rechte  ohne  inneren  Beruf  und  war  herzlich  froh,  als  die  Einnahmen  vom 
Roman  Lorna  Doone  ihn  instand  setzten,  ein  Grundstück  an  der  Themse 
zu  kaufen  und  die  Obstgärtnerei  im  großen  Stile  zu  betreiben.  Lorna 
Doone  war  und  blieb  der  große  Erfolg  seines  Lebens.  Der  von  Jakob  II. 
geadelte  Ritter  John  Ridd  erzählt  in  der  Ich-Form,  wie  sein  Vater  auf  der 
Heimkehr  vom  Markte  nach  seinem  Bauernhof  von  dem  gottlosen  Raub- 
rittergeschlecht der  Doones  überfallen  und  erschlagen  wurde,  wie  er  selbst 


'  Hauptwerke:  Poems  of  Rural  Life,  in  tbe  Dorset  Dialect.  1844.  —  Humilis  Donius:  some 
Thoughts  on  the  Abodes,  Life,  and  Social  Condition  of  the  Poor.  1849.  —  A  Philological  Grammar. 
1854.  —  Hwomely  Rhymes:  a  Second  Collection  of  Poems  in  the  Dorsetshire  Dialect.  1859.  — 
Tiw;  or,  A  View  of  the  Roots  and  Sterns  of  the  English  as  a  Teutonic  Tongue.  1862.  —  A  Grammar 
and  Giossary  of  the  Dorset  Dialect.  1863.  —  Poems  of  Rural  Life  in  the  Doset  Dialect:  Third  Col- 
lection.   1863.  —  Poems  of  Rural  Life  in  Common  EngÜsh.    1868. 

Literatur:  Lucy  Baxter,  Life  of  William  Barnes,  Poet  and  Philologist.    London  1887. 

^  Werke  (Anfühnuigsschlüssel  in  Klammern):  Poems  by  Melanter.  1853.  —  Epullia.  Gedichte. 
1854.  —  The  Bügle  of  the  Black  Sea.  Gedicht.  1855.  —  The  Fate  of  Franklin.  Gedicht.  1860.  — 
The  Farm  and  Fruit  of  Old  (Virgil's  Georgica  I.  II).  1862.  —  Clara  Vaughan.  1864.  —  Cradock 
Nowell.  1866.  —  Lorna  Doone,  a  Romance  of  Exmoor  (Lorna  Doone).  1869.  —  The  Maid  of  Sker. 
1872.  —  Alice  Lorraine.  1875.  —  Gripps  the  Carrier.  1876.  —  Erema.  1877.  —  Mary  Anerley. 
1880.  —  Christowell.  1882. — Tommy  Upmore.  1884.  —  Springhaven.  1887.  —  Perlycross.  1894. 
— •  Fringiila.    Gedichte.    1895.  —  Tales  from  the  Telling-House.    1896.  —  Dariel.    1897. 

Literatur:  Fortnightly  Review  1904,  SS.  840-848.  —  Bookman  XVII,  136. 
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sich  in  den  unzugänglichen  Talkessel  der  Wegelagerer  verirrte,  ein  kleines 
Mädchen,  Lorna  Doone,  kennenlernte  und  nie  wieder  vergessen  konnte; 
wie  er  zum  stärksten  Manne  der  ganzen  Gegend  heranwuchs  und  den 
ärgsten  Missetäter  der  Bande,  der  seine  Lorna  umwarb,  in  furchtbarem 
Zweikampf  erwürgte  und  so  seine  Geliebte  errang. 

Blackmore  wurde  durch  diesen  einen  Roman  der  Walter  Scott  Devon- 
shires.  Gleich  Walter  Scott  gestaltete  er  die  volkstümlichen  Erzählungen 
aus  den  Zeiten  des  Faustrechts  zu  kunstvollen  Gebilden,  ohne  im  wesent- 
lichen dem  Geiste  der  Überlieferung  Gewalt  anzutun;  gleich  Walter  Scott 
verlieh  er  der  Landschaft  eine  Romantik,  die  sie  für  das  Auge  des  unein- 
geweihten Beschauers  nicht  besitzt.  Wie  sehr  Scotts  Art  auf  ihn  ein- 
gewirkt hatte,  ist  aus  der  liebevollen  Parteinahme  für  den  Straßenräuber 
Tom  Faggus  zu  ersehen,  dessen  Fuchsstute  Winnie  er  mit  den  entzückend- 
sten Eigenschaften  ausgestattet  hat.  Nicht  minder  als  Scott  liebte  er 
Sprache,  Sitte  und  Gesang  des  Volkes.  Er  macht  uns  mit  Küche  und 
Keller  im  Bauernhofe  der  Familie  Ridd  vertraut,  wir  hören  den  Dialekt 
von  Devonshire  und  die  alten  Erntelieder  der  Schnitter. 

Alfred  Edward  Housman 
(geb.  1859) 
seines  Zeichens  Professor  des  Lateinischen  am  University  College,  ist  einer 
der  ersten  Lyriker  unserer  Zeit.  Er  hat  1896  unter  dem  Titel  A  Shrop- 
shire  Lad  ein  schlankes  Bändchen  Gedichte  veröffentlicht,  die  er  einem 
Bauernburschen  aus  Shropshire  in  den  Mund  legt  —  jener  Grafschaft,  die 
schon  durch  Peter  den  Ptlüger  und  Erasmus  Darwin  im  englischen 
Schrifttum  vertreten  ist.  Der  Titel  ist  irreführend,  denn  die  Sprache  ist, 
wenn  auch  einfach,  doch  nicht  bäuerUch,  nicht  einmal  Dialekt,  und  die 
unvergeßlichen  Strophen  des  dreizehnten  Gedichtes  mit  ihrer  scharf  ge- 
schliffenen Spitze  weisen  ganz  deutlich  auf  einen  in  der  griechischen  Antho- 
logie und  in  den  lateinischen  Epigrammen  wohlbewanderten  Geist. 

Ich  war  eben  einundzwanzig, 
Da  sprach  ein  Weiser  zu  mir: 
„Gib  Kronen,  Pfunde,  Guineen, 

Nur  das  Herz  behalte  bei  dir; 

Gib  Perlen  und  Edelsteine, 

Die  Seele  nur  gib  nicht  fort!'" 
Doch  ich  war  einundzwanzig, 
Vergebens  war  jedes  Wort. 

Ich  war  eben  einundzwanzig, 
Da  sprach  er  wieder  zu  mir: 

„Und  gibst  du  das  Herz  aus  dem  Busen. 

So  zahlt  sie  es  reichlich  dir: 

Du  weinst  ein  Meer  von  Tränen 

Und  seufzest  Jahr  um  Jahr." 
Und  nun  —  nun  bin  ich  zweiundzwanzig, 
Und  ach!  es  ist  wahr,  so  wahr! 

Das  Gedicht  XV  klingt  ganz  wie  eine  anthologische  Spielerei  und  auch 
sonst  ist  der  Gelehrte  hinter  dem  angeblichen  Bauernjungen  nicht  zu  ver- 
kennen. Aber  bei  alledem  welche  Unmittelbarkeit,  welche  Frische,  welche 
Melodie!  Die  Liebesschmerzen  werden  so  treuherzig  ausgesprochen  wie  in 
den  allereinfachsten  deutschen  Volksliedern,  die  Vaterlandsliebe  ist  immer 
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bildhaft,  überzeugend,  stimmungsvoll,  und  selbst  der  zynisch  angehauchte 
Weltschmerz  ist  volkstümlich  naiv. 

Eden  Phillpotts' 
(geb.  1862) 
kam  in  Indien  zur  Welt,  verbrachte  die  Knabenzeit  in  Devonshire  und  hat 
auch  eine  Zeitlang  in  Westindien  gelebt.     Seine  Lebensbilder  aus  Devon- 
shire haben  ihm  einen  Platz  unter  den  Vertretern  der  Heimatkunst  gesichert. 

Walter  Raymond 
(geb.  1852) 
hat  Somerset  für  die  Literatur  entdeckt  oder  wieder  entdeckt.    Tryphena, 
ein  reizendes  Idyll,  ist  wohl  der  Höhepunkt  seiner  Kunst. 

Arthur  Thomas  Quiller-Couch  (Federname  „Q")~ 

wurde  1863  zu  Bodmin  in  Cornwall  geboren,  wo  seine  Vorfahren  seit  langer 
Zeit  ansässig  sind.  Nach  Beendigung  seiner  Studien  in  Clifton  und  Oxford 
hielt  er  eine  Zeitlang  A^orlesungen  über  klassische  Philologie,  wurde  dann 
Tagesschriftsteller  in  London,  zog  sich  aber  später  nach  Fowey  in  seiner 
engeren  Heimat  zurück.  In  seiner  Dichtung  zeigt  „Q"  einen  Hang  zur 
Mystik  oder  wenigstens  zum  Symbolismus;  die  packende  Ballade  Die 
Maske  auf  der  Straße  reiht  ihn  in  die  Gruppe  der  keltischen  Sänger  ein. 
Auch  die  Parabel  von  Äson  in  den  Novellen  („Richtet  zwischen  mir  und 
meinem  Gaste  .  .  .")  zeigt,  trotz  des  zugrunde  liegenden  Scherzes  —  der 
Vater  klagt,  sein  Kind  raube  ihm  die  Liebe  seiner  Frau  — ,  einen  symboli- 
stischen Zug.  In  den  Erzählungen  dagegen  ist  er  voll  derber  Geradheit 
im  Ausdruck,  ein  Freund  blutiger  Geschehnisse  wie  R.  L.  Stevenson  oder 
wie  Blackmore,  dessen  LornaDoone  sicher  auf  ihn  eingewirkt  hat.  Corn- 
wall ist  sein  ureigenstes  Gebiet;  der  Napoleonischen  Zeit  entnimmt  er,  gleich 
Thomas  Hardy,  mit  Vorliebe  seine  geschichtlichen  Stoffe.  An  die  No- 
vellen reicht,  was  seelische  Vertiefung  und  stilistische  Gedrungenheit  be- 
trifft, keine  seiner  Erzählungen  heran. 

Edwin  Waugh^ 

(1817  — 1890) 
war  der  Sohn  eines  Schusters  aus  Rochdale.    Er  verlor  den  Vater  in  jungen 
Jahren  und  lebte  mit  der  Mutter  jahrelang  in  der  größten  Not.    Als  Buch- 


'  Werke:  The  End  of  a  Life.    1890.  —  In  Sugar-Cane  Land.    1893.  —  Lying  Prophets.   1894. 

—  Chüdren  of  the  Mist.    1896.  —  Sons  of  the  Morning.    1900.  —  The  Whirlwind.    1907. 

^  Werke  (Anfüliningsschlüssel  in  Klammern) :  Dead  Man's  Rock.    1887.  —  Troy  Town.   1888. 

—  Naughts  and  Grosses  (Novellen).    1891.  —  "I  Saw  Three  Ships,"  and  Other  Winter's  Tales.    1892. 

—  Green  Bays:  Verses  and  Parodies.    1893.  —  la,  and  Other  Tales  (Novellen).    1896.  —  Poems  and 
Ballads.    1896.  —  The  Ship  of  Stars.    1899.  —  The  Laird's  Luck.   1901.  —  The  Westcotes.   1902. 

—  The  Adventures  of  Harry  Revel.    1903.  —  Fort  Amity.    1904.  —  From  a  Comish  Window.   1906. 

Literatur:  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation. 

3  Werke  ( AnführungsschJüssel  in  Klammem) :  Sketches  of  Lancashire  Life  and  Localities  (Skizzen). 
1855.  —  Poems  and  Songs.   1859. 


druckerlehrling  fand  er  Zeit  und  Gelegenheit,  sich  mit  der  englischen  Litera- 
tur vertraut  zu  machen,  und  eine  Reihe  von  Wanderjahren,  die  ihn  auch 
nach  London  brachten,  erweiterten  seine  Kenntnis  der  Welt.  Die  Stelle 
eines  Sekretärs  beim  Schulverein  in  iSIanchester  sollte  es  ihm  möglich  machen, 
sich  mit  einiger  Muße  der  Schriftstellerei  zu  widmen,  und  in  der  Tat  zeigten 
die  Skizzen,  sein  erstes  Buch,  ein  ungewöhnHches  Talent.  Berühmt  aber 
wurde  er  durch  die  Ballade  Komm'  heim  zu  Frau  und  Kind! 

Ein  Arbeiter  geht  nach  der  Auszahlung  ins  Wirtshaus,  gerät  in  schlechte 
Gesellschaft  und  ist  im  Begriffe,  sich  ganz  zu  verlumpen,  als  ihn  die  hebe- 
volle Botschaft  der  Frau  wieder  in  den  Schoß  der  Familie  zurückführt.  Das 
Gedicht  wurde  auf  Kosten  der  reichen  Bankierstochter  Coutts  (der  nach- 
mahgen  Baronin  Burdett-Coutts)  in  20000  Exemplaren  gedruckt  und  an 
die  arbeitende  Bevölkerung  verschenkt.  Von  nun  an  kamen  unausgesetzt 
Gedichte,  Schilderungen,  Geschichten  aus  seiner  Feder  —  sehr  ungleich  in 
der  Ausarbeitung  und  an  innerem  Wert. 

Die  in  der  englischen  Schriftsprache  verfaßten  Gedichte  erinnern  sehr 
an  die  anspruchslosen  Kleinigkeiten  Wordsworths:  ein  Heideblümchen  ver- 
schönt die  wilde  Berglandschaft  und  wird  bei  seinem  Tode  von  aller 
Kreatur  betrauert,  woraus  die  Lehre  abgeleitet  wird, 

So,  lovingly  embrace  thy  lot, 
Though  lowly  it  may  be, 
And  beautify  the  little  spot 
Where  God  hath  planted  thee; 

die  Nachricht  vom  Tode  des  Gutsherrn  versammelt  das  ganze  Dorf,  Blinde 
und  Lahme,  Greise  und  Kinder  —  als  sich  herausstellt,  daß  nicht  er,  son- 
dern nur  sein  Hund  gestorben  sei,  feiern  sie  alle  ein  förmliches  Fest:  so 
wird  ein  guter  Herr  geliebt. 

Der  Rosenstrauch  auf  meinem  Fenstersims:  die  Reichen,  die 
Städter  wissen  nichts  vom  Leben,  weil  sie  die  Natur  nicht  kennen,  sie 
allein  ist  Schönheit  und  Friede. 

Später,  da  er  seinen  eigenen  Ton  findet,  besingt  er  die  heimatliche 
Heidelandschaft  und  gibt  echt  lyrische  Stimmungsbilder  aus  dem  Alltags- 
leben der  Natur.  Die  Lieder  Weihnachtsmorg-en,  Morgenlied,  Hymne 
des  Wanderers,  Was  fällt  das  Laub?  u.  a.  wurden  in  Musik  gesetzt 
und  werden  noch  heute  vom  Volke  gesungen. 

Andere  Gedichte,  wie  Die  Welt,  sind  fast  mittelalteriich  in  ihrer  Ent- 
sagung und  Ablehnung  der  Gesellschaftsordnung  — 

Its  learning  empty  talk; 
Its  heart  is  cold; 
Its  church  is  an  exchange ; 
Its  god  is  gold. 


Oder  Die  Flucht  der  Zeit: 


Oh,  whai  is  death? 

A  swordless  sheath; 

A  jubilee;  a  mother's  call; 

A  kindly  breast, 

That  öfters  rest 

Unto  the  poorest  of  us  all. 


Gesamtausgabe  in  lo  Bänden.    Manchester  1881-1888. 

Literatur:  G.  Milner,  Memoir  of  Edwin  Waugh,  im  ersten  Bande  seiner  Ausgabe  1892-1893. 
(Diese  Ausgabe  enthält:  Lancashire  Sketches,  2  vols.;  Tufts  of  Heather,  2  vols. ;  Poems  and  Songs; 
Besom  Ben  Storics;  The  Chimney  Corner:  Rambles  in  the  Lake  Country,  and  Other  Travel  Sketches). 


Benjamin  Brierley' 

(1825— 1896) 

wurde  in  der  Nähe  von  Manchester  geboren  und  genoß  eine  sehr  mangel- 
hafte Schulbildung.  Aber  gleich  Waugh  holte  er  als  Handwerker  —  er 
war  fast  bis  zum  vierzigsten  Lebensjahre  Weber  —  das  Versäumte  nach 
und  schrieb  bald  ein  tadelloses  Englisch.  Seine  ersten  Skizzen  aus  dem 
Leben  von  Manchester  waren  ein  starker  Erfolg.  Das  ermutigte  ihn,  sich 
ganz  dem  schriftstellerischen  Berufe  zu  widmen. 

Brierley  hat  nicht  viel  vom  Dichter  an  sich;  um  so  zuverlässiger  und  wert- 
voller sind  seine  Schilderungen  für  den  Kulturhistoriker.  Sein  trockener 
Humor  sagte  der  nüchternen  Eigenart  seiner  Landsleute  zu  und  sie  haben 
ihm  in  Manchester  ein  wohlverdientes  Denkmal  errichtet. 

B.  Schottland 

In  Schottland  war  die  Heimatskunst  eigentlich  niemals  unterbrochen 
worden,  nur  die  gesteigerte  Teilnahme  an  dieser  Gattung  in  der  zweiten 
Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  läßt  sie  als  etwas  Neues  erscheinen. 

Dr.  George  Macdonald^ 
(1824— 1905) 
geboren  zu  Huntley  in  Aberdeenshire,  wurde  Prediger,  gab  aber  früh  da& 
geistliche  Amt  auf.  Er  hat  zuerst  mit  einer  gewissen  Absichtlichkeit  der 
Gegenüberstellung  das  einfache,  fromme,  bodenständige  Volk  des  Hoch- 
lands auf  Kosten  der  gekünstelten,  seelenlosen  Stadtmenschen  gepriesen. 
So  haftet  einem  die  Szene  im  Gedächtnis,  wie  ein  roher  Engländer  dem 
blinden  Musiker  die  Dudelsackpfeife,  der  er  mit  größter  Kunstbegeisterung 
die  innigsten,  dem  fremden  Ohre  allerdings  ganz  unverständlichen  Töne 
entlockt,  durchsticht  (Malcolm),  eine  andere,  wie  der  unverdorbene,  sitten- 
strenge Hochländer  sich  weigert,  mit  der  Hand  der  Geliebten  den  schnöden,, 
durch  Schnaps  erworbenen  Mammon  anzunehmen  (Eigentum). 

William  Black^ 
(1841  — 1898) 
hat  das  schottische  Hochland  mit  Maleraugen  gesehen,  aber  auch  die  eigen- 
artigen Menschen  mit  feinem  Verständnis  geschildert.  Er  war  in  Glasgow 
geboren  und  studierte  zwei  Jahre  lang  an  der  dortigen  Kunstakademie;  als 
er  zur  Erkenntnis  gelangte,  daß  er  zum  Maler  nicht  tauge,  wandte  er  sich 
der  Tagesschriftstellerei  zu  und  machte  den  preußisch-österreichischen  Krieg 

^  Werke:  Tales  and  Sketches  of  Lancashire  Life.  1862.  —  Ab-oth'-Yate  in  London.  1868.  — 
Ab-oth'-Yate  on  Time  and  Things     1869.  —  Ab-oth'-Yate  in  Wild  West.    1886. 

^  Hauptwerke  (Anfiihmngsschlüssel  in  Klammern):  Within  and  Without.  1855.  —  Poems. 
1857.  —  David  Elginbrod.  1862.  —  Alec  Forbes.  1865.  —  Robert  Falconer.  1868.  —  The  Marquis 
ofLossie.  1877. — Malcolm  (Malcolm).  1879.  — SirGibbie.  1886.  —  What's  Mine  is  Mine  (Eigentum). 

Ausgaben:  Romane  nicht  gesammelt.  —  Taiichnitz.  —  Works  of  Fancy  and  Imagination, 
lovols.    1884. 

Literatur:  J.Johnson,  G.  Macdonald.  London  1906.  —  R.MacDonald,  G.Macdonald.  London 
191 1.  —  Bookman.  Nov.  1905. 

3  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  In  Silk  Attire  (In  Samt  und  Seide).  1869. 
—  A  Daughter  of  Helh    (Eine  Tochter  Heths).    1871.  —  The  Strange  Adventures  of  a  Phaeton 


von  1866  als  Kriegskorrespondent  mit.  Sein  Roman  Eine  Tochter 
Heths  war  sein  erster,  vielleicht  größter  Erfolg.  Er  liebte  die  Zurück- 
gezogenheit und  war  daher  selten  in  London  zu  sehen;  in  Brighton  dagegen 
zählte  er  zu  den  Sehenswürdigkeiten  der  Stadt. 

Black  hatte  von  der  Malerei  her  das  Auge  für  die  Landschaft  mitge- 
bracht und  seine  Eigenart  bestand  zum  großen  Teil  darin,  daß  er  (wie 
z.  B.  in  den  Romanen  In  Samt  und  Seide,  Wagenreise)  die  Reize  einer 
malerischen  Reiseschilderung  mit  dem  Zauber  einer  spannenden  Erzählung 
verband.  In  der  Menschendarstellung  sind  ihm  die  Frauengestalten  am 
besten  geraten;  wir  haben  ihm  von  der  reizenden  Französin  in  dem  vor- 
trefflichen Roman  Eine  Tochter  Heths  angefangen  bis  zur  weißhaarigen 
Mutter  im  Roman  von  den  Schönen  Humes  eine  Reihe  entzückender 
Porträts  zu  verdanken.  In  den  Hochlandsverwandten  versuchte  er, 
offenbar  unter  dem  Drucke  der  neuen  Mode,  dem  Kleinleben  der  Hoch- 
landsschotten eine  pathetische  Seite  abzugewinnen  —  ohne  rechten  Beruf. 

David  Gray' 
(1838— 1861) 
der  als  blutjunger  Mensch  seine  schottische  Heimat  verließ,  um  an  der 
Themse  Ruhm  und  Reichtum  zu  finden,  sich  statt  dessen  aber  auf  dem 
unbarmherzigen  Pflaster  von  London  die  Schwindsucht  holte  und  starb, 
wäre  eine  Zierde  der  Heimatkunst  geworden,  wenn  es  ihm  vergönnt  ge- 
wesen wäre,  sich  noch  einige  Jahre  in  Sorglosigkeit  seines  Lebens  zu  freuen. 
Das  in  Blankversen  verfaßte  Gedicht  The  Luggie  schildert  den  Fluß 
dieses  Namens  und  seine  ländliche  Umgebung.  Die  Form  ist  freilich 
Keats  entlehnt^  und  die  fromme  Bewunderung  der  Natur  ist  Geist  vom 
Geiste  Thomsons; 3  aber  die  Liebe  zur  Scholle,  die  Seele  aller  Heimatkunst, 
klingt  aus  jeder  Zeile  heraus. 

In  den  neunziger  Jahren  war 

John  Watson'^ 
(1850—1903) 
der  unter  dem  Federnamen  „Jan  Maclaren  "  mehrere  Bilder  aus  dem  Klein- 
leben des  schottischen  Volkes  veröffentlichte,  überaus  volkstümlich.  Watson 


•{Wagenreise).  1872.  —  A  Princess  of  Thule.  1874.  —  Macleod  of  Dare.  1878.  —  In  Far  Lochaber. 
1889.  —  Stand  P'ast,  Craig-Royston !  1891.  —  Donald  Ross  of  Heimra.  1891.  —  The  Handsome 
Humes  (Die  Schönen  Humes).  1894.  —  Highland  Cousins  (Hochlandsverwandte).  1895.  —  Briseis. 
1896.  —  Wild  Eelin.    Her  Escapades,  Adventures  and  Bitter  Sorrows.    1898. 

Ausgabe:  Tauchnitz. 

Literatur:  T.  Wemyss  Reid,  W.Black,  Novelist.    London  1902. 

'  Ausgabe:  The  Poetical  Works  of  David  Gray.    Ed   by  H.  G.  Bell.    Glasgow  1874. 

Literatur:   R.  Buchanan,  David  Gray,  and  Other  Essays.  —  Ch.  Mackay,  Forty  Years'  Recol- 
lections.    H,  SS.  31 1-3 16. 

"  Die  allerersten  Worte  sind  ein  Echo  des  berühmten  ersten  Verses  von  Endyniion: 
That  inipulse  which  all  beauty  gives  the  soul 
Is  languaged  as  I  sing. 
Ferner  wimmelt  es  bei  Gray  von  emerald,  Jasper,  azurc  und  anderen  Farben  wie  bei  Keats. 

3  S.  18  der  angeführten  Ausgabe. 

'*  Werke:    Besidc  the  Bonnie  Brier  Bush.    1894.  —  The  Days  of  Auld  Lang  Syne  (Es  war 
einmal).    1895.  —  ^  Doctor  of  the  Old  School  (Doktor).    1897. 


hat  als  Seelsorger  vor  allem  Geist  und  Gemüt  der  schottischen  Dorfbe- 
wohner geschildert;  keiner  hat  wie  er  die  Bedeutung  der  Kirche,  des  Sonn- 
tags (Sabbath)  für  dieses  schwer  arbeitende  Volk  so  überzeugend  heraus- 
gearbeitet. 

Die  sechs  Werktage  in  Drumtochtie  —  denn  in  dieses  Hochlandsdorf 
versetzt  uns  Jan  Maclaren  —  sind  dort  zwar  eine  unentbehrliche,  aber  sehr 
nebensächliche  Zugabe  zum  Leben ;  der  Schäfer,  Ackerbauer,  Schuster  und 
Schneider  gehen  mechanisch  ihren  Arbeiten  nach,  der  Maschinenführer  der 
Sekundärbahn  betreibt  sein  anstrengendes  Geschäft  mit  einem  Minimum 
von  Seele  und  gar  keinem  Anteile  des  Gemüts.  Von  Montag  bis  Samstag 
sind  die  Bewohner  weniger  als  gewöhnliche  Menschen,  denn  der  unfrucht- 
bare Fleck  Erde,  den  sie  bewohnen,  macht  hart  und  beschränkt;  aber  in 
der  Nacht  von  Samstag  auf  Sonntag  vollzieht  sich  in  aller  Stille  allwöchent- 
lich die  Wandlung,  vermöge  deren  knickrige  Kleinbauern,  arme  Hand- 
werker und  Krämer  sich  plötzlich  zu  Idealisten  und  Philosophen  entpuppen. 
Der  Sonntag  ist  der  Ausgangs-,  Mittel-  und  Endpunkt  der  Woche,  die 
„Kirk"  nimmt  alles  Leben  der  Gemeinde  in  sich  auf,  wie  von  ihr  alles 
Leben  ausgeht.  Ein  neuer  Pfarrer  ist  ein  welterschüttemdes  Ereignis;  die 
erste  Predigt  die  geistige  Nahrung  von  jung  und  alt,  der  Gesprächs-  und 
Denkstoff  auf  Wochen  und  Monate  hinaus. 

Der  meistgelesene  Vertreter  der  schottischen  Heimatkunst  ist 

James  Matthew  Barrie^ 

der  1860  zu  Kirrimuir  geboren  wurde  und  an  der  Universität  Edinburg 
seine  Studien  absolvierte.  Barrie  kennt  die  Seelen  der  schottischen  Klein- 
städter und  Kleinstädterinnen  aus  dem  Grunde  und  schildert  sie  als  echter 
Humorist  mit  allen  Vorzügen  und  Schwächen,  ohne  jedoch  seine  Parteilich- 
keit verbergen  zu  wollen:  „Ich  sehe  eure  Fehler  und  Lächerlichkeiten,  liebe 
euch  aber  darum  nicht  um  ein  Haar  weniger."  Sein  Meisterstück  ist  bis- 
lang Margaret  Ogilvy  geblieben. 

Margaret  Ogilvy  ist  das  Epos  von  der  glücklichen  Mutter  —  ein  er- 
quickendes Buch,  schon  wegen  der  Seltenheit.  Barrie  erzählt  uns  von  den 
Leiden  seiner  Mutter  nur  auf  wenigen  Seiten,  denn  sie  dauerten  nur  so- 
lange, als  er  klein  war,  und  selbst  da  wurden  sie  durch  Augenblicke  un- 
widerstehlicher Heiterkeit  unterbrochen.  Margaret  hatte  ihren  ältesten 
Sohn,  den  Stolz  und  die  Hoffnung  der  ganzen  Familie,  verloren,  und  das 
Unglück  drohte  die  schwache  Frau  ganz  zu  vernichten.  Der  Doktor  sagte 
dem  Manne,  wenn  es  nicht  gelinge,  sie  aus  ihrem  Trübsinn  zu  reißen,  sie 
zum  Lachen  zu  bringen,  gebe  er  sie  auf  Das  hatte  der  kleine  Kerl,  eben 
der  jetzige  Biograph  seiner  Mutter,  gehört,  und  nun  machte  er  die  krampf- 
haftesten Anstrengungen,  die  kranke  Margaret  zum  Lachen  zu  bringen. 
Er  führte  vor  ihr  alle  Spaße  der  Gassenbuben  auf,  stellte  sich  auf  den  Kopf 
und  fragte:  „Mutter,  lachst  du?",  und  wenn  die  Kranke  die  Mienen  verzog,, 
eilte  er  in  einen  Winkel  und  machte  sich  auf  einem  Papierschnitzel  ein 
Zeichen.    Als  der  Doktor  am  folgenden  Morgen  wiederkam,  zeigte  ihm  der 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Better  Dead.  1887.  —  A  Window  in  Thrums. 
i88q.  —  The  Little  Minister.  1891.  —  Sentimental  Tommy.  1896.  —  Margaret  Ogilvy,  by  her  Son 
(Margaret  Ogilvy).    1896.  —  Tommy  and  Grizel.    1901.  —  The  Little  White  Bird.    1903. 
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Knirps  triumphierend  fünf  Striche  auf  dem  Papier:  die  Mutter  hatte  fünf- 
mal gelacht.  Der  Arzt  sah  sich  das  Papier  und  den  kleinen  Kerl  an  und 
lachte,  daß  die  Wände  zitterten.  „Wenn  doch  die  Mutter  so  lachte!"  rief 
der  Junge  aus. 

„Hast  du  das  Papier  schon  deiner  Mutter  gezeigt?"  fragte  der  Arzt. 

„Nein." 

„So  komm'  einmal  hinein!" 

Als  Margaret  das  Papier  mit  den  fünf  Lachstrichen  zu  sehen  bekam, 
lachte  sie  zum  ersten  Male  seit  dem  Tode  ihres  Ältesten  laut  auf;  flugs  war 
ein  sechster  Strich  auf  dem  Papier. 

Barrie  wuchs  heran  und  vollendete  seine  Studien  mit  gutem,  aber  nicht 
gerade  glänzendem  Erfolge.  Was  sollte  er  werden?  Ein  Schriftsteller, 
sagte  er;  ein  Hungerleider,  sagte  die  Familie  —  mit  Ausnahme  Margarets. 
Ihr  war  jeder  Beruf  recht,  wenn  der  Junge  nur  was  Rechtes  wurde. 

Eines  Tages  saßen  Mutter  und  Sohn  beisammen  und  berieten  feierlich 
über  die  erste  Novelle.  Sie  hatten  irgendwo  gelesen,  daß  ein  Erzähler  voll- 
kommen gewappnet  ist,  wenn  er  sich  selbst  kenne  und  eine  Frau. 

„Dich  selbst  kennst  du  natüriich,"  sagte  die  Mutter;  „sich  selbst  muß 
doch  jeder  kennen,  aber  ich  fürchte  sehr,  du  kennst  außer  mir  keine  Frau." 

„Dann  mußt  du  eben  meine  Heldin  werden,"  meinte  der  Sohn. 

„Eine  alte  Schachtel  als  Heldin!"  lachte  die  Mutter,  und  die  Heiterkeit 
wollte  kein  Ende  nehmen  über  den  Witz. 

Aber  aus  dem  Witze  ist  eine  prächtige  Wahrheit  geworden:  die  alte 
Schachtel  ist  die  Heldin  des  besten  Buches,  das  Barrie  geschrieben  hat. 

Außer  diesem  Meister  sind  geringere  Kräfte  wie 

Samuel  Rutherford  Crockett 

(geb.  1860) 
und 

David  Storran  Meldrum 
(geb.  1865) 
auf  dem  Gebiete  der  schottischen  Heimatkunst  zu  Ansehen  gekommen. 

C.  Irland 
William  Carleton' 
(1794— 1869) 
stammte  aus  Prillisk  in  der  Grafschaft  Tyrone  und  gehörte  einer  alten,  echt 
irischen  Bauernfamilie  an.    Der  Vater  ernährte  seine  vierzehn  Kinder  mit 
dem  Ertrage  von  vierzehn  Joch  Land,  hatte  dabei  immer  guten  Humor  und 
steckte  voll  von  altvaterischem  Aberglauben,  Märchen  und  Liedern.  William 
ging  nach  kurzer  Schulzeit  mit  zwei  Schillingen  in  die  Welt;  gleich  die 
ersten  Schilderungen  aus  dem  irischen  Landleben  begründeten  sein  schrift- 
stellerisches Glück.    Kein  zweiter  Erzähler  hat  mit  solcher  Wahrheit  und 
Liebe  zugleich  irisches  Wesen  dargestellt  wie  er.   In  der  deutschen  Literatur 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Traits  and  Stories  of  the  Irish  Peasantry.  I.  II. 
1830.  1833.  —  Tales  of  Ireland.  1834.  —  Valentine  M'Clutchy.  1845.  —  Fardorougha  the  Miser 
(Fardorougha  der  Geizhals).    1847.  —  Art  Maguire.    1847.  —  The  Emigrants.    1857. 
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ließe  sich  ihm  Rosegger  an  die  Seite  stellen,  nur  hat  Rosegger  nie  eine  so 
packende  Gestalt  geschaffen,  wie  Fardorougha  der  Geizhals.  Die 
Skizzen  Carletons  werden  noch  heute  viel  gelesen;  der  Geiger,  der  Heirats- 
vermittler, die  Hebamme  und  andere  einst  im  Westen  von  Irland  heimische 
Typen  haben  als  Nachschöpfungen  ihre  Urbilder  überlebt. 

Samuel  Lover' 
(1797-1868) 
einer  der  vielseitigsten  und  geschicktesten  Menschen  —  Maler,  Musiker  und 
Schriftsteller  — ,  wurde  seinerzeit  wegen  seiner  wohlklingenden  Trinklieder 
Thomas  Moore  an  die  Seite  gestellt  und  im  Ausland  als  der  berufene  Dar- 
steller irischen  Volkstums  angesehen.  In  Wahrheit  hat  er,  gleich  Lever, 
mit  Vorliebe  landläufige  Anekdoten  aneinandergereiht  oder  zu  Erzählungen 
verdünnt,  vom  irischen  Leben  aber  eigentlich  nur  die  lachende  Seite  gezeigt. 
Für  seine  Schaffensweise  ist  es  bezeichnend,  daß  er  die  erfolgreiche  Ballade 
Rory  o'More  erst  zu  einem  Roman  ausspann,  dann  ebenso  flink  zu  einem 
Theaterstück  zusammenschnitt.  Das  englische  Theater  hat  ihm  eine  Anzahl 
von  Dramen,  Opern  und  Parodien  zu  verdanken.  Der  beliebteste  seiner 
Romane,  der  noch  heute  viel  gelesene  Handy  Andy,  enthält  eine  überaus 
ergötzliche  Galerie  von  irischen  Gestalten  aller  Art  —  vom  rüpelhaften 
Diener,  dem  Titelhelden,  bis  zum  Gutsherrn,  der  seinen  kleinen  Staat  mit 
der  Allmacht  eines  Autokraten  beherrscht. 

Gerald  Griffin  ^ 
(1803 — 1840) 
zu  Limerick  geboren,  wanderte  mit  seinen  Eltern  nach  Amerika  aus,  kehrte 
aber  wieder  nach  Großbritannien  zurück  und  ging  nach  London,  um  sein 
Glück  mit  der  Feder  zu  versuchen.  Er  schrieb  eine  ganze  Anzahl  von  Ge- 
dichten und  Dramen;  wirkliche  Bedeutung  haben  jedoch  nur  seine  Erzäh- 
lungen aus  dem  irischen  Volksleben. 

Seumas  Mac  Manus^ 
hat  die  Volksmärchen  aus  Donegal  im  heimischen  Dialekte  nacherzählt. 

Shan  Bullock^ 

kennt  die  herrschende  Klasse  in  Irland,  aber  noch  besser  die  Armen  in 
ihrem  trostlosen  Kampfe  gegen  Elend  und  Not. 


^  Hauptwerke  (Anführungsschliissel  in  Klammern):  Rory  o'  JMore.  Ballade  (Rory  o'  More). 
1826.  —  Legends  and  Stories  of  Ireland.  183 1.  —  Songs  and  Ballads.  1839.  —  Handy  Andy  (Handy 
Andy).   1842.  —  Treasure  Trove.    1844. 

^  Werke:  Tales  of  the  Munster  Festivals.   1827.  —  Tales  of  My  Neighbourhood.    1835. 

3  "Werke:  Through  the  Turf  Smoke.  —  Donegal  Fairy  Stories. 

^  Werke:  The  Squireen.  —  The  Barrys.  —  Irish  Pastorais. 


335 


D.  Andere  Gebiete 

Thomas  Edward  Brown' 

(1830— 1897) 
verdient  mehr  Beachtung  als  ihm  bis  jetzt  zuteil  geworden  ist.  Er  wurde 
in  Douglas  geboren  und  erhielt  von  seinem  Vater,  einem  Pfarrer,  eine  vor- 
treffliche Erziehung.  In  Oxford  zeichnete  er  sich  auf  der  Universität  aus 
und  eine  akademische  Laufbahn  war  ihm  sicher.  Aber  er  mochte  Oxford 
nicht  und  ging  als  Lehrer  nach  Clifton  College,  das  er  erst  als  alter  Mann 
verließ.  Seine  Gedichte  sind  aufrichtig,  sogar  derb,  volkstümlich.  Der  Dia- 
lekt ist,  wie  Kenner  sagen,  nicht  ganz  echt. 


*  Werke:  Betsy  Lee,  a  Fo'c's'le  Yarn.  1873.  —  Fo'cVle  Yarns.  1881.  —  The  Doctor.  1887. 
—  The  Manx  Witch.    1889.  —  Old  John.    1893.  —  Collected  Poems.    1900.  —  Letters.    1900. 

Literatur:  S.  G.  Simpson,  T.  E.  Brown,  the  Manx  Poet.  London  1906.  —  Strachan,  Engl.  Stu- 
dien XXXIV. 
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Zweiundzwanzigstes  Kapitel 

George  Gissing 

und  der  Roman  der  Boheme 

Unter  den  Erzählern,  die  in  dem  Jahrzehnt  1885 — 1895  mit  Vorliebe  das 
Leben  der  Kunstergebenen  schildern,  ihre  Kämpfe  gegen  eine  feindselige 
Welt  und  das  eigene  Temperament,  ihre  großen  Leiden  und  kleinen  Freu- 
den, hat 

George  Gissing^ 

{1857— 1903) 
die  höchste  Wertschätzung  der  Kenner  gefunden.  Nachdem  er  in  Wake- 
field,  seinem  Geburtsort,  die  Schule  und  in  Manchester  die  Universität  be- 
sucht hatte,  ohne  sich  für  einen  der  bürgerlichen  Berufe  entscheiden  zu 
können,  bummelte  er  viele  Jahre  in  der  Welt  herum,  war  Kontorist  in  Liver- 
pool, Spenglergeselle  in  Amerika  .  .  .  Auch  in  Deutschland  hielt  er  sich 
kurze  Zeit  auf.  Endlich  nach  London  verschlagen,  hungerte  und  fror  er  in 
den  Straßen,  war  wochenlang  obdachlos  und  lernte  in  dieser  Zeit  das  Elend 
der  Hauptstadt  in  allen  Gestalten  kennen.  Dieses  Elend,  namentUch  aber 
die  verschämte  Armut  der  Schriftstellerwelt  hat  er  wie  kein  zweiter  Er- 
zähler geschildert.  Gissing  ist  ein  Geistesverwandter  von  Stendhal  und 
Flaubert;  das  Überwiegen  des  Selbsterlebten  erinnert  an  Thackeray.^ 

Das  Seelenleben  des  begabten  jungen  Mannes,  der  durch  Blut  und 
Jugendeindrücke  zum  niederen  Volke  gehört,  aber  durch  Phantasie,  Geist 
und  Bildung  sich  meilenweit  von  ihm  entfernt  hat,  ist  das  eigentliche  Ge- 
biet, auf  dem  Gissing  sein  Bestes  geleistet  hat;  die  Gestalt  des  armen 
Godwin  Peak,  der  in  sich  den  Plebejer  und  Aristokraten  in  unglücklichster 
Mischung  vereinigt,  ist  als  Charakterstudie  unübertroffen. 

Er  ist  im  tiefsten  Herzen  von  der  seelischen  Verschiedenheit  der  sozialen 
Schichten  überzeugt;  der  Unterschied  liegt  aber  für  ihn  keineswegs  in  der 
Begabung.  „Der  Esel  aus  gutem  Hause  hat  oft  eher  meine  Achtung,  als 
der  Arbeiter,  der  sich  abmüht,  einige  Bildung  zu  erwerben."  Aber  derselbe 
Godwin  vergeht  vor  Scham,  wenn  er  auf  der  Straße  angebettelt  wird;  sein 
Wohlstand    kommt  ihm   wie   ein  Verbrechen   vor.     Er  möchte  laut  auf- 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Workers  in  the  Dawn.  1880.  — The  Un- 
classed.  1884.  —  Isabel  Clarendon.  1886.  —  Demos.  1886.  —  The  Old  Women.  1886.  —  Thyrza. 
1887.  —  A  Life's  Moming.  1888.  —  The  Nether  World.  1889.  —  New  Grub  Street  (Schriftsteller). 
1891.  —  Born  in  Exile  (Im  Exil).  1892.  —  In  the  Year  of  Jubilee  (Jubiläumsjahr).  1894.  —  The 
Whirlpool.  1897.  —  Charles  Dickens:  a  Critical  Study.  1898.  —  The  Private  Papers  of  Henry  Rye- 
croft  (Henry  Ryecroft).    1903.  —  Veranilda.    Historischer  Roman.   1904. 

Literatur:  F.  Swinnerton,  G. Gissing.  1912.  —  Th.Seccombe,  Einleitung  zur  Ausgabe  von  The 
House  of  Cobwebs.  1906.  —  Fortnightly  Review  1904,  SS.  244-256.  (A.Waugh.)  —  Monthly 
Review  1904  (August;  H.G. Wells). 

^  Am  stärksten  ist  das  autobiographische  Element  in  den  Romanen  Schriftsteller,  Im  Exil 
und  Henry  Ryecroft  vertreten. 
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schreien:  „Schlag  mich,  spuck  mich  an  —  nur  nicht  diese  furchtbare 
Erniedrigung  vor  mir!"  Wenn  er  einmal  ein  Almosen  versagen  muß, 
murmelt  er  eine  Entschuldigung  und  eilt  mit  brennendem  Antlitz  davon. 
Es  ist  die  Tragödie  des  geborenen  Sklaven,  der  als  Freigelassener  elend 
verkommt. 

Die  Frauenseele  hat  Gissing  nicht  ohne  Zurückhaltung,  aber  mit  unver- 
kennbarer Bitterkeit  geschildert.^ 

Er  hat  eine  Vorliebe  für  Latinismen,  die  zu  seiner  sonstigen  Modernität 
im  Widerspruch  steht.^ 

Margaret  Louisa  Woods^ 
(geb.  1856) 
eine  Dichterin  von  nicht  geringer  Begabung,  bereitete  der  feinen  Oxforder 
Gesellschaft,  in  der  sie  zu  Hause  ist,  mit  der  derb-realistischen  Dorftra- 
gödie  eine  unangenehme  Überraschung,  und  die  Verwunderung  steigerte 
sich,  als  die  Novelle  Landstreicher  eine  unbegreifliche  Vertrautheit  der 
Professorsgattin  mit  dem  Leben,  Denken  und  Fühlen  einer  Zirkusgesell- 
schaft verriet.  Hat  Frau  Woods  in  Wahrheit  Zirkusstudien  getrieben? 
Oder  ist  die  Erzählung  das  Werk  einer  Einbildungskraft,  die  reinen  Phan- 
tasiegestalten den  Schein  der  Wirklichkeit  zu  geben  vermag?  Ihre  späteren 
Werke  empfehlen  die  Annahme,  daß  diese  in  Stimmung,  Charakteristik,  Auf- 
bau meisterhafte  Erzählung  das  Ergebnis  sorgfältigster  Studien  sei;  sie  ist 
ihr  opus  magnum  geblieben. 

George  du  Maurier"^ 
(1835-1896) 
der  bekannte  Karikaturenzeichner  des  Punch,  wurde  1894  durch  den 
Roman  Trilby  berühmt.  Als  literarisches  Kuriosum  verdient  der  Band 
einen  Platz  in  der  Geschichte  der  Literatur.  Bereits  als  Buch  war  Trilby 
ein  ungeheurer  Erfolg,  den  man  sich  aus  den  literarischen  Eigenschaften 
des  Romans  vergeblich  zu  erklären  versucht;  als  ein  Theaterdirektor  den 
Einfall  hatte,  den  Roman  auf  die  Bühne  zu  bringen,  wurde  ganz  London 
förmlich  von  einem  Trilbyfieber  ergriffen. 

Du  Maurier  war  Franzose  vermöge  seiner  Abstammung  und  seiner  Er- 
ziehung; die  erste  Jugend  verlebte  er  in  Paris,  er  rühmte  sich  sogar,  auf 
der  Sorbonne  bei  einer  Prüfung  durchgefallen  zu  sein.  Die  Jahre,  die  er 
dann  zusammen  mit  Whistler,  Poynter  und  Armstrong  in  Pariser  Ateliers 
und  in  den  Kneipen  des  Faubourg  St.  Michel  verbrachte,  die  goldenen 
Träume  von  Künstlerruhm  und  Frauenliebe  aus  jener  glücklichen  Zeit,  alles 
das  steckt  in  „Trilby,"  nur  wunderbar  verklärt  durch  die  Entfernung  und 


^  Abgesehen  von  der  Frau  des  armen  Erzählers  Reardon  im  Schriftsteller  vgl.  Im  Exil 
I,  220;  Jubiläumsjahr  (passim). 

^  nigritudc  statt  blackness,  I  m  Exil  I,  8 ;  susurration  statt  buzz,  das.  28 ;  sequaciousness  statt  ser- 
vility,  das.  58. 

3  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  A  Village  Tragedy  (Dorftragödie).    1887. 

—  Lyrics   and  Ballads.    1889.  —  Esther  Vanhomrigh.    1891.    —  The  Vagabonds  (Landstreicher). 
1894.  —  Wild  Justice.   1896.  —  Sons  of  the  Sword.   1902.  —  The  Invader.    1907. 

4  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Peter  Ibbetson.    1891.  —  Trilby  (Trilby).    1894. 

—  The  Martian.   1897. 

Literatur:  T.  M.Wood.  G.  du  Maurier.    London  1913. 


den  milden  entsagenden  Humor  des  reifen  Mannes:  Alles,  was  er  in  den 
Träumen  der  Jugend  für  sich  erhoffte  und  niemals  in  Erfüllung  gehen  sah, 
häuft  er  verschwenderisch  auf  den  Helden  seines  Romans. 

Leonard  Merrick' 
(geb.  1864) 
wurde  bis  zu  seinem  sechzehnten  Lebensjahre  in  Privatschulen  unterrichtet 
und  war  für  die  juristische  Laufbahn  bestimmt;  da  verarmte  die  Familie 
plötzlich,  und  der  junge  Mensch,  der  schon  damals  von  Dichterruhm  träumte, 
sah  sich  auf  einmal  nach  Südafrika  verschlagen,  wo  er  auf  den  Diamant- 
feldern von  Kimberley  ein  klägliches  Dasein  führte.  Seine  schauspielerische 
Begabung  führte  ihn  nach  London  zurück;  aber  es  dauerte  lange,  bis  er 
sich  seine  heutige  Stellung  als  Schriftsteller  errang. 

The  Man  who  was  Good  erzählt  das  Schicksal  einer  betrogenen  Frau: 
die  Pflegerin  Mary  Brettan  wird  von  einem  charakterlosen  Schauspieler  ins 
Elend  eines  ganz  aussichtslosen  Kampfes  um  das  tägliche  Brot  hinaus- 
gestoßen, findet  aber  durch  puren  Zufall  ein  Heim  und  neues  Leben;  und 
als  sie  dem  Lumpen  wieder  begegnet,  wirft  sie  dieses  neugefundene  Leben 
ohne  Bedenken  weg,  um  ihm  sein  an  Diphtheritis  erkranktes  Kind,  an  dem 
er  hängt,  zu  retten. 

Der  Roman  Eine  persönliche  Ansicht  ist  ebenfalls  ein  kleiner  Aus- 
schnitt aus  dem  vielgestaltigen  Leben  der  Großstadt,  die  Fabel  in  wenigen 
Worten  wiedergegeben.  Ein  Ehemann  nimmt  seine  treulose  Frau  wieder 
zu  sich;  die  Ehebrecherin  wird  eine  beglückende  und  glückliche  Frau. 

Aber  das  bloße  Geschehen  ist  von  nebensächlicher  Bedeutung;  was  uns 
an  dem  Buche  fesselt,  ist  das  „künstlerische  Temperament"  der  Heldin  und 
was  sie  als  angehende  Schauspielerin  in  London  erlebt.  Merrick  hat  das 
Theater  —  so  seltsam  das  klingt  —  recht  eigentlich  für  die  Prosadichtung 
entdeckt.  Auch  sein  dritter  bedeutender  Roman,  Der  Theaterdirektor, 
schildert  die  Theaterwelt,  wie  sie  kämpft,  lebt,  fühlt  und  denkt. 

Die  vertraute  Kenntnis  des  unteren  Mittelstandes;  die  tiefe  Teilnahme 
für  die  unschuldig  Fehlenden;  die  reine  Menschlichkeit,  die  sich  so  echt 
und  selbstverständlich  gibt,  als  wäre  keine  Klassen-  und  Pharisäermoral  in 
der  Welt;  die  Sorgfalt  in  der  Herausarbeitung  wesentlicher  Einzelheiten 
und  dabei  die  Kunst  straffsten  Zielbewußtseins  in  der  Erzählung;  weisestes 
Maß  in  Sprache  und  Stil,  fast  nüchterne  Selbstbeschränkung  —  diese  Vor- 
züge geben  Alerrick  eine  ganz  eigene  Stellung  unter  den  A^ertretern  des 
psychologischen  Romans. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Violet  Moses.  1892.  —  The  Man  who  was  Good 
(Barmherzigkeit).  1895.  —  This  Stage  of  Fools.  (Novellen.)  1896.  —  Cynthia.  A  Daughtei  of  tlie 
Philistines.  1897.  —  One  Man's  View  (Eine  persönliche  Ansicht).  1897.  —  The  Actor-Manager 
(Theaterdirektor).  1898.  —  The  Worldlings.  1900.  —  When  Lovc  flies  out  o'  the  Window.  1902. 
—  Conrad  in  Quest  of  His  Youth.  1903.  —  The  Quaint  Companions.  1904.  —  Whispers  about 
Women.    (Novellen.)    1906.  —  The  House  of  Lynch.    1907. 
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Dreiundzwanzigstes  Kapitel 

Rudyard  Kipling' 


Diese  Geschichten  habe  ich  an  allen  möglichen  Orten  und  von 
allen  möglichen  Leuten  gehört  —  von  Priestern  in  der  Chubära, 
von  Ala  Yar,  dem  Holzschnitzer,  Jiwun  Singh,  dem  Tischler, 
von  Weltbummlern  auf  Dampfschiffen  und  in  Eisenbahnzügen, 
von  Weibern,  die  in  der  Dämmerung  vor  ihren  Hütten  spannen, 
von  längst  verstorbenen  Offizieren;  einige,  und  zwar  die  besten, 
habe  ich  meinem  Vater  zu  verdanken. 

(Das  Handikap  des  I-ebens.) 

A.  Periode  des  Pessimismus 

JKudyard  Kipling  wurde  am  30.  Dezember  1865  zu  Bombay  geboren. 
Sein  Vater,  John  Lockwood  Kipling,  war  als  Zeichenlehrer  nach  Indien 
gekommen  und  hatte  eine  Schwägerin  von  Burne-Jones  als  Frau  mit- 
gebracht. Der  junge  Rudyard  war  als  Kind  lange  genug  in  dem  alten 
Zauberlande,  um  vom  Kindermädchen  die  Sprache  des  Landes  zu  lernen 
und  den  Geist  der  einheimischen  Bevölkerung  in  sich  aufzunehmen.  Er  liebt 
es  noch  jetzt,  sich  halb  scherzhaft  als  Orientalen  zu  bezeichnen.  Die  Kna- 
benzeit verbrachte  er  am  Gymnasium  „Westward  Ho"  in  der  Nähe  von 
Northam  in  Devonshire),  wo  in  erster  Reihe  die  Söhne  von  Staatsbeamten 
und  Offizieren  zur  Prüfung  für  die  Militärakademie  vorbereitet  werden. 
Die  Schule  ist  am  Meere  in  der  malerischsten  Felslandschaft  gelegen; 
Kipling  hat  sie  in  den  Schulgeschichten  zum  Greifen  deutlich  dargestellt. 
Kipling  oder  „Gigs",  wie  ihn  die  Mitschüler  wegen  seiner  großen  Brillen- 
gläser (gig-lamps)  nannten,^  tat  sich  durch  Gelehrsamkeit  nicht  besonders 
hervor,  war  aber  der  anerkannte  Dichter  und  Erzähler  der  Schule  —  ganz 
wie  „Beetle"  in  den  Schulgeschichten. 

'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  Schoolboy  Lyrics.  1881,  —  Departmental  Ditties. 
1886.  —  Piain  Tales  from  the  Hills  (Geschichten  i).  1887.  —  Soldiers  Three  (Soldaten);  In  Black 
and  White;  The  Story  of  the  Gadsbys;  Under  the  Deodars;  Phantom  Rickshaw  (Geschichten  2). 
1889.  —  Life's  Handicap.  1890.  —  The  Light  that  failed  (Erblindet).  1891.  —  Barrack-Room 
Ballads  (Kasernenlieder).  1892.  —  Many  Liventions  (Geschichten  und  Allegorien  i).  1893.  —  The 
Jungle-Book  (Dschungelbuch  i).  1894.  —  Second  Jungle-Book  (Dschungelbuch  2).  1895.  —  The 
Seven  Seas  (Gedichte).  1896.  —  "Captains  Courageous"  (Seeheldcn).  1897.  —  The  Day's  Work 
(Alltagsleben).  1898.  —  Stalky  &  Co.  (Schulgeschichten).  1899.  —  From  Sea  to  Sea  (Reisebilder). 
1899.  —  Kim  (Kim).  1901.  —  Just  So  Stories  for  Little  Children  (Kindergeschichten).  1902.  — 
The  Five  Nations  (Gedichte).  1903.  —  Traffics  and  Discoveries  (Geschichten  und  Allegorien  2).  1904. 
—  Puck  of  Pook's  Hill  (Erzählungen  aus  der  englischen  Geschichte).    1906. 

Ausgaben:  Macmillan,  London.  —  Tauchnitz. 

Literatur:  F.  L.  Knowlcs,  A  Kipling  Primer.  London  1900.  (Mit  Bibliographie.)  —  Monks- 
hood,  Rudyard  Kipling.  London  1902.  — C.Charles,  Rudyard  Kipling.  London  191 1. — J.Palmer, 
Rudyard  Kipling.  191 5.  —  C.  M.  Dalrymple,  Kiplings  Prosa.  Marburg  1905.  (Ausführliche  Biblio- 
graphie )  —  F.  Löwe,  Beiträge  zur  Metrik  Rudyard  Kiplings.  Marburg  1906.  —  A.  Brandeis,  Das 
englische  Heer  und  sein  Dichter.  (Festschrift  zum  8.  allgemeinen  deutschen  Neuphilologentag.  Leipzig 
1898.)  —  W.  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation.    SS.  220-250. 

^  St.  James'  Gazette,  is.Dec.  1898. 
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Unmittelbar  nach  dem  Austritt  aus  dem  Gymnasium  kehrte  Rudyard 
nach  Indien  zurück  und  wurde  Journalist;  die  harte  Schule,  die  ein  Talent 
vernichtet  hätte,  wurde  das  Glück  dieses  Genies.  Was  hat  er  in  den  jungen 
Jahren,  da  die  Seele  wie  ein  trockener  Schwamm  unersättlich  ist  im  Auf- 
nehmen, nicht  alles  gesehen  und  erfahren !  Er  ist  als  Gentleman  am  Offiziers- 
tische willkommen,  weiß  sich  aber  auch  das  Vertrauen  des  gemeinen  Soldaten 
in  der  Kantine  zu  erwerben;  er  sieht  den  englischen  Ingenieur  beim  Brücken- 
bau, verständigt  sich  aber  auch  mit  dem  eingeborenen  Karrenschieber  und 
hört  auf  diese  Weise,  wie  der  Herrschende,  wie  der  Beherrschte  die  eng- 
lische Kulturarbeit  in  Indien  auffaßt.  Er  folgt  den  Truppen  auf  ihren 
Märschen,  macht  die  Manöver  mit  —  immer  mit  offenen  Augen  und 
Ohren,  mit  dem  Notizbuch  in  der  Hand.  Er  ist  in  den  Basars  zu  Hause, 
kennt  die  Geheimnisse  der  Hintergäßchen  so  gut,  wie  die  im  vizekönig- 
lichen Palast.  Draußen  auf  dem  Lande  tut  er  einen  tiefen  Blick  in  die 
Seele  des  indischen  Bauersmannes,  in  Simla  ist  er  Zeuge  der  Tragikomödie, 
die  sich  naturgemäß  aus  dem  Zusammentreffen  so  verschiedener  Kulturen 
und  aus  der  Enge  der  Verhältnisse  ergeben.  Und  als  er  nach  der  strengen 
Lehrzeit  sein  Probestück  zeigt,  die  Geschichten  (i),  da  ist  die  ganze  eng- 
lisch lesende  Welt  in  dem  Urteil  einig:  das  hat  nur  ein  Meister  der  Erzäh- 
lungskunst zuwege  gebracht.  Die  Novelle  —  denn  das  ist  die  short  story, 
nichts  anderes  —  ist  nicht  neu  in  der  englischen  Literatur,  aber  sie  wird 
erst  von  Kipling  als  Kunstgattung  geschaffen  und  gleichzeitig  zur  Vollendung 
gebracht.  Jede  Novelle  Kiplings  führt  mindestens  einen  scharfumrissenen 
Charakter  vor,  zeigt  sein  Verhalten  unter  der  Wirkung  eines  ungewöhn- 
lichen Ereignisses  und  enthält  —  nicht  immer  ausgesprochen  —  ein  stache- 
liges Epigramm.  Die  kleine  Geschichte  Lispeth,  die  mit  Recht  an  der 
Spitze  der  ganzen  Sammlung  steht,  ist  ein  Muster  der  ganzen  Gattung. 

Lispeth  war  die  Tochter  von  Sonoo  und  dessen  Weib  Jadeh.  Eines 
Sommers  trat  Mißernte  ein,  und  zwei  Bären  brachten  eine  Nacht  in  dem 
Mohnfelde  zu,  dem  einzigen,  das  die  Eheleute  besaßen.  Nun  gingen  sie 
zum  nächsten  Missionär  und  ließen  sich  und  ihr  Baby  taufen.  Der  Missionär 
nannte  das  Kind  Elisabeth,  in  der  Pahari- Aussprache  wurde  „Lispeth" 
daraus.  Hierauf  raffte  die  Cholera  Sonoo  und  sein  Weib  hinweg,  und 
Lispeth  blieb  im  Hause  des  Missionärs,  halb  Magd,  halb  Gefährtin  der  Frau. 
Sie  wurde  eine  große  Schönheit.  Eines  Tages  ging  sie  spazieren.  Nicht 
wie  englische  Damen,  eine  Viertelmeile  oder  so  herum;  sie  legte  ihre  vier 
bis  fünf  Meilen  in  den  Bergen  zurück.  Am  Abend  brachte  sie  in  ihren 
Armen  einen  Mann,  legte  ihn  auf  das  Sofa  und  sagte  zur  Frau  des  Missionärs: 
„Dies  ist  mein  Mann.  Ich  habe  ihn  auf  der  Straße  gefunden.  Er  ist  ver- 
letzt; wir  wollen  ihn  pflegen,  und  wenn  er  gesund  ist,  werde  ich  ihn  heiraten." 
Der  Mann,  ein  junger  Engländer,  war  auf  einer  botanischen  Exkursion  in 
den  Bergen  verunglückt,  und  Lispeth  hatte  ihn  bewußtlos  am  Fuße  eines 
Felsens  gefunden.  Der  Missionär  verstand  etwas  von  Medizin,  und  der 
Engländer  genas.  Lispeth  machte  kein  Hehl  aus  ihren  Gefühlen,  und  der 
junge  Botaniker  war  von  der  Idylle  im  Himalaja  höchlich  entzückt.  Er 
nahm  die  Liebe  der  „Wilden"  natürlich  nicht  ernst  und  erwiderte  ihre 
schönen  Reden  und  Liebkosungen  aufs  artigste;  seinen  Landsleuten  sagte 
er  offen,  er  sei  bereits  verlobt  und  denke  selbstverständlich  nicht  daran, 
Lispeth  zu  freien.  Der  Tag  der  Abreise  kam.  Die  Missionärsfrau  fürchtete 
sich,  vor  einem  Auftritt,  wenn  Lispeth  die  Wahrheit  erführe,  daher  sagte 
sie  ihr,  der  junge  Mann,  ihr  Bräutigam,  fahre  nach  Hause,  um  dort  gewisse 
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Angelegenheiten  zu  ordnen,  er  werde  aber  bald  zurückkommen  und  Lispeth 
heiraten.  Lispeth  wartete  viele  Monate  geduldig;  endlich  wurde  sie  ängst- 
lich, und  die  Missionärsfrau,  die  vergeblich  gehofft  hatte,  Lispeth  werde 
mittlerweile  ihre  „barbarische  und  abstoßende  Torheit"  vergessen,  hielt 
endlich  die  Zeit  für  gekommen,  das  junge  Mädchen  über  den  wahren  Sach- 
verhalt aufzuklären. 

„Aber  er  hat  mir  doch  selbst  gesagt,  daß  er  mich  liebt!"  sagte  Lispeth. 

„Das  war  nur  eine  Ausrede,  um  Aufregungen  zu  vermeiden,"  antwortete 
die  Frau. 

„Ihr  habt  mich  also  belogen,  Sie  und  er?" 

Lispeth  verließ  das  Missionshaus  und  erschien  nach  einiger  Zeit  in  der 
Kleidung  eines  indischen  Weibes. 

„Ich  gehe  zu  meinem  Volke  zurück,"  sagte  sie,  „ihr  Engländer  seid  alle 
Lügner." 

Wie  Lispeth  denkt,  dachte  Kipling  in  der  ersten  Zeit  seines  Schaffens: 
die  Kultur  des  Westens  wurde  von  ihm  als  Humbug,  besonders  das  Indische 
Reich  als  großartige  Selbsttäuschung,  als  tragische  Posse  mit  unerschöpf- 
lichem Spotte  Übergossen.  In  der  Zeit  von  1886  bis  1894  erinnert  Kipling 
vielfach  an  Swift,  in  der  Art  seiner  Begabung,  wie  in  der  Auffassung  von 
den  Menschen  und  der  Welt:  dieselbe  Kulturverachtung,  derselbe  beißende 
Spott,  dieselbe  Einbildungskraft  in  der  Schilderung  entlegener  Verhältnisse 
bis  ins  kleinste  Detail,  dieselbe  Kunst,  welche  jeder  Erfindung  den  Schein 
der  Wahrheit  verleiht.  Und  wie  in  einem  Vexierspiegel,  der  das  Oberste 
zu  Unterst  kehrt,  stellt  Kipling  die  landläufige  Stufenleiter  in  der  Bewertung 
der  belebten  Natur  vollständig  auf  den  Kopf.' 

Zuerst  kommen  die  Kulturmenschen  und  zwar  zu  unterst  die  Blüte  der 
Kultur,  die  Frau  der  Gesellschaft.  In  dem  Wettkampfe  um  den  Preis  der 
kleinlichen  Bosheit  und  raffinierten  Dummheit  gebührt  ihr  der  Sieg,  denn 
in  der  ganzen  Schöpfung  ist  ihresgleichen  nicht  zu  finden.  Nach  der  Frau 
der  guten  Gesellschaft  kommt  gleich  der  Zivilisator;  die  Frau  übertrifft  ihn 
bei  weitem  an  Bosheit,  Zerstörungswut  und  Heuchelei,  aber  an  Dummheit 
und  Selbsttäuschung  ist  er  ihr  entschieden  überlegen.  An  dritter  Stelle 
kommt  das  Werkzeug  des  Zivilisators,  das  englische  Militär  in  Indien,  und 
da  geht  der  Offizier  dem  Soldaten  voran.  „  Tommy,"  der  Gemeine,  ist  von 
der  ganzen  europäischen  Gesellschaft,  die  sich  in  Indien  breit  macht,  noch 
das  einzig  annehmbare  Exemplar  der  Gattung  Kulturmensch.  Er  trinkt, 
er  flucht,  er  stiehlt  und  ralibt  gelegentlich,  aber  dafür  hat  er  seine  Haut 
verkauft,  und  er  macht  nicht  in  Zivilisation.  Dann  kommen  die  Ein- 
geborenen: schmutzig,  verschlagen,  beschränkt,  schwach,  hungrig,  feig  .  .  ., 
aber  sie  sind  die  Kinder  des  Bodens,  und  was  etwa  nicht  von  der  Natur 
des  Klimas  und  der  alten  Geschichte  stammt,  das  kommt  auf  die  Rechnung 
der  europäischen  Zivilisation.  Was  ist,  muß  sein  —  das  ist  eines  der 
Glaubenssätze,  eigentlich  das  Hauptdogma  Kiplings  in  bezug  auf  das  Ver- 
hältnis der  Menschen  zur  Natur;  so  wenig  wir  unsere  leibliche  Größe  auch 
nur  um  einen  Zoll  erhöhen  können,  so  wenig  sind  wir  imstande,  durch 
Kultur  die  Grundbedingungen  von  Boden  und  Klima  für  die  Dauer  zu 
verändern.    Der  Inder  mit  all  seinen  gewinnenden  und  abstoßenden  Eigen- 


^  Der  Pessimismus  Kiplings  kcnnzeiclinet  sich  auch  äußerlich  dadurch,  daß  er  für  die  Schii- 
derungen aus  Kalkutta  (1888)  den  Titel  imd  die  Mottos  James  Thomsons  Stadt  der  furcht- 
baren Nacht  entlehnt.    Siehe  oben  S.  234. 


Schäften  ist  das,  wozu  ihn  die  Sonne  und  die  Regen  Indiens  gemacht  haben, 
und  es  ist  ein  eitler  Traum  der  Engländer,  das  Land  der  Dschungeln 
europäisieren  zu  wollen.  Und  weil  dem  so  ist,  weil  die  Natur  am  Ende 
über  alles  Menschenwerk  triumphiert,  weil  die  unverfälschte  Natur  das 
Wahre,  Dauernde,  Ewige  ist  gegenüber  der  Heuchelei  und  Selbsttäuschung, 
dem  Auf  und  Ab  der  Zivilisation,  darum  ist  die  Tierwelt  das  Höchste  auf 
Kiplings  Stufenleiter  der  Wesen,  und  seine  letzten,  vielleicht  auch  seine 
besten  Werke,  sind  dem  Leben  in  den  Dschungeln  entnommen.  Und  wie 
das  letzte  Kapitel  in  Gullivers  Reisen  den  Menschen  zum  tiefsten  Ge- 
schöpfe in  der  Tierwelt  erniedrigt,  wie  dort  Gulliver  unter  den  Pferden  die 
Überlegenheit  der  Tierwelt  erkennt,  so  läßt  Kipling  im  Buche  aus  den 
Dschungeln  ein  Menschenkind  unter  die  Bestien  des  Dschungels  geraten. 
Das  Glück  Mowglis  dauert  solange,  als  er  unter  den  TierÖn  weilt;  sobald 
er,  von  der  erwachenden  Männlichkeit  getrieben,  seinesgleichen  aufsucht, 
ist  es  um  seine  Ruhe,  um  sein  Leben  geschehen.' 

Der  bittere  Pessimismus  dieser  Zeit  kommt  auch  in  der  Auffassung  des 
Soldatenberufes  zum  Ausdruck.  Tommy  wird  als  Held  gefeiert,  wenn  man 
Kanonenfutter  braucht ;  ist  der  Krieg  vorüber,  so  wird  er  behandelt  wie  ein 
Hund.  Das  wissen  die  Soldaten  drei  —  Kiplings  bekannteste  Schöpfung* 
—  das  liederliche  Kleeblatt  Mulvany,  Leroyd  und  Ortheris,  sehr  genau  und 
benehmen  sich  danach. 

B.  Bekehrung  zur  imperialistischen  Idee 

Später  ändert  Kipling  diese  pessimistische  Haltung  der  Kultur,  der  eng- 
lischen Zivilisation  gegenüber,  und  der  puritanisch-gläubige  Zug,  der  schon 
in  den  ersten  Geschichten  angedeutet  ist,  tritt  als  scharfes  Merkmal,  geradezu 
als  die  persönliche  Note  Kiplings  hervor.  Das  Lied  Recessional  nach  dem 
Rummel  des  diamantenen  Jubiläums  der  Königin  1897,  mit  welchem  Kip- 
ling die  hysterischen  Loyalitätsausbrüche  der  bezahlten  und  freiwilligen 
Windbeutel  der  Tagesstimmung  zum  Schweigen  brachte,  wie  Äolus  seine 
blasenden  Gesellen,  zeigt  Kipling  als  Puritaner  vom  reinsten  Wasser. 

Gott  vmsrt'i'  Väter  seit  alter  Zeit  — 
Herr  unsrer  weitverstreuteu  Heere  — 
Dessen  furchtbare  Hand  uns  verleiht 
Herrschaft  über  Länder  und  Meere  — 
Gott,  sei  mit  uns,  Herr  du  der  Heeresscharen, 
Auf  daß  wir  nicht  vergessen,  was  wir  waren. 

Verklungen  das  Tosen  und  Jauchzen  und  Schrei'n  — 
Die  Krieger  und  Kernige  ziehen  fort. 
Noch  harrt  das  alte  Opfer  dein : 


'  Kipling  antwortete  mir  auf  die  Frage,  wo  er  den  merkwürdigen  Stoff  her  habe,  die  Tatsache, 
daß  indische  Kinder  unter  den  Tieren  aufgewachsen  seien,  werde  mehr  als  einmal  in  den  Akten  zu 
Bombay  und  Kalkutta  erwähnt.  Im  wesentlichen  ist  die  Gestalt  des  gewaltigen  Menschentiers,  das 
nur  die  Liebe  bändigt,  schon  im  assyrischen  Gilgamisch-Epos  vorhanden.  Ja-Bani  hat  Haupthaar  wie 
ein  Weib;  nicht  kennt  er  Leute  noch  Land.  Mit  den  Gazellen  zusammen  frißt  er  Kraut,  mit  dem 
Vieh  zusammen  trinkt  er.  Der  Jägersmann  klagt  dem  Vater:  ,,Die  Gruben,  die  ich  gegraben,  hat  er 
gefüllt,  die  Netze,  die  ich  ausgebreitet,  hat  er  herausgerissen  —  alles  Wild  ist  mir  entkommen."  Da 
wird  dem  Jägersmann  der  Rat:  ,,  Führe  ein  Freudenmädchen  an  die  Tränke;  wenn  er  sich  ihr  einmal 
in  Liebe  genähert  hat,  wird  ihn  sein  Vieh  nicht  mehr  kennen."  Die  Voraussagung  trifft  ein.  Nach- 
dem er  sechs  Tage  und  sieben  Nächte  bei  dem  Mädchen  verweilt  hat,  fliehen  die  Tiere  vor  ihm.  .  .  . 
So  wird  er  überredet,  sich  unter  die  Menschen  zu  begeben.  P.  Jensen,  Assyrisch-babylonische  Mythen 
und  Epen.    Berlin  1900.  —  Vgl.  Georg  Sticker,  Gesundheit  und  Erziehung  (1900).   Anhang. 
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Demütiger  Sinn  und  bescheidnes  Wort. 
Gott,  sei  mit  uns,  Herr  du  der  Heeresscharen, 
Auf  daß  wir  nicht  vergessen,  was  wir  waren. 

Die  Flotten  schwinden  in  ferner  See  — 

Die  Feuer  verschwelen  auf  Düne  und  Kap  — 

Gleich  Tyrus  einst  und  Ninive 

Stürzt  uns're  Pracht  ins  Nichts  hinab. 

Verschon'  uns,  Richter,  Hen  der  Heeresscharen, 

Auf  daß  wir  nicht  vergessen,  was  wir  waren. 

Wenn  wir,  berauscht  vom  Anblick  der  Macht, 
Gleich  den  Ungläubigen  uns  vermessen. 
Mit  losen  Reden  unbedacht 
Dich  zu  lästern  —  dein  zu  vergessen  — 
•       Doch  sei  mit  uns,  Herr  du  der  Heeresscharen. 
Auf  daß  wir  nicht  vergessen,  was  wir  waren. 

Wenn  unser  Heidensinn  vertraut 
Auf  eiserne  Scherben  und  rauchenden  .Schlund, 
Wenn  tapfrer  Staub  auf  Staub  nur  baut, 
Ruhmredend  eitel  mit  törichtem  Mund, 
Stolz  pochend  auf  eigen  Schutz  und  Wehr  — 
Dann  Gnade  deinem  Volk,  o  Herr. 
Amen.^ 

Neben  der  puritanischen  Gotterfiilltheit,  die  Kipling  als  Familienerbteil 
im  Blute  hat,  tritt  ein  philosophischer  Zug  in  ihm  auf,  der  schon  in  den 
ersten  Geschichten  bemerkbar  ist,  das  unbewußte  Streben,  jede  Einzel- 
erscheinung mit  einem  Ganzen  in  Verbindung  zu  bringen,  jeden  britischen 
Untertan  als  Einheit  des  britischen  Reiches  anzusehen,  die  Aufgabe  eines 
jeden  Volkes  im  Menschheitsplane  zu  bestimmen.^  Das  Zusammengehörig- 
keitsbewußtsein —  im  weitesten  Sinne  des  Wortes  —  hat  Kipling  die 
Fähigkeit  verliehen,  dem  Reichsgedanken,  dem  sogenannten  Imperialis- 
mus, den  poetischsten  und  zugleich  philosophischsten  Ausdruck  zu  geben. 
Die  Welt  ist  für  den  reiferen  Kipling  ein  Kosmos,  ein  kunstvolles,  für  uns 
Erdenwürmer  kaum  verständliches  Uhrwerk,  in  welchem  jedem  kleinsten 
Bestandteil  vom  Urheber  aller  Dinge  Funktion  und  Zweck  zugewiesen 
wurde.  Der  „gute  Gott"  —  wie  Kipling  gern  sagt,  ein  Lieblings  wort 
seines  Onkels  Burne-Jones  —  hat  den  Engländern  die  Sendung  übergeben, 
den  tieferstehenden  Rassen  die  westliche  Gesittung  zukommen  zu  lassen. 
Diese  Sendung  muß  vielfach  mit  Waffengewalt  durchgeführt  werden;  der 
gemeine  Soldat  ist  der  Waffenträger  des  englischen  Zivilisators  —  folglich 
ist  der  gemeine  Soldat  als  Werkzeug  Gottes  eine  beachtenswerte  Persön- 
lichkeit, besonders  da  er  eines  jener  Werkzeuge  ist,  die  (nach  dem  be- 
kannten Ausspruch  John  Wesleys)  Gott  zerbricht,  nachdem  er  sie  gebraucht. 
Diese  imperialistische,  man  möchte  beinahe  sagen  kosmische  Bewertung 
des  englischen  Heeres,  gibt  der  Soldatendichtung  Kiplings  ihre  eigene 
Weihe;  in  diesem  Lichte  betrachtet,  werden  die  liederlichen,  skrupellosen 
Spitzbuben  Mulvany,  Leroyd  und  Ortheris  von  einer  patriotischen  Märtyrer- 
krone umstrahlt.  Wie  Kipling  so  recht  eigentlich  die  Seele  des  gemeinen 
Soldaten  für  die  Literatur  entdeckt  hat,  so  kann  man  ihn  mit  Fug  und  Recht 
als  Neuschöpfer  des  Soldatenliedes  bezeichnen. 

'  übersetzt  von  Paula  Kellner. 
Diesem  Gedanken  hat  Kipling  in  seiner  sinnigen  Weise  mehr  als  einmal  allegorischen  Ausdruck 
gegeben,  am  schönsten  in  dem  realistischen  Märchen  vom  „Schiffe,  das  sich  fand"  (Alltagsleben). 
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Seit  dem  Meisterstücke  Charles  Wolfes,  in  dem  die  Bestattung  des  bei 
Coruna  gefallenen  Generals  Sir  John  Moore  im  feierlichen  Stile  des  1 8.  Jahr- 
hunderts, etwa  im  Tone  Grays,  so  stimmungsvoll  geschildert  wird,  und 
namentlich  seit  dem  Krimkriege  hat  es  den  Engländern,  wie  Henleys  Lyra 
Heroica  zeigt  durchaus  nicht  an  kriegerischer  Dichtung  gefehlt.'  Aber 
es  besteht  ein  wesentlicher  Unterschied  zwischen  diesen  Kunstgebilden 
und  Kiplings  volkstümlichen  Versen:  jene  sind  vom  Standpunkte  des  guten 
Bürgers  und  teilnahmsvollen  Zuschauers  geschrieben,  diese  aus  der  Seele 
des  Soldaten  in  der  Sprache  des  Soldaten  gesungen.  Was  Henley  als 
Zweck  seiner  Heldenleier  angibt,  „die  Schönheit  und  das  Glück  des  Lebens, 
die  Schönheit  und  Seligkeit  des  Todes  zu  preisen  {wie  nur  die  Kunst  es 
vermag),  die  Herrlichkeit  von  Schlacht  und  Abenteuer,  den  Adel  jeder 
Hingebung  an  eine  große  Sache,  an  ein  Ideal,  selbst  an  eine  Leidenschaft, 
die  Würde  des  Widerstandes,  die  Heiligkeit  der  Vaterlandsliebe"  —  das 
war  das  Ziel  aller  Dichter,  die  wie  Scott  der  Welt  „mit  Trompete  und 
Kriegspfeife"  verkünden  wollten,  daß  eine  inhaltreiche  Stunde  glorreichen 
Lebens  ein  ganzes  Zeitalter  ohne  Namen  aufwiege.^ 

Kipling  hat  in  seinen  ersten  Liedern  keinen  Zweck  im  Auge;  er  dichtet 
seine  Soldatenlieder  aus  rein  künstlerischem  Darstellungstrieb,  weil  sie  das 
Seelenleben  des  Soldaten  offenbaren.  Wenn  die  ästhetische  Teilnahme  für 
Tommy  als  Nebenprodukt  auch  eine  patriotische  Wertschätzung  erzeugt, 
um  so  besser  für  Tommy  und  das  Reich. 

Vom  rein  künstlerischen  Dichter  des  Soldatenliedes  bis  zum  bewußten 
Tyrtäus  des  Reichsgedankens  oder  gar  zum  Verherrlicher  des  Krieges  ist 
ein  weiter  Weg;  Kipling  legte  ihn,  von  den  Ereignissen  gepeitscht,  als 
richtiger  Rassemensch  in  wenigen  Jahren  zurück.  Die  imperialistische  Be- 
wegung, als  deren  geistigen  Urheber  man  nicht  mit  Unrecht  Disraeli  be- 
zeichnet, war  in  den  achtziger  Jahren  das  politische  Glaubensbekenntnis 
weiter  Kreise  geworden.  Beaconsfield  war  eine  so  verwickelte,  so  schwer 
zu  durchschauende  Persönlichkeit,  daß  man  nicht  recht  wissen  kann,  was 
ihm  vom  Herzen  kam,  was  ihm  von  der  leidigen  Parteipolitik  eingegeben 
wurde.  Es  ist  sehr  wahrscheinlich,  daß  der  Dichter  in  ihm  die  erste  An- 
regung zu  einem  Weltreiche  angelsächsischer  Zunge  erhielt,  aber  unmög- 
lich wäre  es  nicht,  daß  die  Feindseligkeit  gegen  die  Partei  Gladstones  dem 
Gedanken  Dauer  und  Festigkeit  verlieh.  Gladstone  gab  wenig  auf  die  aus- 
wärtigen Besitzungen  Englands;  er  erwartete  nichts  von  neuem  Länder- 
erwerb in  Asien  und  Afrika;  für  ihn  war  Großbritannien  das  britische 
Reich;  Fabrikation,  Handel  und  Versand  der  weltgeschichtliche  Beruf  der 
englischen  Rasse.  Das  Schwert  war  ihm  als  Feind  des  Gewerbes  in  der 
Seele  verhaßt.  Deshalb  ging  er  jeder  Verwickelung  mit  dem  Auslande 
ängstlich  aus  dem  Wege;  er  zog  es  vor,  sich  vor  Amerika  zu  beugen  und 
dem  schwachen  Transvaal  weitgehende  Zugeständnisse  zu  machen,  als  den 
englischen  Handel  auch  nur  vorübergehend  stören  zu  lassen.    Beaconsfield 


'  Um  nur  neuere  Dichter  zu  erwähnen :  W.  Scott,  Dibdin,  Campbell,  Proctor,  Marryat,  Hemans, 
Macaulay,  Tennyson,  Doyle  (Sir  Francis  Hastings),  Kingsley,  Cory,  Austin  (Alfred),  Lyall  (Alfred), 
Swinburne;  Dobell,  Smith  und  Tupper  verdienten  wegen  ihres  guten  Willens  einen  Platz  unter  den 
patriotischen  Dichtern. 

'  Sound,  sound  the  clarion,  fiU  thc  fife! 

To  all  the  sensual  world  proclaim, 
One  crowded  hour  of  glorious  life 
Is  worth  an  age  without  a  nanie. 
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lachte  über  diese  Furcht  vor  dem  Schwert  —  allerdings  im  tiefsten  Frie- 
den, den  zu  erhalten  er  sich  ernstlich  bestrebte.  Beaconsfield  wird  also 
nicht  mit  Unrecht  der  Vater  der  modernen  englischen  Jingoes  genannt, 
aber  es  ist  überaus  charakteristisch  für  den  Schlaumeier,  daß  er  sehr  laut 
auf  das  Schwert  zu  schlagen  liebte,  es  jedoch  nie  soweit  kommen  ließ,  es 
aus  der  Scheide  zu  ziehen. 

Nach  der  unglücklichen  Schlappe  von  Majuba-Hill  hatten  es  die  Im- 
perialisten leicht,  den  nationalen  Stolz  vor  ihre  Bestrebungen  zu  spannen. 
Seeley'  gab  dem  Gedanken  in  dem  Werke  vom  englischen  Weltreich 
(1883)  die  geschichtliche  Begründung,  Froudes  farbenreiche  Bilder  aus  den 
Kolonien  in  Ozeana  (1886)  sprachen  zur  Phantasie,  und  Charles  Dilke  ver- 
wertete die  Stimmung  zu  einem  politischen  Programm  und  prägte  das 
Schlagwort  vom  größeren  Britannien.^  In  gleichem  Maße  mit  dem  neuen 
Weltreichgedanken  wuchs  naturgemäß  der  kriegerische  Geist,  wie  denn 
überhaupt  der  altliberale  Friedens-,  Freihandel-  und  Menschheitstraum  am 
Ende  des  19.  Jahrhunderts  allmählich  zerrann.  Das  lange  verachtete  Schwert 
ward  um  diese  Zeit  ein  heiliges  Symbol;  WilHam  Kniest  Henley3  (1849  bis 
1903)  hatte  den  Mut,  den  Krieg  als  einen  Wohltäter  der  Menschen  zu  be- 
singen. Er  wanderte  kurz  nach  den  beendeten  Schulstudien  aus  Gloucester 
nach  Edinburg,  wo  er  sich  im  Spital  einer  Operation  unterzog.  Dort  wurde 
Leslie  Stephen  auf  den  jungen  Dichter  aufmerksam  gemacht,  der  seiner- 
seits Robert  Louis  Stevenson  mit  ihm  zusammenführte.  In  London  tage- 
löhnerte er  für  allerlei  Blätter  und  Verleger,  gründete  die  Zeitschrift 
London,  die  nach  zwei  Jahren  einging,  gab  dann  das  Kunstmagazin 
(1882 — 1886),  dann  den  Scots  Observer  (nachmals  unter  dem  Titel 
National  Observer)  von  1888  bis  1893,  endlich  die  New  Review  von 
1893  bis  1898  heraus. 

Henley,  der  sein  ganzes  Leben  lang  einen  harten  Kampf  ums  Dasein 
führte  und  endlich  der  Krankheit  erlag,  die  ihm  in  jungen  Jahren  ein  Bein 
gekostet  und  jenen  Kampf  so  sehr  erschwert  hatte,  war  eine  rücksichts- 
lose, bis  zur  verletzenden  Schroffheit  gerade,  sehr  kampfbereite  Berserker- 
natur; Unentschiedenheit,  Halbheit  waren  ihm  Verrat  oder  Schwäche, 
zweierlei  Meinung  war  für  ihn  so  wenig  möglich  wie  zweierlei  Wahrheit. 
Daher  wurde  er  als  Politiker  extrem  national,  ein  Verteidiger  des  britischen 
Reichsgedankens  um  jeden  Preis;  als  Dichter  sagte  er  die  herbsten  Dinge 
in  der  gewähltesten  Form.  So  schildert  er  seine  Erfahrungen  als  Patient 
in  einem  Edinburger  Spital  in  vollendeten  Sonetten!  Die  Ankunft  des 
Patienten,  die  Empfindungen  vor  und  nach  der  Operation,  die  Pflegerin, 
der  Arzt,  die  Scheuerfrau  —  wer  hätte  es  je  fiir  möghch  gehalten,  solche 


'    1834-1895.    Et  war  seit  1869  Professor  der  neueren  Geschichte  in  Cambridge. 

Werke  (Anfülirungsschlüssel  in  Klammern):  Ecce  Homo  (Leben  Jesu).  1865.  —  Life  and  Times 
of  Stein;  or,  Germany  and  Prussia  in  the  Napoleonic  Age  (Stein).  1879.  —  Natural  Religion  (Natur- 
religion). 1882.  —  The  Expansion  of  England  (England  als  Weltreich).  1883.  —  Life  of  Napoleon 
the  B'irst  (Napoleon).  1885.  —  Goethe  (Goethe).  1894.  —  Growth  of  British  Policy;  Introduction  to 
Political  Science.    Nachgelassene  Werke.    1895. 

2  The  Problems  of  Grcater  Britain.    1 890. 

3  Werke  (Anfiihrungsschlüssel  in  Klammern):  Book  of  Verses  (Gedichte  1).  1880.  —  Views 
and  Reviews  (Aufsätze).  1890.  —  London  Voluntaries  (Orgeltönc).  1892.  —  Poems  (Gedichte  2). 
1898.  —  For  England's  Sake  (Kricgslicder).  1900.  —  Hawthorn  and  Lavendcr  (Gedichte  3).  1903. 
—  Works.   1908. 

Literatur:  Fortnightly  Review  1903,  SS.  232-238;  501-515.  —  J.  M.  Robertson,  Crilicisms. 
London  1902.    .SS.  36-6-.  '—  L.  C.  Cornford.  W.  E.  Henley.    1913. 
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Dinge  in  Versen  zu  schildern,  und  noch  dazu  in  der  künstlichen  Form  des 
Sonetts  ? 

Die  neue  Botschaft  von  der  Kulturmission  des  Schwertes  bedurfte  einer 
Dichternatur,  die  vor  nichts  zurückschreckt,  die  sich  nicht  scheut,  alles  zu 
sagen,  und  Henley  kam  zur  rechten  Zeit. 

Als  Gott,  der  Herr,  im  Begriffe  war,  den  Menschen  mit  seinem  Odem 
zu  beleben,  dauerte  ihn  die  hilflose,  jedem  Angriffe  preisgegebene  Gestalt; 
da  malte  er  mit  göttlichem  Finger  ein  Bild  in  den  Sand  —  das  war  die 
Geburtsstunde  des  Schwertes,^ 


Hager  und  bleich, 
Kurzgriffig,  langstielig 
Fror  ich  zu  Stahl; 
Und  das  Blut  meines  Herrn, 
Da  des  Hand  mich  ergriff, 
Wie  die  Welle  im  Winde 
Erhob  sich  und  jauclizte. 
Von  wachsender  Stärke 


Begeistert  und  trunken; 

Er  erkannte  mich,  nannte  mich 

Kriegsding,  Gefährte, 

Vater  der  Ehre, 

Der  Throne  verleiht, 

Ruhmschmied,  Sangmeister, 

Der  Frauen  erringt  .... 


Die  Trompete  ruft  zur  Schlacht,  die  Erde  wird  von  Blitzen  umwallt 
wie  von  einem  Gewand,  Heere  prallen  gegeneinander,  und  die  unversöhn- 
liche Stimme  des  Schwertes  klingt  wie  Sphärenmusik  am  winterlichen 
Himmel;  es  vollzieht  sich  das  Geschick. 


Mir  nach!  o  folgt  mir, 
Ihr  Helden,  als  Schnitter! 
Schwingt  die  Sensen, 
Wo  reif  ist  die  Frucht! 
Entblättert  und  säubert 
Die  Stoppeln  im  Reiche, 
In  Fülle  bringt  heim 
Die  Garben  der  Herrschaft. 


So  werdet  ihr  ruhmreich 
Euch  selber  gerecht. 
Bewährt  euch  gewaltig. 
Zeiget  euch  macht\oll 
Als  würdige  Söhne 
Und  erwerbt  meine  Gunst! 
Ich  bin  das  Schwert. 


Und  welche  Berechtigung  hat  das  Schwert  außer  dem  Ruhme,   dem 
Reichtum  und  der  Macht? 


Ich  siebe  die  Völker, 
AVie  Stein  von  Metall, 
Gemeines  luid  Edles, 
Schwäche  vmd  Kraft, 
Unwert  und  Kern; 
Ich  befehde  das  Tier, 
Das  aus  Urtiefen  wuchert, 
Ich  hemme  die  groben. 
Die  zahllosen  Fehler 
Des  blinden  und  blöden 
Üppigen  Schwelgens, 
Das  im  Dienste  des  Wanstes 
Knechtisch  geschieht; 
Ich  belebe  mit  Feuer 
Die  Zeichen  der  Welt, 
Dies  Kleinod  voll  Wimder, 
Das  im  Siegelring  funkelt 


Am  Finger  des  Herrn! 

Da  seht!  wie  sie  flammt. 

Die  Macht  seines  Willens 

In  die  düster  unbändigen 

Niedrigsten  Tiefen 

Des  Weltalls  hinab!  — 

Hell  klingend,  scharf  schneidend. 

Mit  lieblicher  Stimme 

Das  Ende  verkündend. 

Verklär'  ich  den  Tod, 

Mach'  das  Leben  zur  Münze. 

Zum  Einsatz  im  Spiel, 

Dem  keines  mehr  gleicht; 

Ich  bin  Tilger  und  Schöpfer, 

Bin  Fiust  und  Apostel, 

Bin  der  Wille  des  HeiTn: 

Ich  bin  das  Schwert!^ 


C.  Kipling  als  Realist 

Man  kann  Henley  ohne  weiteres   als   den  Vorläufer  Kiplings   in   der 
dichterischen  Verfechtung   des   Imperialismus  bezeichnen,   vielleicht  auch 

'  Die  Fragmente  sind  der  Übersetzung  von  Jakob  Feis  entnommen,  dem  wir  auch  Ruskin  und 
Tennyson  in  deutschem  Gewände  verdanken. 

^  Auch  Henley  entnimmt,  gleich  Swinbume  vor  und  Kipling  nach  ihm,  sein  stärkstes  Pathos  dem 
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als  seinen  Lehrer  in  der  unerschrockenen,  bewußten  Handhabung  des  All- 
täglichen, in  der  Verklärung  des  Häßlichen  durch  die  künstlerische  Form.' 
Die  realistische  Kunst  hat  nie  größere  Meister  gehabt  als  Henley  und 
Kipling,  nur  daß  der  Jünger  den  Lehrer  durch  Weite  des  Horizontes,  durch 
Kenntnis  der  Welt  so  unendlich  überragt.  Der  Leser  fragt  mehr  als  ein- 
mal: Wo  hat  er  die  fernliegenden  Details  her?  Die  Antwort  ist  einfach 
die:  er  hat  die  Dinge  an  Ort  und  Stelle  gesehen. 

Man  erinnert  sich  der  prachtvollen  Geschichte  Die  weiße  Robbe,  die 
in  einem  der  Dschungelbücher  zu  finden  ist.  Sie  erzählt  vom  Leben  der 
Robben  in  Nowastoschna,  wie  sie  jahraus  jahrein  ihre  Kriege  miteinander 
führen,  bis  jeder  Familienvater  seinem  Weibchen  und  der  jungen  Brut 
einen  Wohnplatz  verschafft  hat;  wie  die  Junggesellen  weiter  landeinwärts 
spielen,  und  wie  die  Eingeborenen  sie  gleich  Lämmern  zusammentreiben 
und  zu  Tausenden  schlachten  —  das  Ganze  geradezu  bezaubernd  durch 
das  Detail.  Kipling  hat  auf  Alaska,  in  Breiten,  wo  der  Schnee  ein  halbes 
Jahr  lang  sechs  Fuß  hoch  den  Boden  bedeckt,  einen  Winter  verbracht  — 
dort  hat  er  sich  den  Stoff  für  die  Geschichte  der  weißen  Robbe  geholt. 

Eine  Londoner  Firma  zeigt  ihren  Fleischextrakt  durch  ein  Bild  an, 
welches  einen  ganzen  Ochsen  in  einer  Teetasse  zeigt:  das  Fleisch  eines 
ganzen  Ochsen  werde  verbraucht,  um  eine  Tasse  Beeftea  zu  bereiten.  Die 
kleinen  Geschichten  Kiplings  erinnern  an  dieses  Bild.  Kein  Leser  hat  eine 
Ahnung  davon,  wieviel  Erfahrung,  wieviel  Eindrücke,  wieviel  Detailstudien 
in  den  paar  Seiten  drin  stecken,  die  ein  Knabe  in  wenigen  Minuten  ver- 
schlingt.   Das  ist  das  Hauptgeheimnis  seiner  erzählenden  Kunst. 

Kipling  hat  keine  neue  Gattung  des  Schrifttums  geschaffen,  weder  in 
der  Lyrik,  noch  in  der  Erzählung;  aber  so  wie  das  vaterländische  Gedicht 
und  das  Soldatenlied  unter  seiner  Behandlung  neues  Leben  gewann,  so 
kann  man  von  seiner  Prosadichtung  eine  neue  Technik  des  Soldaten-  und 
Seeromans,  vielleicht  auch  der  Schulgeschichte  datieren. 

Der  Soldaten-  und  Seeroman  spiegelt  in  den  ersten  Jahrzehnten 
unseres  Zeitabschnittes  durchweg  das  Bewußtsein  der  Unbesiegbarkeit 
wider,  das  sich  nach  der  Zertrümmerung  der  französischen  Macht  in  Eng- 
lands Heer  und  Marine  herausgebildet  hatte.  Der  Kriegsdienst  erscheint 
nach  den  Schilderungen  Levers  und  Marryats  als  ein  lustiges  Spiel,  das 
freilich  von  Zeit  zu  Zeit  eine  ernste  Unterbrechung  erfährt.  Und  der  Held 
dieser  Geschichten  ist  immer  der  Offizier;  die  Gemeinen  spielen  dieKlowns.^ 


Alten  Testament:   Das  Lied  vom   Schwert  erinnert  an  Ezechiel  21,  14fr.    Die   Botschaft 
selbst  fand  Henley  schon  in  Swinburnes  Vor  Sonnenaufgang  vor:  Präludium,  Strophe  4  und  5. 

Die  Ich-Form  und  der  Eingang  sind  eine  Reminiszenz  an  Swinburnes  Hertha: 

I  am  that  which  began ; 
Out  of  me  the  years  roll ; 
Out  of  me  God  and  man ; 
I  am  equal  and  whole; 
God  changes,  and  man 
And  the  form  of  them  bodily ; 
I  am  the  soul. 

^  Daß  die  realistischen  Erzähler  der  neunziger  Jahre  Henley  als  ihren  Meister  ansahen,  geht  äußer- 
lich auch  daraus  hervor,  daß  Arthur  Morrisons  Tales  ofMean  Streets  ihm  gewidmet  smd. 

^  Der  Gemeine  wird  später  sentimental  und  humoristisch  behandelt  von  John  Strange  Winter, 
■eigenthch  Frau  Arthur  Stannard,  m  Bootle's  Baby  (1885)  und  anderen  Geschichten. 
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Charles  James  Lever' 
(1806— 1872) 
war  der  Sohn  eines  Engländers,  der  sich  in  Dublin  als  Architekt  nieder- 
gelassen und  eine  Irländerin  geheiratet  hatte.  Nachdem  er  an  der  Uni- 
versität Dublin  den  üblichen  akademischen  Grad  erlangt  hatte,  ging  er 
nach  Göttingen  und  studierte  dort  Medizin.  1831  wurde  er  in  Dublin  zum 
Doktor  promoviert  und  er  übte  auch  eine  Zeitlang  den  ärztlichen  Beruf 
aus.  Als  er  aber  mit  seinem  ersten  Roman  einen  unbestrittenen  Erfolg 
erzielte,  ging  er  ganz  zur  Literatur  über.  1847  siedelte  er  nach  Florenz 
über,  das  er  zehn  Jahre  später  mit  Spezzia  vertauschte,  da  er  zum  Konsul 
dieser  Stadt  ernannt  worden  war.  1867  übernahm  er  das  Konsulat  in 
Triest,  und  dort  starb  er  plötzlich  im  Jahre  1872. 

Lever  war  eine  leichtlebige  Natur,  und  die  Sonnenseite  des  irischen 
Temperaments  fand  in  ihm  einen  berufenen  Darsteller;  eine  Zeitlang  galt 
er  sogar  als  die  Verkörperung  des  irischen  Wesens  überhaupt.  Sein  erster 
und  vielleicht  größter  Erfolg,  der  Thackeray  zu  einer  Stilkarikatur  heraus- 
forderte, der  Roman  Harry  Lorrequer,  besteht  wesentlich  aus  einer 
Reihe  von  derben,  nicht  sehr  wahrscheinlichen  Militärhumoresken,  die 
eigentlich  nur  dadurch  gefallen,  daß  sie  ein  irischer  Offizier  mit  der  den 
Iren  eigenen  unverantwortlichen  Aufschneiderei,  Harmlosigkeit  und  halben 
Selbstironie  erzählt.  Der  Übermut  der  Offiziere  geht  über  alle  Begriffe, 
und  ihre  tollen  Streiche  überschreiten  jedes  Maß.  Was  alles  noch  als  Spaß 
aufgefaßt  wird,  zeigt  uns  jene  Erzählung  Harry  Lorrequers,  wie  er 
nach  einem  wüsten  Champagnergelage  die  Entdeckung  macht,  daß  er 
seinen  wertvollen  Spazierstock  verloren  hat  und  sich  dafür  schadlos  hält, 
indem  er  einem  betrunkenen  Ratsherrn  von  Cork  das  Staatsgewand  aus- 
zieht und  es  als  Schlafrock  behält. 

Die  snobbistische  Prahlerei  mit  der  Kenntnis  der  höheren  Gesellschaft 
verrät  Lever  als  Zeitgenossen  Bulwers,  Beaconsfields  und  der  Frau  Gore. 
Er  schwelgt  offenbar  in  der  Nennung  von  adeligen  Namen,  in  der  Schil- 
derung des  adeligen  Verkehrs,  der  feinen  Welt.  Er  unterstreicht  jedes 
Wort  des  gesellschaftlichen  Jargons  und  gebraucht  wie  Bulwer  im  Pelham 
mit  besonderer  Vorliebe  französische  Brocken  —  l'art  de  plaire,  embon- 
point,  maniere,  abandon,  empressement,  enfonce,  elegant,  ennuye  usw.  Von 
Charakteristik  ist  keine  Spur  vorhanden;  die  Gestalten  huschen  wie  Schat- 
ten durch  unsere  Erinnerung.  Nur  die  Vertreter  des  Volkes  sind  mit  ihren 
äußerlichen  Merkmalen  anschaulich  geschildert.  Stimmung,  tieferes  Seelen- 
leben ist  ihm  ganz  unbekannt. 

Die  lustigen  Streiche  machen  den  Eindruck  von  immer  wiederkehren- 
den militärischen  Anekdoten,  sowie  die  erzählten  Heldentaten  aus  den 
Napoleonischen  Kriegen  auf  Hörensagen  beruhen. 

Die  Liebe  zu  Deutschland  und  zur  deutschen  Dichtung  tritt  gewinnend 
in  Harry  Lorrequer  hervor.  Daß  kein  Volk  bessere  Trinklieder  ge- 
dichtet habe,  ist  im  Munde  eines  zechenden  und  dichtenden  Irländers  ein 
hohes  Kompliment. 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüsscl  in  Klammern):  Harry  Lorrequer  (Harry  Lorrequer).  1837. 
—  Charles  O'Malley,  the  Irish  Dragoon.  1840.  — Jack  Hinton,  the  Guardsman.  1842.  —  Tom  Burke 
of  "Ours".  —  Arthur  O'Leary.  —  The  O'Donoghue. 

Literatur:  E.  Downey,  Charles  Lever:  his  Life  in  his  Letters.    London  1906. 
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Frederick  Marryat' 
(1792-1848) 
zu  London  als  der  Sohn  eines  Parlamentsmitgliedes  geboren,  zeigte  schon 
als  Knabe  solche  Vorliebe  für  den  Seedienst,  daß  er  dreimal  vom  Hause 
fortlief,  bis  der  Vater  sich  entschloß,  ihn  gewähren  zu  lassen.  Unter  Lord 
Cochrane  lernte  er  das  Handwerk  aus  dem  Grunde,  wohnte  einer  großen 
Zahl  von  Treffen  bei,  von  denen  eins  ihm  beinahe  den  Garaus  gemacht 
hätte,  und  wurde  bald  zum  Leutnant  befördert.  Er  machte  den  Krieg 
gegen  Amerika  (18 12 — 14)  mit,  kreuzte  in  den  westindischen  Gewässern 
und  tat  sich  auch  in  Ostindien,  im  Kriege  gegen  Birma,  rühmlich  hervor. 
Die  Auszeichnungen  blieben  nicht  aus,  und  Marryat  hätte  es  im  Dienste 
sicher  zu  den  höchsten  Posten  gebracht;  allein  der  Erfolg  der  ersten  Er- 
zählung veranlaßte  ihn,  die  Seemannslaufbahn  aufzugeben  und  sich  ganz 
dem  Schriftstellerberufe  zu  widmen.  Vom  geschäftlichen  Standpunkt  aus 
hatte  er  den  Entschluß  nicht  zu  bereuen,  denn  seine  Romane  brachten  ihm 
ein  stattliches  Vermögen.  Freilich  ging  das  Geld,  wie  es  kam;  denn  Marryat 
war  ein  lebenslustiger,  freigebiger,  gastfreundlicher  Mann,  eine  richtige 
Teerjacke,  wie  er  sie  in  so  vielen  prächtigen  Exemplaren  geschildert  hat. 

Marryat  kannte  das  von  ihm  dargestellte  Seemannsleben  aus  gründ- 
licher Erfahrung;  das  gibt  seinen  Schilderungen  von  Dingen  und  Menschen 
die  überzeugende  Wahrheit.  Freilich  geht  ihm  der  tiefere  Blick  für  Cha- 
rakter ab;  er  haftet  immer  an  der  Oberfläche  und  begnügt  sich  mit  den 
allergewöhnlichsten  Äußerungen  durchschnittlichen  Seelenlebens.  Mit  be- 
sonderer Vorliebe  hat  er  die  „  englischen  Tugenden  "  des  Mutes,  der  Wahr- 
heitsliebe und  Gottesfurcht  gepriesen.  Die  große  Beliebtheit  Marryats  ist 
in  erster  Reihe  seinem  Humor  gutzuschreiben,  der  nicht  selten  in  Über- 
treibung und  Handgreiflichkeit,  oft  in  sanfter  Satire  besteht.  Den  Kunst- 
griff, einer  Person  immer  dieselbe  Redensart  bei  passenden  und  unpassen- 
den Gelegenheiten  in  den  Mund  zu  legen,  hat  er  mit  Dickens  gemein,^  wie 
er  auch  in  der  lehrhaften  Absicht  sich  mit  dem  großen  Humoristen  berührt.^ 
Smollett  hatte  er  kaum  mehr  als  das  allgemeine  Vorbild  zu  verdanken. 

Marryat  hatte  schon  bei  Lebzeiten  mehrere  Mitbewerber  um  die  Gunst 
der  Leser;  mindestens  einer  von  ihnen,  Michael  Scott,  hat  ihm  den  Rang 
abgelaufen. 

William  Nugent  Glascock'^ 

(1787— 1847) 
zeigte  sich  gleich  in  seinem  ersten  Werke,   dem  Skizzenbuch,    als  ein 
Naturalist,   dem  die  Wahrheit  viel  höher  steht,   als   ästhetische  Wirkung 
und  literarischer  Erfolg.     Er  erzählte  ohne  eigentlichen  Plan  persönliche 
Erlebnisse  in  der  Marine,  und  das  Geschehen  wird  fortwährend  durch  Be- 


'  Werke:  Frank  Mildmay.  1829.  —  The  King's  Owii.  —  Newton  Forster,  or  the  Merchant 
Service.  1832.  —  Peter  Simple.  1834.  — Jacob  Faithful.  1834.  —  Mr.  Midshipman  Easy.  1836. 
—  The  Pacha  of  Many  Tales.  1836.  —  Japhet  in  Search  of  a  Father.  1836.  —  The  Pirate.  —  The 
Thrce  Cutters.  —  The  Dog  Fiend.  1837.  —  The  Phantom  Ship.  1839.  —  Poor  Jack.  1840.  — 
Mastennan  Ready.  1841.  —  The  Scttlers  in  Canada.   1844. — The  Children  of  the  New  Forest.    184". 

^  Midshipman  Easy  mit  seinem  ewigen  „Darüber  müssen  wir  noch  sprechen". 

3  Midshipman  Easy,  S.  2 1 2  (Tauchnitz).  Karl  Richter ,  Die  Entwickelung  des  Seeromans  in 
England  im  19.  Jahrhundert.    Leipzig  190O. 

-*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Naval  Sketchbook  (Skizzenbuch).  1826.  — 
Sailors  and  Saints.    1829.  —  Tales  of  a  Tar.    1836.  —  Land  Sharks  and  Sea  Gulls.    1838. 


trachtungen,    Meinungen,    Besserungsvorschläge    in    bezug    auf   Taktik, 
Manneszucht  und  andere  Dinge  unterbrochen, 

Edward  Howard' 
(geb.  1841) 
war  ein  Dienstkamerad  Marryats  und  veröffentlichte  sein  erstes  Werk  unter 
dessen  Aufsicht  ("edited  by  Captain  Marryat"),  so  daß  es  lange  Zeit  Mar- 
ryat  zugeschrieben  wurde.    Auch  Howard  betont,  daß  er  nur  Erlebtes  dar- 
stelle, doch  ist  diese  Versicherung  nicht  allzu  wörtlich  zu  nehmen. 

Matthew  Henry  Barker ^ 

(1790 — 1846) 
war  seinerzeit  nicht  weniger  gelesen,  als  Marryat,  ist  aber  heute  ganz  aus 
der  Mode. 

Frederick  Chamier-' 
(1796— 1870) 
kennt  das  Seeleben  nicht  minder  gründlich,  als  seine  Rivalen,  geht  aber 
insofern  einen  Schritt  über  sie  hinaus,  als  er  nicht  das  Kind  aus  gutem 
Hause  und  nachmaligen  Offizier  schildert,  sondern  den  gemeinen  Matrosen, 
dessen  edelster  Typus,  Tom  Bowling,  sprichwörtlich  geworden  ist  in  der 
Literatur. 

Michael  Scott  + 
(1789-1835) 
absolvierte  die  Universitätsstudien  in  Glasgow  und  wurde  hierauf  Pflanzer 
in  Westindien,  Auf  seinen  wiederholten  Seereisen  hielt  er  die  Augen  offen 
und  schrieb  dann  für  Blackwood's  Magazine  seine  Beobachtungen 
nieder.  Dieser  Zuschauer  nun,  dieser  Outsider  —  eine  Tatsache,  die  man 
nicht  scharf  genug  unterstreichen  kann  —  hat  mehr  Stimmung  in  seinen 
Seestücken,  als  alle  die  Leutnants  und  Kapitäne,  die  vertrauteste  Kenntnis 
und  eigenstes  Erleben  in  ihre  Bücher  übertrugen;  während  Marryats  Ruhm 
verblaßt  ist  und  seine  Nacheiferer  so  ziemlich  vergessen  sind,  wird  Tom 
Cringles  Logbuch  heute  noch  von  alt  und  jung  mit  Vergnügen  gelesen. 

William  Henry  Giles  Kingston^ 
(1814— 1880) 
war  der  Sohn  eines  englischen  Kaufmanns,  der  sich  in  Oporto  niedergelassen 
hatte,  und  verbrachte  seine  Jugend  fast  ganz  in  Portugal.     Seine  Erzäh- 
lungen schließen  sich  nach  Inhalt  und  Stil  aufs  engste  an  Marryat  an. 

'  Werke:  Rattlin  üic  Reefer.  1836.  —  Outwaid  Bound.  —  Jack  Ashore.  —  Sir  Henry  Morgan 
the  Buccaneer.  —  The  Centiad.   1841. 

-  Werke:  Land  and  Sea  Tales.  1836.  —  Topsail  Sheet  Blocks;  or,  The  Naval  Foundling.  1838. 
—  The  Naval  Club.    1843.  —  The  Victory  of  the  Wardroom  Mess.   1844. 

3  Werke:  Life  of  aSailor.  1832.  —  Ben  Brace.  1836. — The  Arethusa.  1837. — Jack  Adams. 
1838.  —  Tom  Bowling.    1841.  —  Count  Königsmark.    1845. 

4  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Tom  Cringle's  Log  (Tom  Cringles  Logbuch).  In 
Fortsetzungen  18 29- 183  2,  in  Buchform  1836.  —  The  Cniise  of  the  Midge.  In  Fortsetzungen  1834- 183  5, 
in  Buchform  1836. 

^  Werke:  Peter  the  Whaler.  185 1.  —  The  Three  Midshipmen.  1862.  —  The  Three  Lieute- 
nants.   1874.  —  The  Three  Commanders.   1875.  —  The  Three  Admirals.    1877. 


William  Clark  Russell' 
(1844— 1911) 
hat  eine  Reihe  von  Jahren  in  der  englischen  Marine  gedient,  steht  also  an 
Kenntnis  des  Seewesens  hinter  keinem  der  obengenannten  Schriftsteller 
zurück.  Vor  ihnen  hat  er  den  tiefen  Natursinn  und  das  malerische  Auge  voraus. 
Wenn  er  einen  Sturm  schildert,  wird  man  an  die  Bilder  Turners  erinnert. 
Auch  wird  das  Seelenleben  seiner  Gestalten  berücksichtigt.  Sonst  aber  ist  es 
auch  ihm  in  erster  Reihe  um  romanhafte  Verwicklungen  und  Szenen  zu  tun. 


Kipling  interessiert  sich  im  Gegensatz  zu  diesen  seinen  Vorgängern  für 
die  gefühlvollen  und  theatralisch  wirksamen  Begleiterscheinungen  des  See- 
lebens so  gut  wie  gar  nicht;  seine  ganze  Aufmerksamkeit  ist  auf  das  innerste 
Wesen,  man  möchte  beinahe  sagen,  auf  das  Ding  an  sich  gerichtet.  In  der 
Soldatengeschichte  läßt  er  Parade  und  Manöver  geringschätzig  beiseite, 
stellt  dagegen  das  Kriegshandwerk  als  solches  in  seinem  ganzen  bitteren 
Ernst  dar;  so  ist  ihm  auch  die  Flotte  nicht  der  Tummelplatz  übermütiger 
Kadetten  und  flotter  Offiziere,  sondern  ein  Komplex  von  Schutz-  und  Trutz- 
einrichtungen, an  denen  die  Plebejer  wie  Schlosser,  Zimmermann  und  Heizer 
gerade  so  gut  ihren  Anteil  haben,  wie  der  hochadelige  Admiral. 

Man  versteht  das  begeisterte  Urteil,  mit  welchem  Kipling  das  Buch  des 
ehemaligen  Matrosen  Bullen,  Die  Fahrt  des  Potwal  (The  Cruise  of  the 
Cachalot),  begrüßte.  Wir  haben  in  englischer  Sprache  Seeromane  in  Hülle 
und  Fülle:  weltferne  Inseln  mit  verborgenen  Schätzen,  Seeräuber  und  Meu- 
tereien, blutige  Kämpfe,  Schiffsbrände,  wunderbare  Rettungen  und  alles 
was  die  Einbildungskraft  der  Jugend  begehrt.  Nur  eine  Art  von  See- 
romantik hatte  es  nicht  gegeben:  die  Wahrheit,  die  alltägliche,  nackte 
Wahrheit  vom  Seemann,  der  nicht  als  Abenteurer  und  Poet,  nicht  als 
Walter  Raleigh  und  nicht  als  Byron,  sondern  als  gemeiner  Arbeiter,  um 
des  lieben  Brotes  willen,  den  Kampf  mit  dem  tückischen  Elemente  beginnt 
—  Kipling  und  Bullen  haben  diese  neueste  und  interessanteste  Spielart 
von  Seeromantik  entdeckt. 

Das  Buch  Tapfere  Kapitäne  (allerdings  eine  matte  Übersetzung  für 
das  einem  alten  Kavalierliede  entnommene  Captains  Courageous)  schil- 
dert das  Geschäft  der  Fischer  mitten  im  Atlantischen  Ozean  auf  den  so- 
genannten „Banks".  Für  uns  Landratten  steckt  in  dem  Buche  beinahe  zu- 
viel Detail;  aber  so  hat  es  Kipling  mit  eigenen  Augen  gesehen,  so  hat  es 
auf  ihn  gewirkt,  und  so  sucht  er  die  gleiche  Wirkung  auf  die  Leser  hervor- 
zubringen, denn  er  hat  viele  Monate  (wie  der  Knabe  seiner  Geschichte) 
unter  den  Fischern  gelebt,  hat  alle  ihre  Entbehrungen  ertragen,  ist  eine 
Zeitlang  leiblich  und  seelisch  gewesen  wie  einer  von  ihnen. 


Die  englische  Schulgeschichte  hat  seit  der  Mitte  des  Jahrhunderts 
mehr  als  einen  beachtenswerten  Vertreter  gehabt. 

Francis  Smedley 

(1818— 1864) 

schildert   im   Frank   Fairleigh   (1850)   das  Leben   und  Treiben   in  einer 

*  Hauptwerke:  John  Holdsworth.  1875.  —  Wreck  of  the  Grosvenor.  1876.  —  A  Sailor's 
Sweetheart.  1877.  —  An  Ocean  Tragedy.  1890.  —  The  Emigrant  Ship.  1894.  —  The  Convict 
Ship.   1895. 


Privatschule  nicht  ohne  Humor,  aber  mit  dem  üblichen  Aufwand  von  roman- 
haften Geheimnissen,  Aufklärungen,  Liebe  und  Heirat. 

Thomas  Hughes 

(1823— 1896) 

war  es  in  seinem  Hauptwerke  Tom  Brown  eingestandenermaßen  um  die 

Verherrlichung  Dr.  Arnolds  zu  tun,  und  diese  Absicht  hat  dem  prächtigen 

Buche  eine  gewisse  Einseitigkeit  gegeben. 

Frederick  William  Farrar' 
(1831  — 1903) 
der  die  besten  Mannesjahre  als  Lehrer  in  Harrow  und  Marlborough  ver- 
brachte und  erst  spät  als  Archidiakonus  an  der  Westminsterabtei  durch 
seine  Predigten  in  den  weitesten  Kreisen  bekannt  wurde,  hat  in  den  Er- 
zählungen Eric,  Julian  Home,  St.  Winifred's  das  Leben  in  den  so- 
genannten öffentlichen  Schulen  Englands  aus  genauester  Kenntnis  geschil- 
dert; das  gibt  ihnen  ihren  Wert.  Nur  verstand  Farrar  so  gar  nichts  von 
erzählender  Kunst! 

Kiplings  Stalky  versetzt  uns  mit  dramatischer  Unmittelbarkeit  in  den 
Mikrokosmos  einer  englischen  Schule,  die  ihre  Zöglinge  in  erster  Reihe  für 
den  Heeresdienst  vorbereitet;  nach  den  ersten  paar  Seiten  stehen  die  drei 
Spitzbuben  Beetle  (Kipling  selbst),  Turk  und  Stalky  —  Kipling  liebt,  wie 
wir  aus  den  Soldatengeschichten  wissen,  die  heilige  Zahl  —  lebendig,  zum 
Greifen  vor  uns:  vom  Standpunkte  des  Schulmeisters  ein  jenseits  aller 
Moral  stehendes  Kleeblatt,  für  den  genießenden  Leser  ein  Meisterwerk 
darstellender  Kunst. 

D.  Einfluß 

Nach  dem  Beispiele  Kiplings  haben  es  verschiedene  Talente  versucht, 
fremde  Gesittung  und  unzivilisierte  Rassen  zu  verstehen  und  unserem  Ver- 
ständnisse zu  erschließen.  Joseph  Conrad  steht  an  Geist  und  Können  dem 
Schöpfer  der  Dschungelgeschichten  am  nächsten. 

Der  Geächtete  hat  sogar  einen  Vorzug  vor  allen  Schöpfungen  Kip- 
lings voraus:  die  Schicksale  einer  Gruppe  von  ungewöhnlichen  Menschen 
in  ungewöhnlicher  Umgebung  werden  in  einem  großen  Bilde  so  ziemlich 
erschöpfend  dargestellt.  Das  hat  Kiplings  nervöses  Temperament  bis  jetzt 
nicht  getroffen.  Joseph  Conrad  führt  uns  in  einen  Winkel  Hinter-Asiens, 
in  welchem  drei  grundverschiedene  Kulturen  zusammenstoßen:  die  malaii- 
sche Welt,  welche  fast  mit  Ergebung  ihr  letztes  Schicksal  erwartet,  dann 
die  Araber  und  Europäer,  welche  mit  gegeneinander  gezückten  Dolchen 
auf  die  letzten  Atemzüge  ihres  Opfers  lauschen.  Wir  sehen  das  erste  Sta- 
dium des  Kampfes,  der  sich  um  die  Beute  entspinnt,  und  erfahren  mit 
Staunen,  daß  die  „Barbaren",  die  Araber,  im  ersten  WaflFengange  den  Sieg 
erringen.    Der  englische  Kapitän  und  seine  holländischen  Gefährten  werden 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Eric  (Eric).  1858. — Julian  Home  (Julian  Home). 
1859.  —  St.  Winifred's  (St.  Winifred's).  1862.  —  Life  of  Christ.  1874.  —  Darkness  and  Da^\^l;  or, 
Scenes  in  the  Days  of  Nero.   1892.  —  Gathering  Clouds.   1895. 

.3  Kellner  ^^^ 


von  einem  arabischen  Kaufmann  aus  der  Stellung  gedrängt,  die  sie  seit 
Jahren  auf  einer  Insel  im  Archipel  innegehabt  haben. 

Man  kann  wohl  behaupten,  daß  die  Erzählung  Der  magnetische 
Norden  von  Elizabeth  Robins  und  die  Schilderungen  Jack  Londons  aus 
den  Eisregionen  von  Kanada  (Children  of  the  Frost)  ohne  Kiplings  Vor- 
bild niemals  entstanden,  sicher  aber  nicht  mit  solchem  Verständnis  auf- 
genommen worden  wären. 

Man  kann  sich  gewiß  keinen  größeren  Gegensatz  des  Temperaments 
und  der  dichterischen  Art  vorstellen  als  den  zwischen  Rudyard  Kipling 
und  Laurence  Housman;  trotzdem  ist  es  leicht  nachzuweisen,  daß  Hous- 
mans  poesievolle  Märchen  Gute  Kameraden  (All  Fellows)  unter  dem 
Eindruck  der  Dschungelbücher  entstanden  sind.  Die  Gemeinschaft  zwischen 
Tier  und  Mensch  ist  der  Grundgedanke  dieser  sieben  Prosageschichten, 
die  an  das  Leben  des  Gautama  Buddha  erinnern ;  das  Vorbild  der  Dschungel- 
bücher zeigt  sich  nicht  nur  in  der  Mowgligestalt  der  zweiten  Geschichte, 
sondern  auch  in  den  Versen,  die  sich  zwischen  die  Prosa  einschieben. 

Der  Einfluß  Kiplings  ist  auf  allen  Gebieten  des  gegenwärtigen  Schrift- 
tums zu  merken.  Das  patriotische  Gedicht  wurde  in  seinem  Geiste  von 
Conan  Doyle,  Alfred  Austin  und  vielen  anderen  gepflegt;  Henry  Newbolt 
(geb.  1862)  hat  mit  seinem  schwungvollen  odenartigen  Lied  Admirals  All 
die  weiteste  Anerkennung  gefunden.' 

Das  Leben  der  Engländer  in  Indien  wird  seit  den  Erfolgen  Kiplings 
eifrig  studiert  und  geschildert. 


'  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation.    SS.  284-308. 
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Vierundzwanzigstes  Kapitel 

Oscar  O'Flahertie  Wilde^ 

Was  das  Paradoxon  für  mich  war  im  Reiche  des 
Gedankens,  das  Avar  für  mich  die  Unnatur  im  Reiche 
der  Leidenschaft.  (De  Profund is.) 

A.  Leben 

Oscar  Wilde  wurde  am  15.  Oktober  1854  (die  gewöhnliche  Angabe, 
nämlich  1856.  ist  falsch)  zu  Dublin  geboren.  Die  Wildes,  in  Großbritannien 
bekannt,  in  Irland  berühmt,  sind  protestantisch;  wie  es  aber  in  mehr  als 
einer  Familie  Irlands  der  Fall  ist,  haben  im  Laufe  der  Jahrhunderte  Kreu- 
zungen stattgefunden,  und  es  ist  nicht  anzugeben,  ob  mehr  keltisches,  mehr 
sächsisches,  mehr  römisch-katholisches  oder  protestantisches  Blut  in  den 
Adern  der  Familienmitglieder  fließt. 

Oscar  Wildes  Vater  war  ein  berühmter  Augen-  und  Ohrenarzt  und  er- 
warb durch  seine  Berufstätigkeit  den  Adelstitel  und  einen  beträchtlichen 
Wohlstand.  Von  seiner  Opferfähigkeit  und  seinem  menschenfreundlichen 
Sinn  wissen  alle  Bekannte  zu  berichten ;  als  seine  Schwäche  wird  die  Leiden- 
schaft für  die  Frauen  hervorgehoben.  Er  hat  eine  Anzahl  natürlicher  Kinder 
hinterlassen. 

Die  Mutter,  eine  überaus  geistreiche,  sprachenkundige,  zur  Schwärmerei 
geneigte  überspannte  Dame,  schrieb  unter  dem  Federnamen  Speranza. 
„Die  Sünde  ist  das  Süßeste  im  Leben,"  wird  als  einer  ihrer  gottlosen  Aus- 
sprüche zitiert;  fast  dieselben  Worte  legte  ihr  Sohn  einer  seiner  Gestalten 
in  den  Mund,  nur  viel  epigrammatischer  zugespitzt:  „Die  Sünde  ist  das 
einzige  im  Leben,  um  dessentwillen  es  sich  überhaupt  zu  leben  verlohnt." 


^  Werke  (Anführungsschlüssei  in  KJammern):  Ravenna.  1878.  —  Poems.  1881. — Vera.  1882. 
—  The  Duchess  of  Padua  (Die  Herzogin  von  Padua).  1883.  —  Lord  Savile's  Crime,  and  Other  Prose 
Pieces  (Lord  Saviles  Verbrechen).  1887.  —  The  Happy  Prince,  and  Other  Tales  (Der  glückliche  Prinz 
und  andere  Geschichten).  1888.  —  Dorian  Gray  (Dorian  Gray).  1890.  —  Intentions.  1891.  —  The 
House  of  Pomegranates.  1891.  —  Lady  Windermere's  Fan  (Lady  Windermeres  Fächer).  1893.  — 
Salome,  französisch  (Salome).  1893.  —  .Salome,  englisch  (Salome).  1894.  —  A  Woman  of  no  Im- 
portance.  1894.  —  An  Ideal  Husband  (Der  ideale  Gatte).  Aufgeführt  1895,  gedruckt  1899.  —  The 
Florentine  Tragedy  (Floren tinische  Tragödie).  Geschrieben  1895  ?  —  The  Importance  of  Being  Kämest. 
Aufgeführt  1895,  gedruckt  1899.  —  Children  in  Gaoi.  1898.  —  Ballad  of  Reading  Gaol.  1898.  — 
De  Profundis.    Geschrieben  1897,  gedruckt  1905. 

Ausgabe:  Vollständige  Prachtausgabe.    London,  Methuen,  1908.  — •  Tauchnitz. 

Deutsch:  Wiener  Verlag. 

Literatur:  W.  Hamilton,  The  Aesthetic  Movement  in  England.  London  1882.  —  Andr6  Gide, 
Oscar  Wilde.  A  Study.  Oxford  1905.  —  Hedwig  Lachmann,  Oscar  Wilde.  Berlin  und  Leipzig  1905. 
(Lachmann.)  —  Rob.  Harborough  Sherard,  The  Life  of  Oscar  Wilde.  London  1906.  Mit  Biblio- 
graphie. (Sherard.)  —  Percival  Pollard,  Recollections  of  Oscar  Wilde.  By  Ernest  La  Jeunesse,  Andre 
Gide,  and  Franz  Blei.  Boston  1906.  —  Leonard  Creswell  Ingleby,  Oscar  Wilde.  London  1907. 
(Ingleby.)  —  R.T.  Hopkins,  Oscar  Wilde.  1913.  —  A.  Ransome,  Oscar  Wilde.  1913.  — H.  Richter, 
Engl.  Studien  XLV. 

355 


Frau  Wilde  hatte  schon  als  Mädchen  durch  ihre  aufreizenden  Gedichte 
und  Aufsätze  einen  Ehrennamen  in  der  nationalistischen  Bewegung  Irlands 
erlangt.  Nach  ihrer  Verheiratung  wurde  sie  der  Mittelpunkt  eines  bewun- 
dernden Kreises  und  ihr  Haus  war  das  Stelldichein  der  witzigsten,  freiesten, 
losesten  Geister  von  Dublin, 

Oscar  wurde  von  seiner  Mutter,  die  ein  Mädchen  erwartet  hatte  und 
wegen  des  Jungen  enttäuscht  war,  solange  als  möglich  in  Mädchenkleidem 
gehalten  und  auch  sonst  wie  ein  Mädchen  behandelt.  Trotzdem  wurde  er 
ein  vortrefflicher  Schüler^  und  hervorragender  Student  an  der  Oxforder 
Universität.  Er  hatte  im  ersten  Semester  Gelegenheit,  eine  Vorlesung 
Ruskins  zu  hören  (1874),  und  es  sieht  ganz  so  aus,  als  hätte  man  die  ästhe- 
tisierende  Pose  schon  von  diesem  Zeitpunkt  an  zu  datieren.  Seine  Zimmer 
waren  voll  von  blauem  Porzellan  und  alten  Stichen;  unter  den  Studenten 
war  er  als  der  „Kauz  mit  dem  blauen  Porzellan"  bekannt. 

Im  Jahre  1877  begleitete  Wilde  den  Oxforder  Professor  J.  P.  Mahaffy 
auf  seiner  Reise  nach  Griechenland  und  brachte  eine  große  Schwärmerei 
für  die  Schönheit  der  Antike  zurück. 

In  der  ersten  Zeit  seines  Londoner  Aufenthalts  verkehrte  er  mit  Whistler, 
George  Meredith  und  den  Präraffaeliten. 

1878  errang  er  in  Oxford  den  ersten  Preis  für  Poesie  und  trat  vier 
Jahre  später  mit  einem  Band  Gedichte  auf.  Es  zeigt  sich  in  ihnen  ein 
ungewöhnliches  Formtalent;  er  spielt  nur  so  mit  Vers-  und  Strophenform. 
Aber  Inhalt  ist  so  gut  wie  keiner  vorhanden,  und  die  wenigen  greifbaren 
Vorstellungen,  die  der  Leser  davonträgt,  sind  Anklänge  an  zeitgenössische 
Größen  wie  Rossetti,  Swinburne  u.  a.  Vom  Wilde  der  achtziger  und  neun- 
ziger Jahre  ist  keine  Spur  in  den  Gedichten  zu  entdecken. 

Und  nun  begann  die  Gesellschaft  auf  Wilde  aufmerksam  zu  werden. 
Jeden  Tag  sah  man  in  Pall  Mall,  in  Piccadilly,  wo  sich  die  Klubs  der 
goldenen  Jugend  befinden,  einen  stattHchen  Mann  von  marmornen  Ge- 
sichtszügen und  höchster  Eleganz,  immer  ein  kleines  Orchideensträußchen 
im  Knopfloch,  und  eines  Morgens  —  so  wird  erzählt  —  geschah  es,  daß 
die  Omnibusse  haltmachten  und  der  ganze  Verkehr  stillstand:  der  elegante 
Herr  kam  in  einer  Tracht  daher,  die  man  seit  Menschengedenken  nicht 
gesehen  hatte  —  in  Schuhen  mit  silbernen  Spangen,  seidenen  Kniehosen, 
geblümter  Weste  und  auf  dem  Kopfe  ein  Barett.  So  erschien  Oscar  Wilde 
auf  der  Straße  und  in  Gesellschaft,  um  zu  zeigen,  wie  barbarisch  die  heutige 
Kleidung  sei,  und  wie  sich  ein  Ästhet  kleiden  sollte. 

Er  fuhr  oft  nach  Frankreich  hinüber  und  beherrschte  bald  die  franzö- 
sische Sprache  in  Wort  und  Schrift. 

Die  „ästhetische  Bewegung"  erreichte  ihren  Höhepunkt  anfangs  der 
achtziger  Jahre  und  Oscar  Wilde  war  ihr  Prophet.  Das  Londoner  Witz- 
blatt Punch,  welches  die  englische  Durchschnittsmeinung,  alias  den  „ge- 
sunden Menschenverstand",  zum  Ausdruck  bringt,  ist  in  den  Jahren  1881 
bis  1884  voll  von  Witzen  und  Parodien  auf  Oscar  und  seine  Mätzchen ^ 
und  W.  S.  Gilbert  hatte  188 1  rnit  seiner  Operette  Patience,  einer  Ver- 
spottung der  Präraffaehten  und  Ästheten,  einen  dauernden  Erfolg.  3 


'  Nur  in  der  Mathematik  war  er  immer  hinter  seinen  Mitschülern  zurück. 
^   Ingleby  21  ff.  bringt  eine  vollständige  Liste  dieser  Scherze  von  1881  bis  1895. 
3  Es  gibt  heute  eine  Menge  Leute,  die  nicht  glauben  wollen,  daß  es  jemals  in  England  eine  „  ästhe- 
tische Bewegung"  gegeben  habe;  die  Karikaturen  im  Punch  und  die  Parodien  von  Gilbert  seien 


Walter  Hamilton  hat  die  ästhetische  Bewegung  mitten  in  ihren  Tri- 
umphen geschildert  und  mit  fast  nüchterner  Kürze  gekennzeichnet.  Vor 
allem  betont  er  den  Zusammenhang  mit  den  Präraffaeliten,  dann  zeigt  er, 
wie  die  Sehnsucht  nach  Schönheit  auf  den  verschiedensten  Gebieten  der 
Kunst  nach  Ausdruck  ringt.  Die  Maler  fanden  in  der  von  Sir  Coutts 
Lindsay  gegründeten  Grosvenor-Galerie  ausgiebige  Förderung;  dort  wurden 
die  „ästhetischen"  Bilder  von  Burne-Jones  (Laus  Veneris,  Pan  und  Psyche, 
Die  Verkündigung  u.  a.),  von  J.  M.  Strudwick,  C.  G.  Lawson,  R.  S.  Stan- 
hope,  Alma  Tadema,  Walter  Crane  und  Whistler  ausgestellt.  Henry  Irving 
machte  sein  Theater,  das  „Lyceum,"  zum  Tempel  des  ästhetischen  Kults, 
denn  nicht  nur  die  Dekorationen,  sondern  auch  die  Kostüme  waren  vom 
ästhetischen  Geiste  eingegeben. 

In  der  Baukunst  wurde  der  Stil  aus  der  Zeit  der  Königin  Anna,  in  der 
inneren  Wohnungseinrichtung  die  Chippendale-Möbel  als  besonders  ästhe- 
tisch empfohlen. 

Die  äußeren  Kennzeichen  der  Ästheten  waren  die  Sonnenblume,  die 
Lilie  und  die  Pfauenfeder;  diese  Abzeichen  hatten  namentlich  durch  Oscar 
Wilde  Verbreitung  gefunden. 

Im  Dezember  1881  reiste  Wilde  nach  Amerika,  um  eine  Reihe  von 
Vorlesungen  über  die  ästhetische  Bewegung  zu  halten.  Der  Erfolg  ent- 
sprach seinen  Erwartungen  nicht;  da  gab  er  nach  seiner  Rückkehr  (1883) 
die  Ästhetenkleidung  auf,  wandte  sich  nach  Paris  und  versuchte  unter  den 
großen  Schriftstellern  Frankreichs  Fuß  zu  fassen  —  als  Nachahmer  Balzacs. 
Er  kleidete  sich  wie  die  Pariser  Stutzer  von  anno  1848,  überlud  sich  mit 
Schmuck  und  trug  ein  Spazierstöckchen  aus  Elfenbein,  das  genau  dem 
berühmten  Stocke  Balzacs  nachgebildet  war.  Aber  er  hatte  mit  dieser 
neuesten  Mummerei  kein  Glück:  Daudet  und  andere  verlachten  ihn  als 
Poseur  und  gingen  ihm  aus  dem  Weg.  Um  diese  Zeit  schrieb  er  Die 
Herzogin  von  Padua  in  der  Hoffnung,  die  schöne  Amerikanerin  Mary 
Anderson  würde  die  Titelrolle  spielen;  darin  sah  er  sich  getäuscht.  Aus 
dem  damaligen  Pariser  Aufenthalt  stammen  auch  die  Gedichte  Sphinx 
und  Dirnenhaus. ^  Im  Sommer  desselben  Jahres  verließ  Wilde  Paris  aus 
Mangel  an  Geldmitteln  und  versuchte,  sich  in  England  durch  Vorlesungen 
ein  Einkommen  zu  verschaffen;  aber  das  liebe  Publikum,  dem  man  in  markt- 
schreierischen Plakaten  den  „Ästheten"  Wilde  angekündigt  hatte,  hielt  sich 
für  betrogen,  als  es  erfuhr,  daß  statt  des  versprochenen  Komödianten  in 
Kniehosen  ein  Mensch  in  Frack  und  gewöhnlichen  Beinkleidern  erscheinen 
würde,  und  blieb  weg.  Wilde  befand  sich  in  drückenden  Verhältnissen. 
Da  hatte  er  das  Glück,  die  Hand  der  liebenswürdigen  Constance  Lloyd  zu 
erlangen,  die  von  ihrem  reichen  Großvater  zur  Erbin  eingesetzt  worden 
war;  so  wurde  er  mit  einem  Male  gemeiner  Sorgen  enthoben.  Trotzdem 
hatte  er  das  Bedürfnis,  als  Tagesschriftsteller  Geld  zu  verdienen,  statt  seine 
Muße  auf  künstlerische  Werke  zu  verwenden.  Zwei  Jahre  lang  (Oktober 
1887  bis  September  1889)  gab  er  die  Zeitschrift  Die  Damenwelt  heraus, 
am  Anfang  mit  Vergnügen  und  stolzer  Genugtuung,  später  mit  Wider- 
willen. Es  kamen  dann  zur  großen  Überraschung  seiner  Freunde  zarte 
Märchen,  Allegorien  und  Parabeln  unter  dem  Sammelnamen  Der  glück- 
liche Prinz  und  andere  Geschichten.     Es  ist  das  Zarteste,  Duftigste, 

ausschließlich  auf  Oscar  Wilde  gemünzt.    Diesen  Zweiflern  gegenüber  sei  auf  die  Darstellung  Justin 
McCarthys  hingewiesen.    Reminiscences  I,  3 18  ff. 
'  Von  Hedwig  Lachmann  meisterhaft  übersetzt. 
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das  er  geschrieben  hat  und  das  Harmloseste  zugleich;  kleine  Schulmädchen 
können  es  lesen.  Die  versteckte  Satire  und  Subjektivität,  die  sich  zum 
Beispiel  in  der  Erzählung  von  der  Freundschaft  findet,  wird  das  Kind 
nicht  herausspüren. 

Eine  Geldverlegenheit  war  es,  die  ihn  im  Jahre  1890  zwang,  den  An- 
trag eines  Verlegers  anzunehmen  und  einen  Roman  zu  schreiben  —  das 
Ergebnis  war  Dorian  Gray. 

Die  folgenden  zwei  Jahre  waren  die  tatenreichsten,  glücklichsten  seines 
Lebens.  Lord  Saviles  Verbrechen  und  die  anderen  Novellen  wurden 
von  der  Presse  einstimmig  gelobt,  Lady  Windermeres  Fächer  wurde 
das  Zugstück  des  Jahres;  von  nun  an  reihte  sich  ein  Theatererfolg  an  den 
anderen.     Wilde  schwelgte  in  jeder  Art  von  Genuß  .  .  . ' 

Die  Freundschaft  mit  Lord  Alfred  Douglas,  dem  Sohne  des  Marquis 
Queensberry,  wurde  sein  Verhängnis.  Der  überspannte  Marquis  hatte 
etwas  altfränkische  Ansichten  in  bezug  auf  die  Rechte  eines  Vaters,  forderte 
daher  ein  gewisses  Maß  von  Ehrerbietung,  wenn  schon  nicht  Gehorsam 
von  seinem  Sohn.  Lord  Douglas  aber  war  so  eine  Art  Lord  Gering,  den 
wir  vom  Idealen  Gatten  her  kennen.  „Die  Väter  besuchen  uns  immer 
zur  ungelegensten  Zeit."  —  „Väter  sollten  weder  gehört,  noch  gesehen 
werden  —  das  ist  ihre  natürhche  Funktion  im  FamiUenleben"  usw.  Als 
der  Marquis  dem  Sohne  brieflich  mit  Enterbung  drohte,  wenn  er  den  Ver- 
kehr mit  Wilde  nicht  abbreche,  antwortete  das  zärtliche  Kind  mit  einem 
kurzen  Telegramm:  „Du  komischer  Kauz!"  ("What  a  funny  little  man  you 
are!")  Darauf  schrieb  der  Marquis:  „Wenn  ich  dich  noch  einmal  in  Gesell- 
schaft dieses  Menschen  finde,  wirst  du  einen  Skandal  erleben,  wie  du  dir 
ihn  nicht  vorstellen  kannst."  Lord  Douglas  gab  natürlich  den  Verkehr  mit 
Wilde  nicht  auf,  zeigte  sich  im  Gegenteil  mit  ihm  in  allen  Klubs,  und  nun 
kam  der  angedrohte  Skandal.  Der  Marquis  drang  in  die  Wohnung  Wildes 
ein  und  überschüttete  ihn  mit  den  schimpflichsten  Beleidigungen,  dann 
forderte  er  Wilde  auf,  wenn  er  der  Gentleman  sei,  für  den  er  sich  ausgebe, 
ihn,  den  Marquis,  auf  die  Anklagebank  zu  bringen.  Auf  diese  Weise  in 
die  Enge  getrieben,  verklagte  Wilde  den  Marquis  wegen  Verleumdung  und 
nahm  sich  einen  der  ersten  Anwälte  Londons  zum  Vertreter.  Der  bloße 
Umstand,  daß  ein  so  sittenstrenger,  gewissenhafter,  hochkonservativer 
Mann  wie  Sir  Edward  Clarke  die  Vertretung  Wildes  übernahm,  galt  in 
London  als  Beweis  von  der  Unschuld  des  Dichters.  Aber  wie  groß  war 
die  Verblüffung,  als  eben  dieser  Anwalt  mitten  in  der  Verhandlung  die 
Klage  zurückzog,  und  Wilde  noch  am  selben  Tage  verhaftet  wurde.  Der 
Marquis  hatte  seine  Sache  gründlich  gemacht.  Mehr  als  ein  halbes  Dutzend 
Leute  wurden  als  Zeugen  vernommen,  die  in  geradezu  vernichtender  Weise 
gegen  Wilde  aussagten.  Nicht  nur  stellte  es  sich  heraus,  daß  Wilde  seit 
Jahren  widernatürliche  Unzucht  trieb,  sondern  es  traten  begleitende  Um- 
stände ans  Licht,  die  ihn  in  den  Augen  aller  anständigen  Menschen  un- 
möglich machten.  Er  hatte  einen  regelrechten  Zutreiber,  ein  ehrloses  In- 
dividuum namens  Taylor,  im  Dienst,  der  ihm  entlassene  Stallburschen, 
stellenlose  Lakaien  und  dergleichen  Leute  ins  Haus  brachte.  Das  Opfer 
wurde  am  Abend  mit  Champagner  berauscht  und  am  Morgen  mit  einer 
vergoldeten  Zigarettendose  entlassen.  .  .  . 

*  Salome  wurde  1891  französisch  geschrieben,  aber  nicht  für  Sarah  Bernhardt,  wie  gewöhnlich 
erzählt  wird,  sondern  von  ihr  zur  Aufführung  im  Londoner  Palace-Theater  angenommen.  Das  Stück 
wurde  aber  von  der  Zensur  verboten. 


Oscar  Wilde  wurde  im  April  1895  zu  zwei  Jahren  schweren  Kerkers 
verurteilt.  Das  war  ein  Todesurteil  für  den  Dichter.  Mit  einem  Feder- 
strich war  nicht  nur  sein  Name  aus  der  Liste  der  menschlichen  Gesellschaft 
gestrichen,  sondern  sein  Einkommen  versiegte;  denn  unmittelbar  nachdem 
Sir  Edward  Clarke  die  Verleumdungsklage  gegen  den  Marquis  zurück- 
gezogen hatte,  setzten  alle  Theaterdirektoren  Englands  die  Stücke  Wildes 
vom  Spielplan  ab  —  der  Dichter  war  bankerott  an  Leib  und  Seele.  For- 
derungen von  über  60000  Mark  wurden  von  seinen  Gläubigern  angemeldet. 
Der  Mann,  dem  seine  Theaterstücke  Jahre  hindurch  30 — 40000  Mark  ein- 
trugen, hatte  es  nicht  zustande  gebracht,  seine  Wäscherin  zu  bezahlen.  .  .  . 
Im  Kerker  von  Reading  wurde  er  wie  jeder  andere  Sträfling  behandelt, 
mußte  Werg  zupfen  und  Säcke  flicken.  In  den  ersten  Wochen  war  ihm 
zumute  wie  einem  gefangenen  Raubtier:  er  hätte  am  liebsten  die  ganze 
Umgebung,  sich  selbst  in  Stücke  zerrissen;  später  ergab  er  sich  in  sein 
Geschick.  Er  hielt  Einkehr,  prüfte  seine  Vergangenheit  und  schlug  sich 
in  tiefer  Zerknirschung  an  die  sündige  Brust.  Als. er  1897  frei  wurde,  stand 
er  allein  in  der  Welt.  Seine  Familie  setzte  ihm  zehn  Francs  täglich  au*; 
damit  lebte,  nein,  vegetierte  er  in  Frankreich,  planlos  aus  einer  Boulevard- 
schenke in  die  andere  schlendernd,  geistig  vollständig  gebrochen,  bis  zum 
November  1900.  Er  starb  am  30.  November  wahrscheinlich  an  Gift  — 
ein  Dutzend  barmherziger  Menschen  gaben  ihm  das  letzte  Geleit. 

B.  Persönlichkeit  und  dichterische  Art 

Wer  immer  ein  Bild  Wildes  aus  seiner  besten  Zeit  zu  Gesichte  bekommt, 
hat  die  Empfindung:  eine  tadellos  schöne,  aber  aufreizende,  herausfordernde 
Physiognomie.  Das  ist  auch  das  hervorstechendste  Merkmal  am  innem 
Wesen  dieses  merkwürdigen  Menschen.  Er  hatte  eine  hohe,  durchaus 
ebenmäßige,  stets  aufs  sorgfältigste  gepflegte  Gestalt;  die  Neigung  zur 
Fülle  trat  erst  später  hervor,  artete  allerdings  in  den  letzten  Jahren  in  ab- 
scheuliche Fettleibigkeit  aus.  Die  feingeschnittenen  Lippen,  die  klassische 
Nase  mit  den  rassigen  Nüstern,  die  marmorglatte  Stirn  sind  von  idealer 
Schönheit  —  das  Ganze  aber  stößt  ab,  erfüllt  beinahe  mit  Furcht.  In  den 
kalten,  frechen  Augen  liegt  Anmaßung,  naive  Selbstsucht  und  durchaus  un- 
gezähmte  Genußmenschnatur.  Dazu  kommt  eine  unmännliche  Weichheit 
der  Formen,  man  möchte  beinahe  sagen  des  Fleisches,  eine  Sinnlichkeit, 
die  sich  nie  vom  Gewissen  irgendwelche  Schranke  setzen  ließ.  Das  ist 
nicht  etwa  ein  aus  dem  Leben  und  den  Werken  Wildes  gewonnenes  Bild, 
das  wir  in  sein  Porträt  hineintragen:  diese  Empfindung  haben  beim  An- 
blick seiner  Photographie  auch  Leute,  die  nie  von  seinem  Leben  und  seinen 
Werken  gehört  haben.  In  der  Tat  decken  sich  leibliche  und  geistige 
Physiognomie  selten  so  vollkommen  wie  bei  Wilde.  Er  war  sein  ganzes 
Leben  lang  ein  ausgesprochener,  eingestandener  Lüstling,  oder,  wie  er  sich 
mit  einem  vornehmem  Ausdrucke  nannte,  Hedonist.  Er  hat  es  uns  übri- 
gens recht  leicht  gemacht,  ihn  in  seinem  innersten  Wesen  zu  erkennen, 
denn  er  hat  sich  in  seinen  beiden  größeren  Prosaschriften,  Dorian  Gray 
und  De  Profundis,  ziemlich  getreu  porträtiert. 

Dorian  Gray  ist  ein  junger  Mann  von  bezaubernder  Schönheit,  die  durch 
den  Reiz  unberührter  Keuschheit  noch  wesentlich  erhöht  wird.  Der  Maler 
Basil  Hallward  betet  ihn  an  und  legt  seine  ganze  Liebe  in  das  Porträt,  das 
er  von  ihm  malt.    So  eifersüchtig  hütet  er  das  Geheimnis  seiner  Liebe,  daß 
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er  das  Meisterwerk  vor  aller  Welt  verbirgt,  obgleich  dies  in  jeder  Beziehung 
ein  großes  Opfer  bedeutet,  denn  das  Bild  würde  auf  jeder  Ausstellung  den 
Ruhm  seines  Schöpfers  verkünden.  Unglücklicherweise  ist  der  überfeinerte, 
skrupellose,  kaltherzige  Lord  Henry  Wotton  beim  Maler  zu  Besuch,  als 
Dorian  Gray  angemeldet  wird:  von  dem  Augenblick,  da  Dorian  den  Lord 
sieht,  gerät  er  seelisch  in  seine  Gewalt.  Der  Philosoph  des  Hedonismus 
entwickelt  Dorian  den  Ich-Kultus  in  verführerischen  Farben,  preist  seine 
Schönheit  und  Jugend. 

„Jugend!  Jugend!  Es  gibt  nichts  in  der  Welt  außer  der  Jugend!" 

Nach  dieser  Rede  des  Lords  geht  Dorian  der  Gedanke  an  das  Altern, 
an  den  Verlust  seiner  Schönheit  wie  ein  Messer  durchs  Herz,  er  weint  und 
wütet  gegen  sein  eigenes  Bild,  er  ist  eifersüchtig  auf  das  Kunstwerk,  3as 
ewig  bewahren  wird,  was  er  verlieren  muß.' 

„Jeder  fliehende  Augenblick  nimmt  mir  etwas  und  gibt  es  ihm !  O,  wäre 
es  doch  umgekehrt!  Könnte  doch  das  Bild  sich  ändern  und  ich  ewig  der 
gleiche  bleiben!"  Dieser  Wunsch  geht  in  Erfüllung.  Dorian  Gray,  der  in 
<5er  Schule  des  Lords  genußhungriger  Lüstling  wird,  strahlt  in  immer 
gleicher  Jugend  und  Schönheit,  aber  jede  Grausamkeit,  die  er  verübt,  gräbt 
eine  Linie  in  das  Bildnis,  jede  unreine  Empfindung  drückt  sich  in  den 
Augen  und  Lippen  aus,  eine  Bluttat  —  denn  so  tief  sinkt  Dorian  Gray  — 
offenbart  sich  an  der  scharlachfarbenen  Hand.  Das  grausige  Bildnis  ver- 
folgt ihn  nun  im  Wachen  und  Träumen;  endlich  ergreift  er  ein  Messer,  um 
den  Spuk  zu  vernichten  —  man  hört  einen  Schrei  und  einen  Fall.  .  .  .  Als 
die  Diener  eindringen,  finden  sie  an  der  Wand  ein  herrliches  Porträt  ihres 
Herrn,  wie  sie  ihn  gekannt  hatten,  in  allem  Zauber  erlesener  Jugend  und 
Schönheit.  Auf  dem  Boden  aber  liegt  ein  Toter,  im  Gesellschaftsanzug, 
ein  Messer  im  Herzen.  Er  war  welk  und  runzelig  und  widerlich  anzusehen, 
nur  an  den  Ringen  wurde  er  erkannt.^ 

Wenn  Wilde  nichts  anderes  geschrieben  hätte,  als  Dorian  Gray,  könnte 
man  seine  künstlerische  Eigenart,  vielleicht  seine  geistige  Physiognomie 
vollständig  erschließen.  Stimmung,  wie  sie  Farbe,  Laut,  Berührung  er- 
zeugen, ist  die  Seele,  der  stets  witzige,  oft  geistreiche,  meist  bewußt  auf- 
reizende Dialog  der  Körper  seiner  Dichtung:  Handlung  und  Bewegung 
fehlen  so  gut  wie  ganz,  die  Charakteristik  ist  Nebensache.  Zur  Wirklich- 
keit hat  Wilde  nur  ein  sehr  lockeres  Verhältnis;  Irgendwo  und  Irgendwann 
sind  die  Atmosphäre  seiner  Helden.  Nur  eine  Bedingung  ist  unumstöß- 
liches Erfordernis  für  ihre  Existenz:  Üppigkeit.  Wildes  Treibhausgestalten 
sind  undenkbar  ohne  die  Voraussetzung  einer  ziemlich  hohen  Wohlstands- 
temperatur; ein  Mensch,  der  sein  Brot  verdienen  muß,  lag  ganz  außerhalb 
seines  Gesichtskreises,  seine  Volkstypen  sind  immer  blutlose  Schatten  ge- 
blieben. 

Der  aristokratische  Übermensch,  der  jenseits  von  Gut  und  Böse  steht 
und  nur  seinem  Ich  lebt,  wenn  möglich  in  Übereinstimmung  mit  den  Ge- 
setzen der  Schönheit,  ist  in  der  englischen  Literatur  eine  Urschöpfung 
Wildes;  Lord  Henry  Wotton  (in  Dorian  Gray)  ist  ein  solches  Ideal.  Das 
Ziel  des  Lebens,  sagt-  er,  ist  Selbstentwickelung.     Das  eigene  Wesen  zum 

'  Die  Furcht  vor  Alter  und  Verfall,  ein  femininer  Hauptzug  im  Charakter  Wildes,  trat  schon  bei 
seiner  Mutter  in  überraschender  Weise  her\'or.  Auch  die  Vorliebe  für  auffallende  Kleidung  hat  er 
von  ihr  geerbt. 

^  Den  Gedanken  vom  geheimnisvollen  Zusammenhang  zwischen  dem  Helden  und  seinem  Bildnis 
fand  Wilde  bei  Mat\irin  in  Melmoth  the  Wanderer.    H.  Richter,  Engl.  Romantik  II,  294. 
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Ausdruck  zu  bringen  —  dazu  sind  wir  auf  der  Welt,  Heutzutage  fürchtet 
man  sich  vor  sich  selbst;  man  hat  die  höchste  Pflicht  vergessen,  die  Pflicht 
gegen  sich  selbst.  .  .  .  Die  Selbstverstümmelung  des  Wilden  lebt  schaurig 
fort  in  der  Selbstverleugnung,  die  unser  Leben  verdirbt. 

Dieses  indirekte  Glaubensbekenntnis  wird  durch  ein  direktes  ergänzt. 
„Ich  lebte  ausschließlich  dem  Vergnügen,  scheute  Leid  und  Schmerz  jeder 
Art,  haßte  sie,  beschloß  sie  nicht  zu  sehen,  sie  als  Gebrechen  zu  behandeln ; 
sie  hatten  keinen  Platz  in  meinem  Lebensplane."  Schon  als  Student  nahm 
er  sich  vor,  das  Leben  in  vollen  Zügen  zu  genießen,  alle  verbotenen  Früchte 
zu  kosten. 

Die  Ich-Befangenheit  Wildes  bringt  es  mit  sich,  daß  er  wie  in  naiver 
Bibelgläubigkeit  den  Menschen  als  Zweck  und  Mittelpunkt  der  Schöpfung 
ansieht.'  Daher  die  ursprünglich  scherzhaft  gemeinte,  dann  ernsthaft  ver- 
teidigte These  von  der  Überlegenheit  der  Kunst  über  die  Natur  und  das 
Leben.  Die  Welt  an  sich  ist  ein  Chaos  —  erst  durch  das  menschliche 
Schönheitsbedürfnis  wird  sie  zum  Kosmos. 

Nach  abgebüßter  Haft  ist  er  Idealist,  Mystiker,  etwa  im  Sinne  von 
Richard  Jefferies.  Hinter  allem  Sichtbaren,  allem  Phänomenon  sucht  er  den 
belebenden  Geist:  „das  Mystische  in  der  Kunst,  im  Leben,  in  der  Natur." ^ 

Man  kann  diese  Subjektivität  Wildes  nicht  besser  charakterisieren,  als 
wenn  man  Aussprüche  in  Dorian  Gray  mit  denen  in  De  Profundis 
vergleicht. 

„Ich  habe  für  alles  Mitgefühl,  nur  nicht  für  das  Leiden;  damit  kann  ich 
kein  Mitgefühl  haben,  es  ist  zu  häßlich,  zu  gräßlich,  es  tut  zu  sehr  weh. 
Die  moderne  Sympathie  mit  dem  Schmerze  ist  geradezu  krankhaft.  Je 
weniger  man  von  den  Schattenseiten  des  Lebens  redet,  desto  besser." 

Und  nun  lese  man  die  Verhimmelung  des  Schmerzes,  des  Leidens  in 
De  Profundis!  Er  heult  und  winselt  wie  ein  geprügelter  Hund.  Solange 
er,  Oscar  Wilde,  Gesundheit,  Schönheit  und  Geld  besaß,  war  es  ein  ästhetisches 
Verbrechen,  in  der  Welt  etwas  anderes  als  einen  reichgedeckten  Tisch,  in 
der  Menschheit  mehr  als  eine  fröhliche  Gesellschaft  von  feinen  Herren  und 
schönen  Damen  zu  sehen;  sobald  er,  Oscar  Wilde,  nicht  mehr  zu  dieser 
lustigen  Schar  gehört,  weil  er  nicht  mehr  die  Mittel  besitzt,  ist  Leiden  die 
tiefste  Weisheit,  die  edelste  Lebenskunst. 

Ein  anderer  charakteristischer  Zug  in  der  geistigen  Physiognomie  Wildes 
ist  der  Drang,  sich  immerfort  im  Spiegel  zu  betrachten,  sich  in  einer  Rolle 
vor  einem  Publikum  zu  zeigen.  Die  Pose,  das  Komödiespielen,  der 
Eindruck  auf  den  Zuschauer,  ist  immer  sein  erster  Gedanke.  Sogar  im 
Kerker  von  Reading  wird  er  ihn  nicht  los.  Beim  ersten  Anprall  des  Elends 
will  er  Selbstmord  verüben;  dann  beschließt  er  zu  leben,  aber  ewige  Trauer 
zur  Schau  zu  tragen,  nie  zu  lächeln,  Heiterkeit  aus  jedem  befreundeten 
Hause  zu  verbannen,  den  Bekannten  den  feierlichen  Schritt  von  Leid- 
tragenden aufzuzwingen,  ihnen  die  Schwermut  als  das  einzige  Geheimnis 
des  Lebens  zu  preisen.  Die  Leidensgeschichte  aus  dem  Zuchthause  wäre 
furchtbar  ergreifend,  wenn  nicht  auch  sie  bald  da,  bald  dort  den  Komö- 
dianten verriete. 

Die  Forderung  der  englischen  „Ästheten"  nach  Stil,  nach  Glanz  und 
Farbe  des  Wortes  ohne  Rücksicht  auf  den  Inhalt  ist  nicht  neu;  die  Franzosen, 
von  den  Romantikern  bis  zu  den  Dekadenten,  haben  die  vom  Sinn  unab- 


'  De  Profundis  59.  ^  Das.  150. 
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hängige  Schönheit  eines  Verses  als  höchstes  Merkmal  dichterischer  Kunst 
gepriesen.  Für  den  Dichter,  sagt  Theophile  Gautier,  haben  die  Worte  an 
sich  und  abgesehen  von  dem  Sinn,  den  sie  ausdrücken,  Schönheit  und 
Eigenwert  wie  Edelsteine,  die  noch  nicht  geschliffen,  noch  nicht  in  Arm- 
bänder, Halsgeschmeide  und  Ringe  gefaßt  sind.  .  .  .  Ein  schöner  Vers,  der 
nichts  bedeutet,  sagt  Flaubert,  steht  höher,  als  ein  minder  schöner  Vers, 
der  etwas  bedeutet.' 

Das  Schlagwort  von  der  Kunst  um  der  Kunst  willen  ist  ebenfalls  fran- 
zösischen Ursprungs;  es  wurde  namentlich  von  Gautier  und  Baudelaire 
stark  betont.^ 

Die  Trennungslinie  zwischen  Ruskin  und  den  Ästheten  hat  Oscar  Wilde 
in  zutreffender  Weise  bestimmt.  „Ruskin  war  es,  der  uns  in  Oxford  durch 
den  Zauber  seiner  Gegenwart  und  die  Musik  seiner  Worte  jene  Schönheits- 
trunkenheit beibrachte,  welche  das  Geheimnis  hellenischen  Geistes  ist  und 
jene  Sehnsucht  nach  Schöpferkraft,  die  das  Geheimnis  des  Lebens  ist  .  .  . 
In  der  Kunstkritik  jedoch  stehen  wir  nicht  länger  an  seiner  Seite,  denn  der 
Grundpfeiler  seiner  Ästhetik  ist  immer  nur  ethisch.  Er  beurteilt  ein  Ge- 
mälde nach  der  Summe  edler,  sittlicher  Gefühle,  die  es  zum  Ausdruck 
bringt;  ihm  bedeutet  die  Vollkommenheit  der  Ausführung  bloß  ein  Symbol 
hoffärtigen  Stolzes,  und  das  Unzulängliche  der  technischen  Mittel  ist  ihm 
ein  Hinweis  auf  eine  so  unbegrenzte  Einbildungskraft,  daß  sie  außerstande 
ist,  in  begrenzter  Form  ihren  vollständigen  Ausdruck  zu  finden  oder  auch 
auf  eine  so  schlichte,  einfältige  Liebe,  daß  sie  stammeln  muß,  wenn  sie 
reden  möchte.  In  unseren  Augen  dagegen  ist  der  Maßstab  der  Kunst 
nicht  der  Maßstab  der  Moral.  Der  transzendentale  Geist  verträgt  sich  nicht 
mit  dem  Geiste  der  Kunst.  Ein  Gemälde  hat  für  uns  in  erster  Reihe  keine 
geistige  Botschaft  oder  sonstige  Bedeutung,  sondern  ist  uns  eine  schön 
gefärbte  Fläche,  nichts  weiter,  und  sie  wirkt  auf  uns  nicht  durch  Vor- 
stellungen, die  man  der  Philosophie  stiehlt,  nicht  durch  ein  Pathos,  das 
man  der  Literatur  entnimmt,  nicht  durch  Gefühle,  die  man  einem  Dichter 
entlehnt,  sondern  durch  ihr  eigenes  künstlerisches  Wesen,  durch  jene  er- 
lesene Naturtreue,  die  wir  Stil  nennen,  durch  die  Schnörkel  der  Linien- 
führung und  die  Pracht  der  Farben.  .  .  ." 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  wieviel  von  der  Widernatürlichkeit  Wildes  auf 
Rechnung  seiner  Eigenart  zu  setzen  ist,  wieviel  der  bewußten  Nachahmung 
französischer  Vorbilder  zuzuschreiben,  wieviel  als  Aufschneiderei,  satanistische 
Mode  und  grinsende  Bosheit  aufzufassen  ist.  Die  Verherrlichung  des  Massen- 
mörders Griffith  Wainewright  erinnert  daran,  daß  Maurice  Barres  den  Mörder 
Chambige  in  Schutz  genommen  hat;  die  Knabenliebe  erschien,  im  Lichte 
der  altgriechischen  Lebensanschauung  betrachtet,  als  ein  ästhetisches  Ideal. 

Mit  diesen  Merkmalen  ist  der  Charakter  Wildes  noch  nicht  erschöpft. 
Er  war  ein  Genußmensch,  ein  Poseur  —  das  ist  die  schwache  Seite  seiner 
Natur;  aber  er  war  auch  ein  geborener  Neinsager  oder,  wie  er  es  nennt,  ein 
Antinomist  —  dies  in  Verbindung  mit  seinem  französischen  Geist  gibt  seinen 

'  Angeführt  von  Nordau,  Entartung  II,  49.    Als  Schulbeispiel  solcher  Verse  gibt  Nordau  ein 

Gedicht  von  CatuUe  Mendes,  das  in  fünfzehn  Strophen  lauter  Frauennamen  aneinanderreiht: 

,,Rose,  Emmeline,  Artemidore, 

Margucridette,  Myrrha,  Myirhine, 

Odette,  Purine, 

Alix,  Alinc,  Nai's,  Andere." 
""  Das.  59. 
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Schriften  ihr  eigenartiges  Gepräge.  Man  ist  sicher,  allgemeine  Zustimmung 
zu  finden,  wenn  man  die  Geister  in  geborene  Neinsager  und  Jasager  ein- 
teilt. Wenn  man  Matthew  Arnold  einen  annehmbaren  Vorschlag  machte, 
war  er  mit  Vergnügen  bereit,  ihn  zu  verarbeiten.  Das  rühmten  seine  Zeit- 
genossen als  "sweet  reasonableness."  Carlyle  dagegen,  Bemard  Shaw, 
Oscar  Wilde  hatten  immer  den  Impuls,  vor  allen  Dingen  Nein  zu  sagen. 
Das  nannten  ihre  Freunde  "nonconformity,"  Wilde  "antinomy,"  ihre  Feinde 
"cantankerousness."  In  der  Wirkung  stellen  sich  ihre  Ansichten  als  wider- 
sinnig dar. 

Wilde  hat  das  Paradoxon  bis  zum  Überdruß  mißbraucht;  man  hat  nicht 
mit  Unrecht  gesagt,  daß  einige  seiner  dramatischen  Gestalten  geradezu 
zweibeinige  Aphorismen- Automaten  sind:  man  wirft  eine  beliebige  Frage 
in  sie  hinein  —  ein  paradoxer  Aphorismus  kommt  heraus. 

„Haben  Sie  die  Dame  gekannt?"  —  „Ja,  wenig  genug-,  um  mich  mit 
ihr  zu  verloben." 

„Haben  Sie  meinen  Rat  befolgt?"  —  „Nein,  ich  habe  ihn  weitergegeben ; 
dazu  werden  ja  Ratschläge  erteilt." 

„Warum  sprechen-  Sie  so  frivol  über  das  Leben?"  —  „Weil  ich  das 
Leben  für  eine  viel  zu  wichtige  Sache  halte,  um  darüber  ernst  zu  reden." 

„Die  Männer  heiraten  aus  Müdigkeit,  die  Frauen  aus  Neugierde,  und 
beide  sind  später  furchtbar  enttäuscht." 

„In  dieser  Welt  gibt  es  nur  zwei  Tragödien:  die  eine  besteht  darin,  das 
nicht  zu  erreichen,  was  man  will,  die  andere  darin  —  es  zu  erreichen." 

„Ich  kann  allem  widerstehen  —  nur  nicht  der  Versuchung." 

„Es  ist  nicht  gut,  mit  einem  Skandal  anzufangen.  Den  muß  man  sich 
aufheben,  um  sich  im  Alter  interessant  zu  machen." 

„Mit  den  Liberalen  muß  man  stimmen,  aber  mit  den  Tories  speisen." 

„Die  Welt  glaubt  ungern  etwas  Schlechtes  von  einem  Manne,  der  einen 
guten  Koch  hat." 

„Die  Jugend  möchte  treu  sein  und  kann's  nicht.  Das  Alter  möchte  un- 
treu sein  und  —  kann's  auch  nicht." 

Oft  steckt  in  diesen  Paradoxen  ein  tiefer  Sinn,  oft  wird  ein  landläufiges 
Vorurteil  wie  eine  Seifenblase  zum  Platzen  gebracht,  in  vielen  Fällen  ist 
nichts  weiter  als  mechanischer  Widerspruch,  sogar  heller  Unsinn  hinter 
der  paradoxen  Spielerei. 

In  die  letzte  Gattung  gehören  die  Aussprüche  in  dem  Aufsatz  vom 
Verfall  der  Lüge,  worin  er  den  Naturalismus  als  das  Ende  aller  Kunst 
verulkt.  Was?  ruft  er,  die  Kunst  soll  die  Natur,  das  Leben  kopieren? 
Welch  eine  Verkehrtheit!  Das  Leben  ist  der  beste,  der  einzige  Schüler  der 
Kunst.  Nicht  die  Kunst  ahmt  das  Leben  nach,  sondern  umgekehrt  das 
Leben  die  Kunst.  Die  Frauen  werden  schlanker,  wenn  die  Maler  schlanker 
malen.  Und  seitdem  die  Impressionisten  alle  Formen  in  Duft  auflösen, 
kommt  die  englische  Landschaft  nicht  mehr  aus  den  Nebeln  heraus. 

Als  Dramatiker  hat  Wilde  großen  Erfolg  gehabt,  aber  man  kann  jetzt 
sagen,  daß  keines  seiner  Stücke  —  vielleicht  mit  Ausnahme  der  Salome 
und  der  Florentinischen  Tragödie  —  das  heute  in  Europa  herrschende 
Wildefieber  überdauern  wird.  Die  Fabel  seiner  Lustspiele  ist  immer  von 
kindlicher  Unbeholfenheit,  im  wesentlichen  geradeso  wie  die  Gestalten  dem: 
französischen  Theater  entnommen.' 


Ausführliche  Analysen  und  Besprechungen  von  Wildes  Stücken  bei  Ingleby  95-227. 


Der  ideale  Gatte  ist  ein  hervorragender  Politiker,  den  die  ganze  Welt, 
insbesondere  seine  eigene  hochgesinnte  Frau  als  den  Inbegriff  aller  männ- 
lichen Tugenden  verehrt.  Und  nun  bricht  eine  Abenteurerin  in  den  Frieden 
seines  Hauses,  und  wir  erfahren,  daß  der  makellose  Politiker  vor  soundso 
vielen  Jahren  den  Grund  zu  seinem  Reichtum  legte,  indem  er  ein  Staats- 
geheimnis, nämlich  den  Ankauf  der  Suezkanalaktien  durch  die  englische 
Regierung,  erschlich  und  einem  Finanzbaron  verkaufte.  Die  böse  Person 
droht,  die  Jugendsünde  Robert  Chilterns  in  der  Londoner  Presse  bekannt 
zu  machen,  wenn  er  nicht  einem  internationalen  Schwindelunternehmen  im 
englischen  Parlament  das  Wort  rede.  Er  wankt  und  ist  beinahe  ent- 
schlossen, nachzugeben,  weil  er  den  Gedanken  nicht  ertragen  kann,  die 
Achtung  seiner  Frau  zu  verlieren ;  aber  eben  diese  Frau  bestimmt  ihn,  der 
Versucherin  eine  in  den  unzweideutigsten  Ausdrücken  abgefaßte  Ablehnung 
zu  schreiben;  die  Gefahr  der  Entlarvung  wird  im  letzten  Augenblick  da- 
durch abgewendet,  daß  sein  Freund  Lord  Goring  die  Abenteurerin  bei  einem 
gemeinen  Diebstahl  erwischt  und  sie  nur  unter  der  Bedingung  laufen  läßt, 
daß  sie  ihm  den  Beweis  von  der  Schuld  Robert  Chilterns,  einen  Brief,  aus- 
liefert. Der  ideale  Gatte  ist  also  der  Welt  gegenüber  gerettet  —  aber  wie 
wird  sich  die  Frau  benehmen,  die  den  Sachverhalt  erfahren  und  die  tönernen 
Füße  ihres  Abgottes  gesehen  hat?  Sie  erkennt,  wie  töricht  es  von  ihr  war, 
von  einem  Menschen  göttliche  Vollkommenheit  zu  erwarten  und  verzeiht. 

Die  Fabel  von  der  Jugendsünde,  von  der  schuldigen  Vergangenheit,  die 
sich  gespenstisch  gegen  die  tugendhafte  Gegenwart  erhebt,  ist  uralt.'  Der 
verräterische  Brief  läuft  seit  undenklichen  Zeiten  mitsamt  der  Abenteurerin 
durch  die  dramatische  Literatur;  die  technischen  Behelfe  im  Stücke,  wie 
das  unschuldige  Stelldichein,  die  Lauscherin  im  Vorzimmer  usw.  sind  von 
rührender  Naivität.  Mit  anderen  Worten:  die  Fabel  hat  dem  Leben  gar 
nichts,  dem  Theater  alles  zu  verdanken.  Von  Wilde  stammt  nur  der 
perlende  Dialog,  die  blendenden  Paradoxe  und  einige  Gestalten,  die  das 
Siegel  seiner  Persönlichkeit  tragen.  Lord  Goring,  der  tändelnde  Geck  mit 
dem  vortrefflichen  Herzen  und  der  überlegenen  Tatkraft,  dem  gegenüber 
der  ewig  tadelnde  Vater  mit  seiner  politischen  und  gesellschaftlichen 
Heuchelei  als  komische  Zwergfigur  erscheint,  ist  eine  Lieblingsgestalt 
Wildes;  Lord  Alfred  Douglas,  der  seinem  Vater  das  Telegramm  „Komischer 
Kauz!"  sandte,  mag  sich  nach  diesem  Muster  gebildet  haben.^ 

Ein  Lustspiel  von  Wilde  kennen,  heißt  alle  anderen  kennen  —  überall 
die  gleiche  Luft,  dieselbe  französische  Mache,  derselbe  Esprit.3 

Salome,  die  einaktige  Tragödie,  zeigt  ebenfalls  französischen  Geist, 
und  zwar  den  Geist  von  Baudelaire  und  Verlaine:  die  wilde  Liebesraserei 
eines  höllischen  Weibes,  die  um  so  dämonischer  erscheint,  als  sie  an  der 
Keuschheit  eines  Heiligen  zerschellt. 

Jochanan  (Johannes  der  Täufer)  ist  wegen  seiner  aufreizenden  Straf- 
predigten gegen  das  Königspaar  gefangen  genommen  worden  und  schmach- 


^  In  der  neuesten  Literatur  finden  wir  sie  bei  Merrick  in  seinem  Roman  "The  Worldiings". 

^  Originell  ist  diese  Gestalt  auch  nicht:  der  tändelnde  Stutzer  Disraelis  und  Buhvers,  der  hinter 
der  Maske  der  blasierten  Langweile  den  glühendsten  Ehrgeiz  und  Tatendrang  verbarg,  ist  das  Urbild 
dieser  belustigenden  Figur. 

3  Von  Wilde  als  Causeur  sprechen  seine  Freunde  in  den  übertriebensten  Ausdrücken.  Wenn 
Wilde  sprach,  erzählten  die  Franzosen  Henry  de  R6gnicr  und  Jean-Joseph  Renaud,  war  man  bezaubert, 
entzückt,  hingerissen.  Das  Unwahrscheinlichste  wurde,  wenn  es  aus  seinem  Munde  kam,  überzeugende 
Wahrheit.    Sherard  285. 
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tet  in  einer  Zisterne.  Herodias  verlangt  seine  Hinrichtung,  ihr  Gemahl 
aber,  König  Herodes,  zögert  aus  Furcht  vor  dem  Zorne  des  Volkes.  Eines 
Abends  hört  Salome,  die  Stieftochter  des  Königs,  die  er  mit  seinen  An- 
trägen verfolgt,  die  Stimme  des  Täufers  aus  der  Zisterne:  „Sieh',  der  Herr 
ist  gekommen,  des  Menschen  Sohn  ist  nahe."  Von  der  Stimme  gewonnen, 
läßt  sie  den  Gefangenen  vor  sich  bringen;  sein  Anblick  vollendet  den 
Zauber.  Stürmisch  wirbt  sie  um  seine  Gegenliebe:  voll  Abscheu  weist  er 
sie  zurück.  Und  nun  geschieht  es,  wie  es  das  Evangelium  erzählt.  Salome 
tanzt  vor  dem  König,  verlangt  das  Haupt  des  Jochanan,  und  ihr  Wunsch 
wird  erfüllt.  Als  sie  das  blutige  Haupt  vor  sich  sieht,  küßt  sie  in  ver- 
zückter Leidenschaft  den  toten  Mund;  die  Krieger  aber  stürzen  sich,  einem 
Befehl  des  Herodes  gehorchend,  auf  Salome  und  begraben  sie  unter  ihren 
Schilden, 

Wilde  hat  den  dämonischen  Gedanken  von  der  verschmähten  Liebe  zu 
Johannes  Flauberts  Herodias  und  einigen  satanischen  Strophen  in  Heines 
Atta  Troll  entnommen;  die  Ausführung  —  eine  Orgie  fiebernder  Sinn- 
lichkeit —  ist  sein  ureigenstes  Werk.^ 

George  Moore^ 
(geb.  1857) 
ein  Landsmann  Oscar  Wildes  und  wie  dieser  aus  sehr  guter  Familie,  ging,, 
als  er  beim  Tode  seines  Vaters  die  nötigen  Geldmittel  erhielt,  nach  Paris, 
um  Maler  zu  werden,  erlernte  das  Französische  bis  zu  einer  solchen  Voll- 
kommenheit, daß  er  vortreffliche  Prosa  und  annehmbare  Verse  in  dieser 
Sprache  schrieb,  verkehrte  mit  den  Parnassiens,  Dekadenten,  Symbolisten 
auf  vertrautem  Fuße,  entdeckte  sein  schriftstellerisches  Talent  und  kam 
als  Kunstkritiker  nach  London  zurück. 

Seine  schriftstellerische  Laufbahn  ist  eine  Reihe  von  verblüffenden 
Überraschungen.  In  seinen  Versen  ein  Ästhet  wie  Wilde,  führte  er  kurze 
Zeit  darauf  Zola  in  England  ein  und  erwies  sich  als  gelehriger  Schüler  des 
naturalistischen  Meisters.  Der  Dienstbotenroman  Esther  Waters  war 
das  Ereignis  der  Saison.  In  den  achtziger  Jahren  ein  materialistischer 
Ich-Anbeter,  leidenschaftlicher  Hasser  Irlands  und  der  angestammten 
katholischen  Religion,  3  wird  er  etwa  zehn  Jahre  später  ein  Hauptverkün- 
der  der  keltischen  Renaissance,  verherrlicht  die  alleinseligmachende  Kirche 
in  Schwester  Theresa  und  begrüßt  unter  durchsichtigem  Namen  den 
Dichter  Yeats  als  den  erlösenden  Bringer  einer  neuen  spiritualistischen, 
mystischen  Poesie;  kurze  Zeit  darauf  wird  er,  der  Heimat  zum  Hohn,  Pro- 
testant. 


^  Meyerfeld  sieht  die  Urzelle  des  Salome-Dramas  in  einem  Sonett  William  Wildes.  Das  litera- 
rische Echo  1904-1905,  S.  1229. 

^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Flowers  of  Passion.  1877.  —  Pagan  Poems. 
1881.  —  A  Modern  Lover.  1883.  —  A  Mummer's  Wife.  1884.  —  Literature  at  Nurse.  1885.  — 
A  Drama  in  MusHn.  1886.  —  Spring  Days.  1886.  —  Parnell  and  His  Island.  1887.  —  Mere 
Accident.  1887.  —  Confessions  of  a  Young  Man  (Bekenntnisse).  1888.  —  Miss  Flctcher.  1889.  — 
Impressions  and  Opinions.  1890.  —  Vain  Fortune.  1890.  —  Modem  Painting.  1893.  —  The  Strike 
at  Arlingford.  1893.  —  Esther  Waters  (Esther  Waters).  1894.  —  Celibates.  1895.  —  Evelyn  Innes 
(Evelyn  Innes).  1898.  —  Sister  Teresa  (Schwester  Theresa.  1900?  —  The  Untilled  Field.  1903.  — 
The  Lake.    1906.  —  Memoirs  of  My  Dead  Life.    1906. 

Literatur:  Das  literarische  Echo  1901-1902,  SS.  7-14.    (M,  Meyerfeld.) 

3Bckenntnissei2i. 
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Was  ist  an  diesem  Verwandlungskünstler  echt,  was  modische  ÄfFerei? 

Die  hedonistischen  großtuerischen  Ketzereien  der  Bekenntnisse  lesen 
sich  wie  Variationen  desselben  Themas,  das  Oscar  Wilde  mehrere  Jahre 
später  in  Dorian  Gray  mit  viel  größerem  Erfolge  angeschlagen  hat. 

„Mitleid,  diese  jämmerlichste  aller  jämmerlichen  Tugenden,  habe  ich 
nie  gekannt.  Die  heidnische  Welt,  die  ich  liebe,  hat  es  nicht  gekannt.  .  .  . 
Das  ist  das  Werk  des  blassen  Sozialisten  aus  Galiläa;  deshalb  hasse  ich  ihn 
und  leugne  seine  Göttlichkeit. 

Ungerechtigkeit  —  wir  beten  dich  an.  Alles  was  uns  über  das  Elend 
des  Lebens  erhebt,  war  immer  noch  die  Frucht  der  Ungerechtigkeit.  Jede 
unsterbliche  Tat  war  eine  Ungerechtigkeit;  die  Welt  der  Größe,  des  Sieges, 
des  Mutes,  des  erhabenen  Wollens  wurde  auf  Ungerechtigkeit  aufgebaut. 
Heil,  dreimal  Heil  der  herrlichen  Tugend  Ungerechtigkeit!  Was  verschlägt 
es  mir,  daß  einige  Millionen  armseliger  Sklaven  unter  der  Peitsche  Pharaos 
umkamen?  Sie  sind  gestorben,  aber  ich  habe  die  Pyramiden,  ich  kann 
eine  stille  Stunde  über  ihrem  Anblick  verträumen.  Was  geniert  mich's, 
daß  das  Bild  von  Ingres,  Die  Quelle,  mit  der  Tugend  eines  sechzehnjähri- 
gen Mädchens  erkauft  wurde?  Daß  das  Modell  an  Trunk  und  Krankheit 
im  Spital  verdarb,  kommt  gegen  meinen  Genuß  bei  der  Betrachtung  des 
Bildes  doch  wahrhaftig  nicht  in  Betracht.  Im  Gegenteil  —  das  Bewußt- 
sein, daß  Millionen  unter  Qualen  starben,  daß  ein  Mädchen  starb,  daß  tausend 
Mädchen  im  Spital  verdarben,  damit  dieses  Kunstwerk  zustande  käme,  das 
ist  eine  Erhöhung  des  Genusses,  den  ich  nicht  entbehren  möchte." 

Über  Vaterlandsliebe  und  ähnliche  Schwächen  ist  er  ebenso  erhaben 
wie  über  Humanitätsdusel  und  Moral.  Er  hat  einen  physischen  Ekel 
vor  seiner  irischen  Heimat,  vor  allem,  was  ihn  an  die  grüne  Insel  erinnert! 
Dagegen  ist  er  voll  maßloser  Bewunderung  für  englisches  Wesen,  eng- 
lische Rücksichtslosigkeit,  für  jene  englische  Ungerechtigkeit,  die  sich  alle 
Rassen  der  Erde  unterwirft.  .  .  . 

Und  nun  vergleiche  man  die  Unterredung  George  Moores  mit  William 
Archer  aus  dem  Jahre  1904.' 

Da  ist  Moore  ein  glühender  irischer  Nationalist,  der  die  unerträgliche 
Londoner  Atmosphäre,  nein,  die  Luft  Englands  flieht,  um  im  reinen  Irland 
Genesung  des  Geistes  und  Gemütes  zu  finden!  Und  wie  steht  es  mit  seiner 
Verachtung  aller  Moral? 

„Die  moralische  Atmosphäre,"  sagt  er  Archer,  „ist  mir  unerträglich. 
Noch  bei  Lebzeiten  Gladstones  gab  es  einige  Überbleibsel  moralischen  Be- 
wußtseins im  englischen  Leben.  Aber  jetzt!  Lauter  ordinäre  Habsucht, 
Materialismus,  Grausamkeit,  Goldgier  und  sinnliche  Genüsse.  Ich  aber 
suche  eine  Atmosphäre  der  Zärtlichkeit,  des  Mitleids  mit  der  Menschheit, 
der  Moral,  des  inneren  Lebens. .  .  ." 

Diese  Stimmung  liegt  den  beiden  Romanen  Evelyn  Innes  und 
Schwester  Theresa  zugrunde. 

Evelyn  Innes,  die  Heldin  des  erstgenannten  Romans,  ist  die  Tochter 
eines  irischen  Musikers  und  frommen  Katholiken,  der  seine  ungewöhnliche 
Begabung  darauf  verwendet,  die  alte  Kirchenmusik  in  ihrer  Reinheit  wieder- 
herzustellen und  der  Kirche  durch  dieses  künstlerische  Mittel  neuen  Glanz 
zu  verleihen,  neue  Anhänger  zu  gewinnen.  Die  frommen  Schwärmereien 
-des  alternden  Musikers  sind  seiner  Tochter  kein  Schutz  gegen  die  Ver- 


'  William  Archer,  Real  Conversations.    London  1004. 
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suchungen  der  Welt.  Bei  der  ersten  Gelegenheit,  die  sich  ihr  bietet,  ver- 
läßt sie  das  väterliche  Haus  und  findet  in  der  Welt  draußen,  was  sie  sucht, 
Liebe  und  Ruhm.  Als  gefeierte  Wagnersängerin  kehrt  sie  nach  London 
zurück.  Aber  das  keltische  Erbteil  in  ihrem  Blute,  die  unstillbare  .Sehn- 
sucht nach  einem  Glücke  jenseits  der  Sinne  und  jenseits  aller  Vergäng- 
lichkeiten dieser  Welt,  reißt  sie  mitten  aus  den  Erfolgen  ihrer  Bühnen- 
laufbahn: die  Enge  und  Stille  einer  Klosterzelle  erscheint  ihr  verheißender, 
als  der  geräuschvolle  Beifall  der  gleisnerischen  Welt. 

Den  paradoxen  Witz  Wildes  haben  Max  Beerbohm  und  G.  K.  Chesterton 
auf  die  Spitze  getrieben  und  damit  aus  der  Mode  gebracht.  Beide  machen 
vielfach  den  Eindruck  von  schriftstellerischen  Clowns,  die  durch  eine  eigen- 
artige Verquickung  von  Scherz  und  Ernst,  Parodie  und  Eigenart  die  Auf- 
merksamkeit zu  erregen  suchen.  Blitzschnelle  Übergänge  aus  einer  Stim- 
mung in  die  andere,  Überrumpelung  der  Sinne  und  der  Urteilskraft  sind 
die  Mittel,  mit  denen  Beerbohm  und  Chesterton  ihre  Wirkung  erzielen. 
Freilich  hat  Chesterton,  der  Dichter,  mit  Chesterton,  dem  Spaßmacher,  gar 
nichts  zu  tun. 
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P^ünfundzwanzigstes  Kapitel 

William  Butler  Yeats' 

Aus  flammend  roten  Träumen  zieht  das  Leben 
Ins  graue  Licht  des  grauen  Alltags  ein, 
Und  erst  das  Alter  bringt  das  Leuchten  wieder. 
(Das  Land  der  Sehnsucht.) 

A,  Die  keltische  Renaissance 

Yeats  (geb.  1865)  vertritt  im  Geistesleben  des  heutigen  England  eine 
doppelte  Strömung:  er  ist  der  Mittelpunkt  des  mystischen  Kreises,  der 
Männer  verschiedenster  Begabung,  wie  Francis  Thomson,  Lionel  Johnson, 
G.  K.  Chesterton,  Robert  Hichens  umschließt,  und  steht  an  der  Spitze  der 
irischen  Nationalisten,  die  daran  arbeiten,  der  grünen  Insel  ihre  einstige 
Selbständigkeit  in  der  Verwaltung,  Sprache  und  Kultur  wiederzuerobem. 

Jung-Irland  bemüht  sich,  wie  Lady  Gregory  sagt,  eingefallene  Wände 
wiederaufzurichten,  und  ihre  Hoffnung  geht  dahin,  es  zu  erleben,  daß  die 
Ozeandampfer  Irland  leer  verlassen  und  voll  nach  Irland  zurückkehren. 
„Wir  möchten  unser  Land,  Irland,  nicht  aufgeben,  und  wenn  man  uns  die 
ganze  Welt  als  unser  Eigentum  anböte  und  das  der  ewigen  Jugend  oben- 
drein." Diese  Worte  des  alt-irischen  Helden  Finn  sind  der  Schlachtruf 
der  jung-irischen  Kämpfer. 

Mit  diesem  Streben  geben  sich  die  irischen  Patrioten  von  heute  als  die 
Fortsetzer  der  Nationalistenarbeit  zu  erkennen,  die  in  den  vierziger  Jahren 
des  vorigen  Jahrhunderts  geleistet  wurde. 

Aber  was  die  jung-irische  Partei  von  den  alten  Politikern  unterscheidet, 
das  ist  ihr  Verhältnis  zur  keltischen  Sprache  und  Kultur.  Während  die 
ehemaligen  Führer  der  irischen  Partei  entweder  kein  Wort  Irisch  verstan- 
den oder  alles  Irische  bewußt  verleugneten,  wie  z.  B.  der  berühmte  Daniel 
O'Connell,  setzen  Yeats  und  seine  Gesinnungsgenossen  alle  Kraft  daran, 


'  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Irish  Fairy  and  Folk  Tales.  i88q.  —  The  Wan- 
derings of  Oisin  (Ossian).  1889.  — John  Shennan.  Prosaerzählung.  1891. — The  Countess  Cathleen 
(Gräfin  Kathleen).  1892.  —  The  Celtic  Twilight.  Prosa.  1893.  —  The  Works  of  William  Blake. 
1893.  —  Poems.  1895.  —  The  Secret  Rose.  1897.  —  The  Wind  among  the  Reeds.  1899.  —  The 
Shadowy  Waters.  Drama.  1901.  —  Cathleen  ni  Hoolihan.  Einakter.  1902.  —  Ideas  of  Good  and 
Evil.  Aufsätze.  1903.  —  Where  there  is  Nothing.  Drama  in  Prosa.  1903.  —  In  the  Seven  Woods. 
1903.  —  Hour  Glass,  and  Other  Plays.  1904.  —  The  King's  Threshold,  and  On  Baile's  Strand. 
Dramen.   1904.  —  Samhain.    Zeitschrift  in  zwanglosen  Heften.   1904.  —  Discoveries.  Aufsätze.   1908. 

Literatur:  H.S.  Krans,  W.  B. Yeats.  London  1905.  —  The  Bookman,  January  1905  and  No- 
vember 1906.  —  Oliver  Elton,  Modern  Studies.  London  1807.  SS.  208-227.  —  The  Re\-ival  of  Irish 
Literature.  Addresses  by  Sir  Ch  G.  Duffy,  Dr.  George  Sigerson,  Dr.  Douglas  Hyde.  London  1894. 
—  W.  B  Yeats,  A  Book  of  Irish  Verse.  London  1895.  —  Sir  Charles  Gavan  DuffS-,  Young  Ireland. 
A  Fragment  of  Irish  History  1840-1845.  Final  Revision.  London  1896.  —  Brooke  and  Rolleston, 
Treasury  of  Irish  Poetry  in  the  English  Tongue.  1900.  —  Ch.  A.  Read,  The  Cabinet  of  Irish  Litera- 
ture. 4  vols.  London  1902.  —  The  Celtic  Spirit  in  Literature.  Contemporarj-  Review  1906.  — The 
Literaiy  Movement  in  Iieland.    Fortnightly  Review  1907.    SS.  946-957. 
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die  keltische  Literatur  Alt- Irlands  und  die  fast  erstorbene  Sprache  zu  neuem 
Leben  zu  erwecken. 

So  wie  Daniel  O'Connell  dadurch,  daß  er  seine  Reden  ausschließlich  in 
englischer  Sprache  hielt,  am  meisten  dazu  beitrug,  das  Irische  zu  verdrän- 
gen, so  waren  die  irischen  Dichter  der  älteren  Zeit  selbst  daran  schuld, 
wenn  die  Welt  keine  Ahnung  hatte  von  dem  Reichtum,  der  Innigkeit 
irischer  Poesie.  Nicht  nur  das  ältere  Geschlecht  im  17.  und  1 8.  Jahrhundert, 
sondern  selbst  ein  Oliver  Goldsmith,  der  doch  in  der  Dichtung  Das  ver- 
lassene Dorf  Stoff  und  Stimmung  der  irischen  Heimat  entnahm,  steckten 
zu  tief  in  der  städtisch- vornehmen  Überheferung,  um  sich  für  die  verachtete 
dorische  Eigenart  des  Irischen  zu  erwärmen.  Thomas  Moore,  der  heute 
ebensosehr  unterschätzt  wird,  wie  er  seinerzeit  über  Gebühr  gepriesen 
wurde,  hatte  ein  feines  Ohr  für  wirkliche  Poesie  und  war  im  tiefsten  Herzen 
trotz  seiner  Tändeleien  ein  Lyriker  von  Gottes  Gnaden.  Seine  Irischen 
Melodien  sind  wohl  nur  ein  schwacher  Nachhall  der  seelenvollen  keltischen 
Volkslieder  und  Balladen,  aber  die  Musik  hat  er  herübergerettet,  im  großen 
und  ganzen  auch  die  Stimmung. 

Moores  Lieder  Gar  oft  in  stiller  Nacht  und  Zur  mitternächt'gen 
Stunde  sind  bis  heute  noch  nicht  vergessen,  und  was  an  starken,  innigen, 
packenden  Gesängen  von  anderen  irischen  Dichtern  jener  Zeit  geschaffen 
wurde,  geht  auf  die  keltische  Lyrik  zurück. 

John  Banim 
(1798-1842) 
ist  in  der  Literatur  durch  ein  erfolgreiches  Theaterstück  und  die  O'Hara- 
Geschichten,  Darstellungen  aus  dem  englischen  Volksleben,  bekannt, 
die  er  in  Gemeinschaft  mit  seinem  Bruder  Michael  (1796  — 1874)  verfaßte. 
Aber  das  Lied  Soggarth  Aroon  hat  seinen  Namen  bis  auf  den  heutigen 
Tag  im  Volke  lebendig  erhalten. 

James  Clarence  Mangan 

(1803—1849) 

war  ein  Lügner,  Säufer,  Tunichtgut  ärgster  Sorte,  aber  sein  Lied  Dark 

Rosaleen  sichert  ihm  einen  ersten  Platz  unter  den  Lyrikern  englischer 

Zunge. 

Thomas  Osborne  Davis 
(1814— 1845) 
der  Sohn  eines  Militärarztes,  war  ein  mittelmäßiger  Schüler  und  zeigte 
auch  auf  der  Universität  keine  besondere  Begabung;  wie  er  aber  der 
irisch-nationalen  Partei  beitrat,  entpuppte  er  sich  als  Lyriker  ersten  Ranges. 
Er  gründete  mit  Gavan  Dufify  die  in  der  Geschichte  Irlands  berühmt  ge- 
wordene Nation,  in  deren  Blättern  seine  irisch-patriotischen  Lieder  und 
Balladen  erschienen. 

Den  verschütteten  Brunnen  dieser  unverwüstlichen  keltischen  Dichtung 
zu  reinigen,  bemühen  sich  Yeats  und  sein  Kreis. 

Die  keltische  Romantik  hat,  ähnlich  wie  die  deutsche,  außer  ihren  Dich- 
tern ihre  Gelehrten  und  Kritiker,  ihre  Politiker,  Agitatoren  und  Diplomaten, 

24  Kellner  r 
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Irland  marschiert  an  der  Spitze  der  Bewegung:  die  irische  Literatur  steht 
im  Mittelpunkte  des  Interesses,  die  politische  Unabhängigkeit  Irlands  soll 
der  erste  Schritt  sein  auf  dem  Wege  zum  keltischen  Zukunftsstaat,  Seit 
der  Mitte  des  1 9  Jahrhunderts  wird  unausgesetzt  daran  gearbeitet,  die  Schätze 
der  alt-irischen  Literatur  ans  Licht  zu  ziehen,  durch  Übersetzungen  der 
Welt  zugänglich  und  durch  wissenschaftliche  Bearbeitung  verständlich 
zu  machen.  Seit  den  Veröffentlichungen  der  Ossian-Gesellschaft  in  Dublin 
(1854 — 1861)  haben  Franzosen,  Deutsche,  Iren  und  Engländer  eine  Tätig- 
keit entwickelt,  die  ganz  an  das  Heldenzeitalter  der  deutschen  Germanistik 
erinnert.  Gleichzeitig  werden  Lieder,  Märchen,  Sprüche  und  Sprichwörter 
aus  dem  Munde  des  Volkes  gesammelt. 

Die  Arbeiten  von  Sir  Samuel  Ferguson,'  Standish  Hayes  O'Grady,^ 
Standish  0'Grady,3  Kuno  Meyer  und  Alfred  Nutt,4  Douglas  Hyde,5  Lady 
Gregory^  und  anderen  haben  uns  eine  neue,  selbst  nach  den  Ossian-Dich- 
tungen  von  Macpherson  ungeahnte,  freilich  noch  immer  halb  unverständ- 
liche Phantasiewelt  erschlossen. 

B.  Yeats'  dichterische  Art 

Yeats,  der  von  allen  Jung-Iren  den  Engländern  am  besten  bekannt  ist, 
unterscheidet  sich  von  seinen  Gesinnungsgenossen  dadurch  aufs  schärfste, 
daß  er  eigentlich  keinen  rechten  Sinn  hat 'für  Politik. 

Yeats  war  im  Jahre  1899,  als  ich  die  Freude  hatte,  mit  ihm  zu  ver- 
kehren, ein  überschlanker,  junger  Mann  mit  großen,  dunklen,  mystischen 
Augen,  langem  Künstlerhaar,  von  unbefangenem,  fast  burschikosem 
Wesen;  man  merkte  es  ihm  am  Anfang  kaum  an,  daß  er  sich  in  seinem 
Seelenleben  so  ganz  von  seiner  Umgebung  unterschied.  Denn  Yeats  ist 
nicht  von  dieser  Welt.  Sein  Innenleben  ist  ganz  von  Irlands  Vergangen- 
heit und  Zukunft  erfüllt.  Das  irische  Elend  von  heute,  die  erschreckende 
Abnahme  der  Bevölkerung  —  über  vierzigtausend  Menschen  verlassen 
jährlich  die  Heimat,  um  sich  in  Amerika  und  den  Kolonien  niederzulassen! 
—  der  allgewaltige  Einfluß  der  katholischen  Geistlichkeit,  die  Verwüstung 
des  Bodens  und  wie  alle  die  Übel  heißen,  an  denen  das  keltische  Element 
Irlands  leidet  —  alles  das  ist  Yeats  Nebensache,  eine  flüchtige  Spanne  Zeit 
in  der  irischen  Geschichte.  Das  alles  muß  vorübergehen,  so  lautet  seine 
Überzeugung,  und  wenn  nur  der  keltische  Geist  lebendig  bleibt,  ist  ihm 
um  die  Zukunft  Irlands  nicht  bange. 

Der  Stern  des  gottlosen,  groben,  materialistischen  England  ist  im  Ver- 
blassen —  die  Sonne  des  frommen,  dem  Übersinnlichen  zugewandten 
Irland  geht  auf 

Das  ist  dem  Dichter  Yeats  ein  unbesprechbarer  Glaubenssatz  wie  seine 
Geisterwelt  und  sein  Katholizismus,  und  das  muß  man  festhalten,  will  man 
seine  Dichtungen  verstehen.  Yeats  ist,  wie  William  Archer  sagt,  nicht  die 
Verkörperung  des  irischen  Keltentums,  sondern  die  Quintessenz  des  altkelti- 
schen Geistes.  Es  ist,  als  hätte  der  gewaltige  Oisin  (Ossian),  der  Lieblings- 


^  Lays  of  the  Western  Gaels.   1865. 

^  Silva  Gadelica.    31  irische  Erzälilungen  samt  englischer  Übersetzung.    London  1892. 

3  The  Coming  of  Cuculain.    London  1894. 

4  The  Voyage  of  Bran.    London  1895. 

5  Love  Songs.  —  Irish  Literary  History.    Dr.  Douglas  isl  Präsident  der  Gaehc  League. 

^  Gods  and  Fighting  Men.     London  1904.    Man  erwartet  in  keltischen  Kreisen,  dieses  Werk 
werde  ähnliche  Wirkungen  für  die  Literatiir  haben,  wie  Th.Malorys  Morte  D'Arthur  sie  erzielt  hat. 


held  unseres  Dichters,  in  ihm  seine  Wiedergeburt  erlebt  —  so  weit  sind 
seine  Gefühle  und  Gedanken  von  unserer  Zeit  entfernt.  Seine  Gedichte 
wenden  sich  ausschließlich  an  das  Zarteste  in  der  menschlichen  Seele. 
Mit  Phantasie  im  gewöhnlichen  Sinne  kommt  man  dabei  nicht  aus,  so 
wenig  wie  bei  William  Blake;  sie  entziehen  sich  daher  auch  einer  zuläng- 
lichen Übersetzung.  Man  müßte  sich  denn  mit  einer  Interlinearversion 
begnügen.  Wind  und  Welle  rauschen  fast  in  jedem  seiner  Gedichte,  und 
die  Geister  der  irischen  Vergangenheit  begleiten  das  Klagen  der  Elemente 
mit  ihrer  traurigen  Musik.  Das  Leid  der  Vaterlandslosen,  der  Enterbten, 
Geknechteten  scheint  Yeats,  dem  irischsten  aller  irischen  Dichter,  zu  grob, 
zu  materiell;  damit  mögen  sich  Politiker  und  Agitatoren  befassen.  Ihm 
ist  die  Seele  Irlands,  wie  sie  sich  in  Sage  und  Märchen  ausspricht,  wich- 
tiger als  die  irische  Landfrage  und  ein  irisches  Parlament.  Man  müßte 
sich  in  den  Volksglauben  und  in  die  Geschichte  Irlands  versenken,  um 
das  Stoffliche  in  den  Versen  dieses  Dichters  zu  verstehen,  in  seiner  Welt 
von  Elementargeistern  und  Schatten  heimisch  zu  werden.^ 

Die  Art,  wie  bei  Yeats  die  Geisterwelt  in  das  Menschenleben  hinein- 
spielt, erinnert  so  sehr  an  Maeterlinck,  daß  man  sich  in  England  bemüht 
hat,  eine  Beeinflussung  des  Irländers  durch  den  flämischen  Dramatiker  nach- 
zuweisen. Das  konnte  nur  der  versuchen,  dem  Yeats  ausschließlich  als 
Dramatiker  bekannt  ist.  Die  Stücke  Das  ersehnte  Land  und  Gräfin 
Kathleen  haben  in  der  Technik,  in  der  Behandlung  des  Überirdischen 
oder  vielmehr  der  tiefsten  Seelenrätsel  —  denn  auch  bei  Yeats  sind  die 
Geister  Symbole  seelischer  Vorgänge  —  allerdings  mancherlei  mit  Maeter- 
linck gemein;  sonst  aber  ist  der  irische  Dichter  so  ursprünglich,  so  ur- 
wüchsig, so  eigenartig,  wie  nicht  bald  ein  zweiter  in  der  Weltliteratur.  Er 
lebt  in  einer  Welt,  die  von  der  unserigen  durch  Jahrtausende  getrennt  ist, 
und  er  spricht  eine  Sprache,  zu  der  uns  prosaischen  Naturen  der  Schlüssel 
verloren  gegangen  ist.  Er  steht  eben  den  Elementargeistern  so  viel  näher 
als  wir.  Vielleicht  ist  die  ganze  Poesie  des  Dichters  nichts  anderes  als  die 
Sehnsucht  nach  dem  verlorenen  Zusammenhange  mit  der  Natur;  vielleicht 
ist  Das  ersehnte  Land,  vielleicht  sind  folgende  Proben  aus  den  kleineren 
Gedichten  in  gleicher  Weise  zu  verstehen. 

An  die  Müwe 
Möwe,  o  klag'  in  den  Lüften  nicht  mehr, 
Oder  klag'  nur  den  Wassern  im  Westen; 
Denn  es  mahnt  an  leidenschaftsblinde 
Augen  dein  Ruf  mich,  an  Haar  so  schön, 
So  lang,  die  auf  meinem  Busen  sich  lösten : 
Leid  genug  weckt  mir  das  Klagen  der  Winde. 

An  das  eigene  Herz 
Sei  still,  mein  zitternd'  Herz,  halt  ein! 
Laß  alte  Weisheit  dich  mahnen: 


'  George  Moore  hat  Yeats  unter  dem  Namen  ,,Ulick  Deane"  in  dem  Romane  Evelyn  Innes 
porträtiert.    II,  79 ff.  (Tauchnitz). 

Der  alte  irische  Aberglaube,  der  so  sehr  zur  Phantasie  spricht  und  ebensosehr  den  gesunden 
Menschenverstand  abstößt,  ist  für  den  Helden  Moores  eine  geistige  Macht,  die  sein  äußeres  und  inneres 
Leben  bestimmt.  Ulick  Deane  ist  geradeso  aufgeklärt  wie  nur  irgendein  Moderner,  der  auf  Schule 
und  Universität  die  Tatsachen  der  heutigen  Naturwissenschaften  in  sich  aufgenommen  hat,  aber  sein 
keltisches  Rassenbewußtsein  ist  so  stark  in  ihm,  das  Gefühl  der  Zusammengehörigkeit  mit  all  den 
Geschlechtem  der  Vergangenheit,  denen  jener  Aberglaube  heilig  war,  erfüllt  dermaßen  seine  ganze 
Seele,  daß  er  erst  unbewußt,  dann  in  voller  Selbsterkenntnis  sich  jenem  Einflüsse  der  Rasse  wider- 
standslos ergibt. 


Ihn,  der  erzittert  vor  Flamme  und  Flut 
Und  Winden,  die  wehen  auf  Sternenbahnen, 
Mag  Sternenwind  und  Flamme  und  Flut 
Bedecken  und  bergen,  denn  nichts  gemein 
Hat  er  mit  der  Menge,  voll  Hoheit  imd  Mut.' 

Wenn  es  noch  eines  äußeren  Beweises  dafür  bedürfte,  daß  Yeats  auch 
als  Dramatiker  ganz  unabhängig  von  Maeterlinck  Stoffe  und  Formen  fand, 
so  würde  ihn  die  Tatsache  liefern,  daß  das  Stück  Gräfin  Kathleen,  das 
mehrfach  in  Irland  aufgeführt  wurde,  und  dem  Yeats  in  erster  Reihe  seinen 
Ruhm  verdankt,  schon  vor  etwa  einem  Jahrzehnt  in  einer  Sammlung  irischer 
Märchen  vom  Dichter  angedeutet  wurde.^  Das  Märchen  ist  eine  Inhalts- 
angabe des  Stückes. 

Vor  sehr  langer  Zeit  erschienen  in  Irland  plötzlich  zwei  unbekannte 
Kaufleute,  von  denen  nie  jemand  etwas  gehört  hatte.  Die  Sprache  des 
Landes  war  ihnen  jedoch  vollkommen  geläufig.  Sie  trugen  goldene  Reifen 
in  ihren  rabenschwarzen  Locken,  und  ihre  Kleidung  war  von  seltener 
Pracht.  Sie  schienen  beide  gleichen  Alters  zu  sein,  etwa  fünfzig  Jahre ;  ihre 
Stirnen  waren  gefurcht,  ihre  Barte  von  Silberfäden  durchzogen. 

In  dem  Gasthaus,  wo  diese  reichen  Kaufleute  abgestiegen  waren,  ver- 
suchte man  zu  erfahren,  was  sie  wollten,  aber  vergebens.  Sie  lebten  sehr 
still  und  zurückgezogen.  Wie  man  durch  die  Fenster  ihrer  Wohnung  sehr 
gut  wahrnehmen  konnte,  taten  sie  den  ganzen  Tag  nichts,  als  immer  wieder 
Goldstücke  zählen,  die  sie  in  Geldbeuteln  verwahrt  hielten. 

„Meine  Herren,"  sagte  die  Wirtin  eines  Tages  zu  ihnen,  „wie  kommt 
es,  daß  ihr  trotz  eures  Reichtums  nichts  zur  Linderung  des  allgemeinen 
Elends  tut?" 

„Liebe  Frau  Wirtin,"  erwiderte  der  eine  von  beiden,  „wir  haben  bis 
jetzt  nichts  für  die  Armen  getan,  weil  wir  fürchteten,  von  falschen  Bettlern 
betrogen  zu  werden.  Der  wirklichen  Not  werden  wir  unsere  Tür  nicht 
verschließen." 

Das  Gerücht,  daß  zwei  reiche  Fremdlinge  gekommen  waren,  die  ihr 
Gold  mit  vollen  Händen  ausstreuen  wollten,  hatte  sich  rasch  verbreitet,  und 
eine  große  Menschenmenge  belagerte  das  Haus.  Aber  anders  sahen  die 
Leute  aus,  als  sie  hineingingen,  anders,  als  sie  herauskamen:  Stolz  oder  tiefe 
Scham  war  in  ihren  Mienen  zu  lesen. 

Die  beiden  Männer  kauften  Seelen  für  den  Teufel.  Die  Seelen  der  Alten 
waren  zwanzig  Goldstücke  wert,  nicht  einen  Penny  mehr;  denn  Satan  hatte 
Zeit  gehabt,  sie  nach  ihrem  wahren  Werte  zu  schätzen.  Die  Seele  einer 
alten  Frau  wurde  auf  fünfzig  Goldstücke  geschätzt,  wenn  sie  schön,  auf 
hundert,  wenn  sie  häßlich  war.  Die  Seele  einer  Jungfrau  erzielte  eine  un- 
geheure Summe:  die  frischen  und  reinen  Blumen  sind  die  teuersten. 

Um  dieselbe  Zeit  lebte  in  der  Stadt  ein  wahrer  Engel  an  Schönheit,  die 
Gräfin  Kathleen  O'Shea.  Sie  war  der  Abgott  des  Volkes,  die  Vorsehung 
der  Armen.  Sobald  sie  erfuhr,  daß  die  Bösewichte  aus  der  allgemeinen 
Not  Nutzen  zogen,  ließ  sie  ihren  Haushofmeister  rufen. 

„Patrick,"  fragte  sie  ihn,  „wieviele  Goldstücke  sind  in  meinen  Truhen?" 

„  Hunderttausend." 

„Wieviel  sind  meine  Juwelen  wert?" 

„  Ebensoviel." 


*  Übersetzung  von  Helene  Richter. 
^  Irish  Faiiy  and  Folk  Tales.    S.  232. 


„Was  sind  meine  Schlösser,  Wälder  und  Äcker  wert?" 

„Noch  einmal  soviel." 

„Gut,  Patrick.  Verkaufe  alles  und  bringe  mir  die  Rechnung.  Ich  be- 
halte nur  dieses  Schloß  und  die  dazugehörigen  Äcker." 

In  zwei  Tagen  war  der  Befehl  der  frommen  Gräfin  ausgeführt,  und  der 
Erlös  wurde  je  nach  Bedarf  an  die  Armen  verteilt.  Das  paßte  natürlich 
dem  Bösen  nicht,  der  keine  Seelen  mehr  kaufen  konnte.  Mit  Hilfe  eines 
treulosen  Dieners  drangen  seine  beiden  Knechte  in  das  Haus  der  edlen 
Gräfin  ein  und  raubten  ihr,  was  sie  an  Gold  noch  besaß.  Vergebens  suchte 
sie  den  Inhalt  ihrer  Truhen  zu  retten,  die  teuflischen  Räuber  behielten  die 
Oberhand.  Wäre  Kathleen  imstande  gewesen,  das  Zeichen  des  Kreuzes 
zu  machen,  so  hätte  sie  die  Räuber  dadurch  in  die  Flucht  jagen  können, 
aber  ihre  Hände  waren  gebunden.    So  gelang  der  Raub. 

Als  die  Armen  von  neuem  die  beraubte  Gräfin  um  Hilfe  baten,  geschah 
es  vergebens:  sie  war  nicht  mehr  imstande,  ihr  Elend  zu  lindem  und  mußte 
sie  der  Versuchung  überlassen.  In  acht  Tagen  erwartete  man  Korn  und 
Futter  aus  dem  Westen,  aber  acht  Tage  sind  oft  eine  Ewigkeit.  Eine  un- 
geheuere Summe  war  erforderlich,  um  den  Armen  bei  dieser  Teuerung  zu 
helfen.  Sie  mußten  entweder  Hungers  sterben  oder  ihre  Seelen,  das  reichste 
Geschenk  des  gütigen  Gottes,  für  schnödes  Geld  verkaufen.  Kathleen  be- 
saß nichts  mehr,  sie  hatte  auch  ihr  letztes  Schloß  für  die  Unglücklichen 
hergegeben. 

Zwölf  Stunden  lang  verbrachte  sie  in  Trauer  und  Tränen,  raufte  ihr 
goldenes  Haar  und  zerschlug  sich  die  schneeweiße  Brust.  Plötzlich  erhob 
sie  sich  in  düsterer  Entschlossenheit,  von  einem  Gefühl  der  Verzweiflung  erfaßt. 

Sie  ging  zu  den  Seelenverkäufern. 

„Was  willst  du?"  fragten  sie  diese. 

„Ihr  kauft  Seelen?" 

„Jawohl,  eine  und  die  andere,  trotz  der  Gräfin  Kathleen  O'Shea.  Oder 
ist  es  vielleicht  nicht  wahr,  du  Heifige  mit  den  Saphiraugen?" 

„Heute  will  ich  euch  ein  Geschäft  antragen,"  erwiderte  Kathleen. 

„Welches?" 

„Ich  habe  eine  Seele  zu  verkaufen,  aber  sie  ist  sehr  teuer." 

„Das  schadet  nichts,  wenn  sie  nur  preiswert  ist.  Die  Seele  ist  wie  der 
Diamant  —  je  reiner,  desto  wertvoller." 

„Es  ist  die  meinige." 

Die  beiden  Abgesandten  des  Teufels  fuhren  empor,  die  Klauen  in  den 
Lederhandschuhen  schlössen  sich  krampfhaft,  die  grauen  Augen  funkelten. 
Die  reine,  jungfräuliche  Seele  Kathleens:  es  war  ein  unschätzbarer  Fang! 

„Schöne  Jungfi-au,  was  verlangst  du  dafür?" 

„Hundertundfünfzigtausend  Goldstücke," 

„Die  stehen  dir  zur  Verfügung,"  erwiderten  die  Seelenkäufer  und  über- 
reichten ihr  ein  schwarzgesiegeltes  Pergament,  das  sie  schaudernd  unter- 
schrieb. 

Die  verlangte  Summe  wurde  ihr  ausbezahlt. 

Als  sie  nach  Hause  kam,  sagte  sie  zu  ihrem  Haushofmeister:  „Verteile 
das  Gold.  Es  wird  reichen,  um  den  Armen  über  die  nächsten  acht  Tage 
hinauszuhelfen,  und  keine  einzige  ihrer  Seelen  gehört  dem  Teufel." 

Dann  schloß  sie  sich  in  ihr  Zimmer  ein  und  gab  den  Befehl,  daß  niemand 
sie  störe. 

Drei  Tage  vergingen,     Sie  rief  niemanden  und  kam   auch   nicht  aus 
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ihrem  Zimmer  hervor.  Da  öffnete  man  die  Tür.  Der  Kummer  hatte  ihr 
das  Herz  gebrochen.  Aber  Gott  der  Herr  erklärte  den  Kauf  dieser  an- 
betungswürdigen Seele,  die  ihre  Mitmenschen  vor  ewiger  Verderbnis  ge- 
rettet hatte,  für  null  und  nichtig.  Nach  acht  Tagen  brachten  zahllose 
Schiffe  ungeheure  Vorräte  von  Korn  in  das  fast  verhungerte  Land. 

Die  beiden  Seelenkäufer  verschwanden  aus  dem  Gasthause,  ohne  daß 
jemand  wußte,  was  aus  ihnen  geworden  war.  Aber  die  Fischer  an  der 
Schwarzen  See  behaupten,  daß  Luzifer  sie  in  einem  unterirdischen  Kerker 
solange  gefangen  hält,  bis  sie  ihm  die  Seele  der  Gräfin  O'Shea  abliefern. 
Doch  die  ist  ihnen  für  ewig  verloren. 

Das  zweite  Stück  von  Yeats,  Das  Land  der  Sehnsucht,  versetzt  uns 
in  die  Gegenwart  Irlands,  liegt  aber  modernem  Empfinden  noch  ferner,  als 
Gräfin  Kathleen. 

Eine  holde  Maiennacht  am  äußersten  Rande  Europas,  dort,  wo  die  lang- 
gestreckten Wellen  des  Atlantischen  Ozeans  gegen  die  wilde  Küste  West- 
Irlands  branden.  In  der  Küche  der  Bauernfamilie  Bruin  sitzen  die  Alten 
bei  Tische;  ein  Pater  ist  als  Gast  in  ihrer  Gesellschaft.  Der  Sohn  des 
Hauses  bedient  heiter  die  Alten  und  den  ehrwürdigen  Gast;  seine  junge 
Frau  Marie  sitzt  abseits,  über  eine  vergilbte  Handschrift  gebeugt.  Auf  dem 
Fenstersims  eine  Vase  mit  Himmelsschlüsseln.  Brigitta,  die  Alte,  schilt  auf 
die  Schwiegertochter,  die  so  gar  nicht  zu  einem  Bauernweib  tauge.  Statt 
zu  scheuern  und  zu  waschen,  statt  das  Vieh  im  Stalle  zu  versorgen,  statt 
auch  nur  den  Tisch  zu  decken,  liest  sie  den  ganzen  Tag  das  alte  Zeug,  das 
fünfzig  Jahre  irgendwo  auf  dem  Boden  versteckt  war  und  jetzt  von  ihr 
aufgestöbert  wurde.  Der  Urgroßvater,  ein  Tunichtgut,  der  seine  Habe  mit 
wandernden  Sängern  vertat,  hat  es  geschrieben. 

„Was  liest  du,  meine  Tochter?"  fragt  der  geistliche  Herr. 

„Ich  lese  von  der  irischen  Königstochter  Adene,  die  in  einer  Maien- 
nacht, wie  es  die  heutige  ist,  eine  Stimme  singen  hörte,  und  als  sie,  halb 
wachend,  halb  im  Schlaf,  der  Stimme  folgte,  kam  sie  in  das  Feenland,  wo 
niemand  alt  wird,  wo  es  keine  berechnende  Klugheit  gibt,  noch  scheltende 
Zungen;  dort  blieb  sie  und  ist  sie  noch,  tanzend  im  tauigen  Schatten  des 
Waldes,  oder  wo  die  Sterne  auf  Bergesgipfeln  einherschreiten,  bis  auf  den 
heutigen  Tag." 

Der  fromme  Pater  ermahnt  Marie,  sie  möge  das  Träumen  lassen  und 
sich  mit  der  schönen  Wirklichkeit  bescheiden ;  aber  ihr  Mann  läßt  sie  nicht 
schelten:  sie  habe  so  wenig  Freude  im  Hause.  Er  ist  viel  auf  dem  Felde, 
und  die  Mutter  hat  eine  scharfe,  schneidende  Zunge! 

„Geh',  Marie,  streu'  Himmelsschlüssel  vor  die  Tür,  und  mache  den 
(xeistern  einen  goldenen  Pfad.    Bedenke,  es  ist  Maiennacht!" 

Marie  (kommt  träumerisch  zurück):  „Ich  habe  sie  vor  die  Tür  gestreut, 
da  kam  weinend  der  Wind  und  trug  sie  davon.  Und  dann  kam  ein  Mägde- 
lein mit  dem  Winde  und  fing  sie  zärtlich  mit  den  Händen  auf  Ihr  Kleid 
war  grün,  von  rotem  Gold  ihr  Haar,  ihr  Gesicht  blaß  wie  eine  Wasserfläche 
in  der  ersten  Dämmerung." 

Der  Pater  warnt  vor  den  bösen  Geschöpfen,  die  in  lieblichen  Gestalten 
die  Seelen  der  Menschen  bedrohen.  Da  klopft  es.  Marie  öffnet,  dann  holt 
sie  einen  Napf,  füllt  ihn  mit  Milch  und  reicht  ihn  zur  Tür  hinaus,  die  sie 
wieder  schließt.  Ein  altes,  seltsames,  grüngckleidetcs  Weiblein  war's,  das 
um  Milch  bat.  Mutter  Brigitta  jammert:  wer  in  der  Maiennacht  den  kleinen 
Leuten  Milch  und  Feuer  reicht,  begibt  sich  in  ihre  Gewalt.    Der  Pater  und 
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der  Alte  beruhigen  sie  —  das  schützende  Kreuz  hängt  ja  an  der  Wandt 
Wieder  klopft's  an  die  Tür.  Marie  öffnet,  holt  mit  der  Zange  ein  brennendes 
Torfstück  vom  offenen  Herde  und  reicht  es  zur  Tür  hinaus,  die  sie  wieder 
schließt.  Mutter  Brigitta  schilt  heftig,  und  Marie  kann  ihre  Bitterkeit  nicht 
länger  verhalten. 

„Kommt,  ihr  Geister,  holt  mich  aus  diesem  öden  Haus!  Gebt  mir  die 
Freiheit,  die  ich  hier  verlor!  Kommt,  holt  mich  fort  aus  dieser  öden  Welt, 
denn  ich  will  mit  euch  im  Winde  reiten,  auf  der  flatternden  Mähne  der  Flut 
dahineilen  und  wie  eine  Flamme  auf  den  Bergen  tanzen!" 

Ihr  Mann  nimmt  sie  zärtlich  in  die  Arme,  und  sie  wird  ruhig  und  be- 
dauert ihre  hastigen  Worte.  Da  ertönt  draußen  Gesang  wie  von  einer 
Kinderstimme.  Der  Alte  ist  wie  bezaubert  und  öffnet  die  Tür.  Ein  zartes, 
barfüßiges  Kind  kommt  herein:  es  hungert  und  friert.  .Selbst  Mutter  Bri- 
gitta ist  von  der  süßen  Anmut  des  Kindes  entzückt.  Sie  wärmt  es  und 
gibt  ihm  Speise  und  Trank.  Das  Kind  nimmt  eine  Krume  wie  ein  Vögel- 
chen und  ist  satt  und  glücklich;  es  will  tanzen  vor  lauter  Glück.  Da  er- 
blickt es  das  Kruzifix  an  der  Wand  und  schreit  auf,  mit  den  Händen  den 
Anblick  abwehrend:  „Nehmt  es  weg,  das  furchtbare,  gemarterte  Bild!"  Der 
Pater  selbst,  von  dem  Kinde  bestrickt,  nimmt  das  Kreuz  von  der  Wand 
und  tut  es  ins  andere  Zimmer.  Das  Kind  nimmt  Himmelsschlüssel,  streut 
sie  zu  einem  Kreise,  der  Marie  von  den  anderen  abschließt,  und  umschlingt 
die  schreckensstarre  junge  Frau  mit  den  zarten  Armchen. 

„Ich  sendete  meine  Boten  um  Milch  und  Feuer,  dann  hörte  ich,  wie 
mich  jemand  rief,  und  kam." 

Vergeblich  sind  jetzt  die  Beschwörungen  und  Bitten  des  Paters:  das 
Kind  lockt  Marie  mit  Bildern  aus  dem  „ersehnten  Lande",  während  draußen 
wilde  Lieder  wie  von  Wellen  und  Wogen  erklingen  —  Marie  stirbt  und 
das  Kind  verschwindet. 

Dieselbe  Geringschätzung,  die  Yeats  für  die  ganze  materielle  Kultur 
Englands  an  den  Tag  legt,  bringt  er  auch  dem  heutigen  englischen  Theater 
entgegen,  das  nach  seinem  Empfinden  zur  Stufe  einer  Jahrmarktsunterhal- 
tung für  die  seelenlosen  Großstadtmassen  herabgesunken  ist.  Da  er  aber 
die  Bedeutung  der  Bühne  sehr  gut  kennt,  macht  er  in  Verbindung  mit 
Lady  Gregory,  Martyn  und  George  Moore  den  Versuch,  dem  irischen  Volke 
ein  ideales  Theater  zu  schaffen.  i8gg  wurde  die  Literary  Theatre  Society 
(später  Irish  National  Literary  Theatre  Society)  gegründet  und  die  von 
diesem  Verein  in  Dublin  und  London  veranstalteten  Aufführungen  haben 
bei  den  Iren  ungeteilte  Begeisterung,  bei  den  unbefangenen  Engländern 
Beifall  gefunden. 

Yeats  hat  seine  Ansichten  von  der  Welt  und  dem  Leben  auch  in  einer 
Anzahl  von  Prosaaufsätzen  niedergelegt  und  gibt  sich  darin  als  Idealisten, 
als  Mystiker  im  Sinne  Böhmes  und  Swedenborgs  zu  erkennen. 

Seine  Mystik  knüpft  ganz  an  William  Blake  an,  dessen  Werke  er  eifrig 
studiert  und  mit  feinstem  Verständnis  zu  deuten  versucht  hat.  Der  Urquell 
alles  Seins  ist  Gott;  das  von  ihm  ausstrahlende  Licht  ist  die  Seele  der  Welt. 
Es  ist  zwischen  der  materiellen,  sichtbaren  Welt  und  der  Welt  der  Idee 
wohl  zu  unterscheiden:  diese  ist  die  Welt  der  Vorbilder,  aus  der  erst  in 
einer  langen  Reihe  von  Emanationen  die  Materie  entsteht.  Ist  es  dem 
Menschen  gegeben,  die  Welt  der  Ideen,  der  Vorbilder  zu  sehen,  oder  kann 
er  nicht  über  die  Materie  hinaus?    Die  Phantasie,   antworten  Blake  und 
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Yeats,  sieht  die  Dinge  in  ihrer  wahren,  ideellen,  vorbildlichen  Realität. 
„Die  Eiche  stirbt,  aber  ihr  ewiges  Bild,  ihre  Individualität  stirbt  niemals, 
sondern  sie  erneut  sich  durch  ihren  Samen.  Geradeso  kehrt  das  Phantasie- 
bild wieder  durch  den  Samen  des  beschaulichen  Gedankens."  Die  Welt 
der  Phantasie  ist  die  Welt  der  Ewigkeit;  dagegen  ist  die  Welt,  wie  sie  dem 
nüchternen  Verstände  erscheint,  Lug  und  Trug,  eine  hinfällige  Illusion. 
Deshalb  war  das  kindliche,  vorgeschichtliche  Zeitalter  der  Menschheit  das 
goldene  Zeitalter  der  Poesie  und  des  Lebens,  so  wie  das  Kind  noch  jetzt 
den  Abglanz  des  Himmels  in  den  Augen  trägt.  Deswegen  sind  Yeats  und 
W.  Sharp  (Fiona  Macleod)  in  der  Phantasiewelt  der  keltischen  Legende 
mehr  zu  Hause,  als  in  der  Prosa  ihrer  täglichen  Umgebung. 

Mit  Blake  hat  Yeats  das  innere  Sehen,  die  Visionen  gemein.  Blake  er- 
zählte als  Kind,  er  habe  den  lieben  Gott  am  Fenster,  Engel  in  den  Zweigen 
und  den  Propheten  Ezechiel  unter  einem  Busche  gesehen;  als  erwachsener 
Mann  sprach  er  ganz  ernsthaft  von  seinem  Verkeljr  mit  Milton  und  ande- 
ren Geistern  der  Vergangenheit.  Yeats  weiß  von  gleichen  Erlebnissen  zu 
berichten.  .  .  . 

C.  Geistesverwandte  Schriftsteller 

Die  keltische  Eigenart  des  schottischen  Hochlandes,  namentlich  des 
nordwestlichen  Randes  und  der  Hebriden,  ist  durch 

William  Sharp  (Federname:  Fiona  Macleod)' 
(1856—1905) 
im  englischen  Schrifttum  vertreten.  William  Sharp  war  bis  ans  Ende  des 
Jahrhunderts  als  ein  Dichter  dritten  Ranges,  der  bald  an  Keats,  bald 
an  D.  G.  Rossetti  Anklänge  aufwies,  und  als  Literarhistoriker  bekannt. 
Erst  gegen  1898  begann  man  in  literarischen  Kreisen  zu  flüstern,  er  sei 
jene  Fiona  Macleod,  die  sich  so  gut  zu  verbergen  gewußt  hatte,  daß  es  nicht 
einmal  den  rücksichtslosen  Händen  der  modernen  Tagesschriftsteller  ge- 
lungen war,  ihren  Schleier  zu  lüften.  Beim  Tode  Sharps  stellte  sich  die 
Vermutung  als  Wahrheit  heraus.  Hier  ist  eine  Aufgabe  für  den  Seelen- 
forscher, wie  sie  ihm  nicht  bald  wieder  in  der  Literatur  begegnet.  Buch- 
stäblich zwei  Seelen  in  einer  Brust.  William  Sharp,  ein  gelehrter,  verstandes- 
mäßig arbeitender  Kritiker  —  Fiona  Macleod,  ein  Dichter  von  ungezähmter 
Phantasie,  die  Verkörperung  jenes  keltischen  Geistes,  der  in  unsere  nüch- 
terne Zeit  hineinragt  als  das  Überbleibsel  einer  untergegangenen  Welt. 

*  Werke:  a)  von  William  Sharp:  The  Human  Inheritance.  1882.  —  Dante  Gabriel  Rossetti. 
1882.  —  Earth's  Voices,  and  Other  Poems.  1884.  —  Life  of  P.  B.  Shelley.  1887.  —  The  Sport  of 
Chance.  3  vols.  1888.  —  Romantic  Ballads  and  Poems  of  Phantasy.  1888.  —  Life  of  Heinrich 
Heine.  1888.  —  Children  of  To-morrow.  1889.  —  Life  of  Robert  Browning.  1890.  —  Sospiri  di 
Roma.  1891.  —  A  Fellow  and  his  Wife.  (With  Blanche  WiUis  Howard.)  1892.  —  The  Life  and 
Letters  of  Joseph  Severne.  1892.  —  Flower  o'  the  Vine.  1892.  —  Vistas.  1894.  —  Fair  Women 
in  Painting  and  Poetrj'.  1894.  —  The  Gypsy  Christ.  1895.  —  Ecce  Puella.  1896.  (1895.)  —  Madge 
o'  the  Pool,  etc.  1896.  —  Wives  in  Exile.  1896.  —  Silence  Farm.  1899.  —  Progress  of  Art  in  the 
Century.  1902.  —  Literary  Geography.  1904.  —  b)  von  „Fiona  Macleod":  Pharais.  A  Romance 
of  the  Isles.  1894.  —  The  Sin-Eater,  and  Oiher  Tales.  (1895.)  —  The  Mountain  Lovers.  1895.  — 
Green  Fire.  A  Romance.  1896.  —  The  Washer  of  the  Ford,  and  Other  Legendary  Moralities.  (1896.) 
—  The  Laughter  of  Peterkin.  1897.  —  From  the  Hill  of  Dreams.  (1897.)  —  The  Dominion  of  Dreams. 
1899.  —  The  Divine  Adventure,  etc.  1900.  —  The  Winged  Destiny.  1904.  —  Where  the  Forest 
Murmurs.    Nature  Essays.    1906. 

Literatur:    Katherine  Tynan,  William  Sharp  and  Fiona  Macleod.    Fortnighüy  Review,  1906. 

SS.  570-579. 
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Alan  wird  bei  dem  seelischen  Doppelleben  Willliam  Sharps  an  seine 
Geschichte  vom  Meeres  Wahnsinn  erinnert:  ein  Mann  führt  für  gewöhnlich 
eine  ganz  spießbürgerliche  Existenz,  aber  in  gewissen  Zwischenräumen 
packt  ihn  eine  zwingende,  aus  Urzeiten  in  ihm  schlummernde  Sehnsucht 
nach  dem  Meer,  und  er  irrt,  heulend  und  nackt  wie  ein  Tier,  am  Ufer  um- 
her, zwischen  dem  alten  Instinkte  und  dem  Zustand  der  Zähmung  zer- 
rissen. Das  Hauptmerkmal  der  keltischen  Dichtung  in  englischer  Sprache, 
die  seltsame  Verquickung  von  heidnischem  Naturmythus  mit  katholischer 
Heiligenlegende,  von  uraltem  Aberglauben  mit  moderner  GotterfüUtheit, 
treffen  wir  auch  bei  Fiona  iMacleod. 

Diese  Verschmelzung  zeigt  sich  in  der  alt-irischen  Sage,  welche  die 
zeitlich  auseinanderliegenden,  kulturell  weltenweit  voneinander  entfernten 
Gestaltendes  Helden  Oisin  (Ossian)  und  des  irischen  Schutzheiligen  Patrick 
verknüpft;  dieselbe  Verschmelzung  wird  von  Fiona  Macleod  in  der  Er- 
zählung vom  abtrünnigen  Mönche  zustande  gebracht. 

Für  die  Wiederbelebung  der  wallisischen  Dichtung  hat  der  Oxforder 
Professor  John  Rhys  in  streng  philologischer  Weise  durch  musterhafte 
Ausgaben  alter  Texte,  und  der  Schriftsteller 

^  Ernest  Rhys' 
(geb.  1859) 
durch  Übersetzungen  sehr  viel  getan.  Die  Welschen  Balladen  geben 
uns  in  getreuen  Übertragungen  und  vortrefflichen  Nachbildungen  einen 
Begriff  von  der  Schönheit  und  Tiefe  der  altwallisischen  Dichtung.  Das 
kleine  Ländchen,  das  der  germanischen  Hochflut  im  5.  und  6.  Jahrhundert 
am  tapfersten  widerstand,  und  auf  dessen  Heldenboden  die  Legende  von 
König  Artus  und  der  Tafelrunde  erwuchs,  hat  einen  unerschöpflichen 
Schatz  von  Sagen  und  ^Märchen  aufgehäuft,  der  nur  darauf  wartet,  von 
modernen  kundigen  Händen  gehoben  zu  werden.  Die  Perle  des  Buches 
ist  Taliesins  wunderbares  Lied  vom  Winde.  Pindars  Wortgewalt  und 
Tiefsinn  in  Verbindung  mit  der  erhabenen  Einfachheit  der  Psalmen  —  das 
würde  vielleicht  am  besten  dieses  Prachtstück  altwallisischer  Dichtung 
kennzeichnen.  In  den  epischen  Gedichten  von  Ho  well,  von  Artus  und 
Merhn  kommen  \vir  dem  Geiste  jener  alten  Heldenzeit  weit  näher,  als  in 
den  Epen  Wolframs  und  seiner  französischen  Gewährsmänner.  In  diesen 
Balladen  liegt  der  Ursprung  jener  Fülle  von  ritterlichen  Sagen,  die  sich  nach 
dem  ersten  Kreuzzuge  als  befruchtender  Strom  über  ganz  Europa  ergoß. 

Die  mystische  Seite  hat  Yeats  mit  einer  ganzen  Gruppe  von  Dichtern, 
Erzählern  und  Denkern  gemein,  die  nicht  alle  der  keltischen  Bewegung 
angehören.  Die  frühverstorbene  Nora  Chesson  (später  Hopper),  Katherine 
Tynan-Hinkson,  Dora  Sigerson-Shorter,  Quiller-Couch,  Francis  Thompson, 
Lionel  Johnson,  Laurence  Housman,  Herbert  Trench,  G.  W.  Russell  (Feder- 
name: A.  E.),  George  Barlow  gehören  hierher;  vielleicht  darf  man  Männer 
wie  F.  W.  H.  Myers,  Coulson  Kernahan,  Robert  Hichens  in  diese  Gruppe 
mit  einbeziehen.  Sogar  Kipling  hat  einen  Anflug  vom  Mystiker  an  sich, 
wie  mehrere  seiner  Novellen  (z.  B,  The  Brushwood  Boy)  zeigen. 


^  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  A  London  Rose,  aud  Other  Rhymes.  1894. 
—  The  Fiddler  of  Garne:  a  Romance.   1896.  —  Welsh  Ballads  (Welsche  Balladen).    1898. 
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Coulson  Kernahan^ 
(geb.  1858) 
der  im  Jahre  1890  durch  seine  eigentümHche  Phantasie  Tagebuch  eines 
Toten  ein  gewisses  Aufsehen  erregte,  verteidigt  in  mehr  oder  weniger 
dichterischer  Prosa  Gott,  Christus,  die  Unsterblichkeit  der  Seele  gegen  die 
Ungläubigkeit  der  Zeit.  Gedanklich  ist  der  Inhalt  seiner  Philosophie  in 
dem  Hauptsatze  des  Schriftchens  Gott  und  die  Ameise  erschöpft:  „Kann 
die  Ameise  in  das  menschliche  Gehirn  eindringen,  um  die  Welt  des  Men- 
schen zu  sehen,  wie  er  sie  sieht?  Und  doch  hat  der  Mensch,  dessen  ganze 
Welt  in  den  Augen  Gottes  ist  wie  eine  einzige  Ameise  im  Weltall,  den 
Traum,  in  das  göttliche  Gehirn  einzudringen,  zu  sehen,  wie  er  sieht,  zu 
denken,  wie  er  denkt,  und  den  Allmächtigen  nach  den  kleinen  Gesetzen 
des  Menschen  zu  richten." 

Ein  Mystiker  ist  auch 

Francis  Thompson^ 
(1865— 1907) 
der  in  volltönenden  Versen  und  farbenglühenden  Bildern  wie  ein  Parse  die 
allschaffende  Sonne  verherrlicht,  das  Werden  der  Welten  wie  ein  pantheisti- 
scher  Jünger  Spencers  besingt  und  endlich  in  g||lubiger  Inbrunst  die  Hei- 
ligen und  Symbole  der  katholischen  Kirche  verklärt.  Daß  er  mit  den 
metaphysischen  Dichtem  des  17.  Jahrhunderts,  namentlich  mit  Crashaw, 
geistesverwandt  ist,  hat  W.  Archer  gezeigt;  aber  wenn  Thompsons  Dich- 
tung jenen  Dichter  die  Sprache  oder  wenigstens  die  Manier  verdankt,  so 
hat  sie  von  William  Blake  die  mystische  Seele  empfangen. 

Lionel  Johnson^ 
{1867 — 1902) 
wurde  nach  Beendigung  seiner  Studien  Tagesschriftsteller  in  London,  rieb 
sich  aber  bei  der  schweren  Arbeit  und  einer  unvernünftigen  Lebensweise 
frühzeitig  auf.  In  dem  Gischt  dieser  ungeklärten  Natur  sind  nur  zwei 
feste  Punkte  zu  erkennen  —  eine  m5^stische  Liebe  zu  Rom  und  Begeiste- 
rung für  die  keltische  Renaissance.  Die  Dichtung  Johnsons  hat  etwas  Un- 
reifes, Schülerhaftes  an  sich;  selbst  die  besten  Verse  lesen  sich  wie  die 
Beantwortung  einer  vom  Lehrer  gestellten  Aufgabe.  Die  Lehrer  sind  in 
diesem  Falle  Dr.  Douglas  Hyde,  Ernest  Rhys,  William  Butler  Yeats. 
Nirgends  ein  eigener  aus  der  Tiefe  quellender  Ton. 


^  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  A  Dead  Man's  Diary  (Tagebuch  eines  Toten). 
i8qo.  —  A  Book  of  Strange  Sins.  1893.  —  Sorrow  and  Songs  (Essays).  1894.  —  God  and  the  Ant 
(Gott  und  die  Ameise).  1895.  —  The  Child,  the  Wise  Man,  and  the  Devil.  1896.  —  Captain  Shannon. 
1897.  —  Scoundrel  &  Co.  1901.  —  Wise  Men  and  a  Fool.  1901.  —  The  Face  beyond  the  Door. 
1904.  —  The  Jackal.  1905. — A  World  without  a  Child.  1905.  —  Visions.  1905. — The  Duel.  1906. 

^  Werke:  Poems.    1893.  ' —  Sister  Songs.   1895.  —  New  Poems.    1897.  —  Works.    1913. 

Literatur:  AV.  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation.  SS.  431-459.  —  W.  Meynell,  Life 
of  F.  Thompson.    1913. 

3  Werke:  The  Art  of  Thomas  Hardy.  1894.— Poems.  1895.  —  Ireland,  withOthcr  Poems.  1897. 
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Laurence  Housman^ 
(geb.  1867) 
wurde  um  die  Wende  des  Jahrhunderts  durch  die  Herzenstragödie  Liebes- 
briefe dem  großen  PubHkum  bekannt;  in  literarischen  Kreisen  war  er 
schon  früher  als  eigenartiger  Dichter  und  Zeichner  geschätzt.  Housman 
erinnert  nicht  nur  durch  diese  Vereinigung  von  künstlerischen  Gaben  an 
William  Blake,  den  er  verehrt,  sondern  kann  beinahe  als  dessen  mystischer 
Jünger  bezeichnet  werden.  Er  ist  tiefsinnig,  dunkel,  fast  unverständlich, 
aber  man  empfindet  den  Zauber  seiner  Poesie  ohne  die  Vermittlerdienste 
des  Verstandes.  Die  einzelnen  Bilder  sind  klar  und  faßlich,  nur  sehen  wir 
nie  recht,  wie  sie  zusammengehören;  jedes  Gedicht  mutet  an  wie  ein  ge- 
sungener Traum.  Er  hat  für  die  abgebrauchtesten  Themen  wie  Sonnen- 
aufgang, Die  Sage  vom  Riesen  Antäus  außergewöhnliche  Worte, 
so  daß  sie  uns  neu  und  wunderbar  erscheinen.^  Wie  bei  Yeats  und  Fiona 
Macleod  ist  auch  die  Phantasiewelt  Housmans  ein  seltsames  Durcheinander 
von  freundlichen  und  schreckhaften  Märchen  gestalten,  personifizierten  Be- 
griffen und  frommen,  dem  katholischen  Himmel  entstammenden  Ideen. 

Wie  bei  Christina  Rossetti  spielt  der  Tod  in  das  Leben  hinein  (Die 
blauen  Augen  Margaretens);  auf  D.  G.  Rossetti  weisen  die  allegori- 
schen Figuren  und  die  gekünstelten,  wortspielartigen  Reime  zurück.  3  Die 
religiösen  Lieder  sind  lauter  Verzückung  und  Musik,  aber  zu  kunstvoll,, 
um  aus  der  Tiefe  des  Herzens  zu  kommen. 

Herbert  Trench''^ 

(geb.  1865) 

gibt  durch  das  kleine  Epos  Deirdre  seine  Zugehörigkeit  zum  keltischen 

Kreise  und  durch  das  eigenartige  Gedicht  Apollo  und  der  Seemann, 

^  Werke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammern):  The  Writings  of  William  Blake.  1893. — A  Farm 
in  Fairj'land.  1894.  —  The  House  of  Joy.  1895.  —  Green  Arras.  1896.  —  All  Fellows.  1896.  — 
Gods  and  Their  Makers,  1897.  —  Spikenard.  1898.  —  The  Field  of  Clover.  1898.  —  The  Little 
Land.  1899.  —  Rue.  1899.  —  The  Seven  Young  Goslings.  1899.  —  An  Englishwoman's  Love 
Letters  (Liebesbriefe).  1900.  —  A  Modern  Antseus.  1901.  —  Bethlehem:  a  Nativity  Play.  1902. — 
Sabrina  Warham.  1904.  —  The  Blue  Moon.  1904.  —  The  Cloak  of  Friendship.  1905.  —  Mendicant 
Rhymes.    1906.  —  Pnmella.    1906. 

^  Soft  by  mound  of  barrow  and  croft, 

Upward  bend  from  the  valleying  ground 
Evening's  mistily  sandalled  daughters, 
Drowsily  treading  their  westward  round: 
Birds  awake  by  the  wood-bound  waters 
Fill  the  heights  and  hollows  with  sound. 

{A  Song  of  the  Road.) 

3  Vgl.  The  Coniforters: 

To  the  dreamed  morrow, 
Sorrow,  the  sleeper: 
Where  may  I  borrow 
New  tears  to  my  sorrow, 
To  comfort  my  sorrow, 
Lest  the  wound  grow  deeper? 
Oder  King  Bagdemagu's  Daughter: 

"Ah,  weak,  and  ah,  sweet." 
"And  ah,  strong,  and  ah,  bitter: 
Never  were  loves  as  ours  so  meet, 
Nor  kisses  fitter." 

4  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern) :  Deirdre  Wed  (Deirdre).  1 90 1 .  —  New  Poems.  1 908 . 
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in  dem  Seele  und  Unsterblichkeit  gegen  den  Unglauben  verteidigt  werden, 
seine  idealistische  Weltanschauung  zu  erkennen;  die  dunkle  sinnbildliche 
Einkleidung  und  die  kühnen  Bilder  erinnern  an  Francis  Thompson  und 
Laurence  Housman. 

Robert  Smith  Hichens' 
(geb.  1864) 
der  Sohn  eines  Domherrn,  wuchs  in  geistlicher  Umgebung  auf,  und  ein 
spiritualistischer  Zug  ist  auch  das  hervorragendste  Merkmal  dieses  Er- 
zählers, der  sonst  den  Realismus  Balzacs  im  englischen  Schrifttum  vertritt. 
Hichens  ist  der  Idealist  (im  erkenntnistheoretischen  Sinne)  unter  den  eng- 
lischen Romanciers;  in  Flammen  gibt  er  sich  als  Spiritisten,  in  dem  fesseln- 
den Roman  Die  Sklavin  und  in  der  Novelle  Vom  schwarzen  Hund 
als  Mystiker  zu  erkennen. 


*  Werke  (Anführungsschlüssel  in  Klammem):  The  Green  Carnation.  Parodie.  1894.  —  An 
Imaginative  Man.  1895.  —  The  Folly  of  Eustace.  1896.  —  Flames  (Flammen).  1897.  —  The  Slave 
(Die  Sklavin).  1900.  —  Felix.  1902.  —  The  Garden  of  Allah.  1905.  —  The  Black  Spaniel,  and  Other 
-Stories.    (Novellen.)   1905.  —  The  Call  of  the  Blood.   1906. 
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Sechsundzwanzigstes  Kapitel 

George  Bernard  Shaw^ 

A.  Leben  und  Persönlichkeit 

Cjr.  Jd.  Dhaw  wurde  am  2 6.  Juli  1856  zu  Dublin  geboren.  Sein  Vater  war 
zuerst  Staatsbeamter  gewesen,  hatte  dann  sein  Glück  als  Kaufmann  und 
Fabrikant  versucht,  ohne  es  jemals  zu  etwas  zu  bringen.  Seine  Mutter,  die 
um  zwanzig  Jahre  jünger  war  als  ihr  Mann,  stammt  aus  sehr  guter  Familie 
und  besitzt  einen  unerschöpflichen  Vorrat  von  Tatkraft  und  Rücksichts- 
losigkeit der  Welt  gegenüber;  sie  ist  durch  und  durch  musikalisch  und 
hat  seit  der  Übersiedelung  nach  London  ihre  Kinder  durch  Unterricht 
im  Singen  erhalten.  Sie  liebte  für  ihre  Person  uneingeschränkte  Freiheit 
und  gewährte  sie  ihrem  Sohn  in  gleichem  Maße.  Bei  einem  geistlichen 
Onkel  lernte  Shaw  ein  wenig  Latein  und  in  einer  Methodistenschule  die 
üblichen  Gegenstände;  mit  vierzehn  Jahren  wurde  er  in  das  Kontor  eines 
Grundvermittlers  (land  agent)  gesteckt,  wo  er  sechs  Jahre  verblieb.  1876 
gab  er  den  Posten  auf  und  ging  nach  London,  um  dort  eine  neue  Stellung 
zu  suchen.  Es  wollte  sich  aber  nichts  Passendes  finden.  Von  1879  bis 
1885  klopfte  er  an  alle  möglichen  Türen  von  Verlegern  und  Zeitungs- 
herausgebern; nirgends  wurde  ihm  aufgetan.  Durch  die  Freundschaft  mit 
William  Archer  bekam  er  endlich  Zutritt  zur  Pall  Mall  Gazette,  die  da- 
mals von  W.  T.  Stead  geleitet  wurde,  und  kurze  Zeit  darauf  wurde  er  — 
ebenfalls  durch  die  Bemühungen  Archers  —  Kunstkritiker  der  von  Edmund 
Yates  herausgegebenen  Wochenschrift  The  World. 

Henry  George,  den  Shaw  im  Jahre  1882  über  Bodenreform  sprechen 
hörte,  regte  ihn  mächtig  an,  und  er  warf  sich  mit  großem  Eifer  auf  sozial- 
politische Studien.  Das  Kapital  von  Marx  machte  ihn  vollends  zum  über- 
zeugten Sozialisten.    Als  die  „Fabiergesellschaft"  entstand  (1884),  wurde 


*  Werke  (Anfühningsschlüssel  in  Klammern):    Immaturity;  The  Irrational  Knot;  Love  among 
the  Artists;  Cashel  Byron's  Profession;  An  Unsocial  Socialist;  Erzählungen,  1879- 1883  entstanden. 

—  Fabian  Essays.   1889.  —  The  Quintessence  of  Ibsenism.   1891.  —  Socialism  for  MUlionaires.    1896. 

—  Plays  Pleasant  and  Unpleasant.  (Widowers'  Houses;  The  Philanderers ;  Mrs.  Warren's  Profession; 
Arms  and  the  Man;  Candida;  You  can  never  teil;  The  Man  of  Destiny.)  1898.  —  The  Perfect  Wag- 
nerite  (Wagnerbrevier).  1898.  —  Fabianism  and  the  Empire.  1900.  —  Three  Plays  for  Puritans. 
(The  Devil's  Disciple;  Caesar  and  Cleopatra;  Captain  Brassbound's  Conversion.)  1900.  —  The  Ad- 
mirable  Bashville.   1901.  —  Man  and  Superman.    A  Comedy  and  a  Philosophy  (Übermensch).   1903. 

—  John  Bull's  Other  Island.  1904.  —  Major  Barbara.  A  Discussion  in  3  Acts.  1905.  —  How  he 
lied  to  Her  Husband.  1905.  —  The  Doctor's  Dilemma.  1906.  —  Dramatic  Opinions  and  Essays. 
2  vols.  1907.  —  Getting  Married.  1908.  —  The  Showing-up  of  Blanco  Posnet.  1909.  —  Press 
Cuttings.  1909.  —  The  Dark  Lady  of  the  Sonnets.  19 10.  —  Mesalliance.  19 10.  —  Fanny's  First 
Play.  191 1.  —  Androcles  and  the  Lion;  Pygmalion;  Overruled.  19 12.  —  Great  Catherine.  1913.  — 
The  Music  Cure.  1914.  —  O'Flaherty,  V.  C. ;  The  Inca  of  Perusalem.  1915.  —  Augustus  does  bis 
Bit.    1916.  —  Heartbreak  House;  Annajanska.   19 17. 

Literatur:  H.L.Mencken,  G.B.Shaw  and  his  Plays.    Boston  and  London  1905.  —  E.L.Halejr.,. 
Dramatists  of  To-day.    London  1906.  —  H.Jackson,  G.B.Shaw.    London  1907. 
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Shaw  eines  der  ersten  Mitglieder,  und  im  Verlauf  der  nächsten  Jahre  erwies 
er  sich  geradezu  als  die  Seele  des  Vereins. 

Die  Gründung  der  Fabiergesellschaft  war  das  Werk  des  Amerikaners 
Thomas  Davidson,  der  sich  anfangs  der  achtziger  Jahre  in  England  auf- 
hielt. Er  hatte  in  Italien  die  ethischen  Gedanken  Rosminis  von  der  geistigen 
Wiedergeburt  der  Welt  durch  die  moralische  Hebung  der  Persönlichkeit 
in  sich  aufgenommen  und  konnte  sich  mit  der  mechanischen,  rein  utilitari- 
schen  Auffassung  der  Londoner  Sozialisten  nicht  befreunden. 

Der  Kampf,  der  später  in  Deutschland  zwischen  den  orthodoxen  Marxisten 
und  der  von  Eduard  Bernstein  ins  Leben  gerufenen  Revisionspartei  tobte, 
wurde  damals  grundsätzlich  von  den  Fabiern  auf  englischem  Boden  aus- 
gekämpft. 

Man  kam  erst  bei  Davidson,  dann  bei  Pease,  dem  nachmaligen  Sekretär 
•der  Fabier  zusammen,  und  einigte  sich  auf  das  Schlagwort  von  der  fried- 
lichen Eroberung  der  Bourgeoisie  und  des  Parlaments  im  Sinne  einer  kol- 
lektivistischen Zukunft.  Frank  Podmore,  Edw.  R.  Pease,  Havelock  Ellis, 
Hubert  Bland  u.a.  waren  die  Pioniere  des  neuen  Gedankens;  später  kamen 
Sydney  Webb,  Graham  Wallas,  Sydney  Olivier  dazu.  Der  Name  der  Ge- 
sellschaft wurde  von  dem  berühmten  römischen  Zauderer  geborgt:  „Der 
rechte  Augenblick  muß  abgewartet  werden,  so  wie  Fabius  im  Kampfe 
gegen  Hannibal  geduldig  zuwartete,  obgleich  viele  sein  Zögern  tadelten; 
aber  wenn  die  Zeit  kommt,  heißt  es  kräftig  dreinschlagen  wie  Fabius,  sonst 
war  alles  Warten  sinnlos  und  umsonst."  Dieses  Motto  war  auf  den  ersten 
Flugschriften  der  Fabier  zu  lesen. 

Shaw  war  es,  der  gelegentlich  der  Parlamentswahlen  von  1892  eine 
übermenschliche  Tätigkeit  entwickelte,  um  die  Liberalen  mit  dem  kollek- 
tivistischen Gedanken  zu  tränken  (permeating  the  Liberais),  und  es  ist  nicht 
zum  geringsten  Teile  sein  Verdienst,  wenn  die  Regierung  von  1905  an 
einen  John  Burns  in  ihrer  Mitte  zählte  und  die  ganze  Gesetzgebung  vom 
Geiste  der  Fabier  erfüllt  ist. 

1888  wurde  er  Musikkritiker  des  Star,  1890  übernahm  er  dieses  Amt 
für  The  World  und  behielt  es  bis  1894.  Von  1895  bis  1898  schrieb  er 
für  die  Saturday  Review  über  das  Theater.  Dies  war  seine  letzte  Be- 
ziehung zur  Tagesschriftstellerei.  Inzwischen  hatte  er  nämlich  eine  vortreff- 
liche, wohlhabende  Dame,  Charlotte  Frances  Payne -Townshend,  geheiratet 
und  konnte  sich  nun  ganz  seiner  jüngsten  Neigung,  der  dramatischen  Pro- 
duktion, widmen. 

Schon  heute  ein  Charakterbild  Shaws  zu  entwerfen,  wäre  ein  undank- 
barer Versuch.  Es  ist  so  schwer  zu  sagen,  was  an  ihm  Natur  ist,  was  Künstelei, 
was  echte  Überzeugung,  was  gewollte  Paradoxie.  Wollte  man  den  Men- 
schen Shaw  ganz  aus  seinen  Schriften  erschließen,  so  entstünde  ein  Misch- 
wesen, in  dem  Weltweiser  und  Gamin,  Ichler  und  Menschenfreund,  Kunst- 
schwärmer und  Puritaner,  Gesetzesverächter  und  Staatsfanatiker  in  bei- 
spielloser Weise  miteinander  verwachsen  sind;  die  Erfahrung  sträubt  sich 
dagegen,  an  eine  solche  Laune  der  Natur  zu  glauben.  Zwei  Merkmale 
seines  Temperaments  kann  man  jedoch  als  ganz  sicher  hinstellen:  den 
Widerspruchsgeist  und  die  Liebe  zur  Abwechselung. 

Shaw  ist  in  allem,  was  er  schreibt  und  tut,  das  Widerspiel  des  eng- 
lischen Durchschnittsmenschen.  Mitten  unter  einem  Volke  von  Trinkern 
;und  Beefsteakvertilgern  ist  er  ein  ausdauernder  Temperenzler  und  Vege- 
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tarianer;  selbst  als  er  im  Herbste  1898  während  eines  hartnäckigen  Fuß- 
leidens den  ärztlichen  Befehl  erhielt  zur  Fleischkost  zurückzukehren,  ver- 
weigerte er  die  empfohlene  Diät.  Der  Sport  ist  für  ihn  einfach  nicht 
vorhanden,  während  das  ganze  Volk  Kricket-  und  Fußballsieger  als  Na- 
tionalhelden verehrt. 

Schriftstellerisch  erscheint  dieser  Widerspruchsgeist  als  Paradoxon  — 
ein  Hauptreiz  in  Shaws  literarischer  Physiognomie. 

Stete  Neuerungssucht  ist  vielleicht  der  hervorstechendste  Zug  im  Wesen 
Shaws.  Aller  Stillstand  ist  ihm  verhaßt;  das  Herkömmliche,  Überlieferte, 
Bestehende  ist  ihm  von  vornherein  minderwertig;  kein  Ausdruck  ist  bei 
Shaw  so  bös  gemeint  wie  „herkömmlich"  ("conventional"  und  "conven- 
tionality"),  auch  wenn  er  gerade  nicht  Gesellschaftslüge  bedeutet.  Es  ent- 
spricht daher  vollständig  seiner  Eigenart,  daß  der  Held  immer  erst  als 
Zerstörer  auftritt,  bevor  er  sich  schöpferisch  betätigt.  Der  Siegfried  Richard 
Wagners  zerschlägt  die  Reste  des  Götterschwertes,  zerfeilt  sie  in  lauter 
Stahlspäne,  schüttet  das  Ganze  in  den  Schmelztiegel  und  schmiedet  sich  so 
seine  neue  unwiderstehliche  Waffe.  Das  ist  Shaws  Heldenideal,  wie  es  das 
Ideal  Bakunins  war  und  durch  Nietzsche  unter  dem  Namen  Übermensch  in 
die  Gedankenwelt  Europas  im  letzten  Viertel  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
eingeführt  wurde  —  ein  durchaus  moralloser  Mensch,  ein  geborener  Nihilist, 
ein  Umstürzler,  der  erst  die  untauglichen  Einrichtungen  der  Gegenwart  in 
lauter  Splitter  zerbricht,  bevor  er  sie  in  der  Glut  der  Revolution  zu  etwas 
Tauglichem  umzuschmelzen  vermag.^ 

Nur  muß  man,  wie  die  Fabier  zeigen,  unter  Revolution  nicht  .gleich  die 
Blut-  und  Feuertragödie  von  1789  verstehen.  .  .  . 

Ein  dritter  Zug  im  Wesen  Shaws  ist  das  scharfe  Auge  für  die  drolli- 
gen Seiten  der  menschlichen  Natur;  weder  Weise  noch  Staatsmänner, 
weder  Helden  noch  Heilige  halten  stand  vor  seinem  unbarmherzigen  Blick. 
Shaws  Schriften,  namentlich  seine  Theaterstücke  sind  wie  das  Lachkabinett 
auf  Kirmes  und  Ausstellung:  der  Ausrufer  kann  jedem  Eintretenden  einen 
Lachkrampf  verbürgen.  Mit  dieser  Gaminerie  paart  sich  eine  Schlagfertig- 
keit, die  jeder  Lage  gewachsen  ist,  ein  Witz,  der  jeden  Gegner  entwaffnet.^ 
Solche  Gaben  verleiten  leicht  zu  dem  oberflächlichen  Urteil,  Shaw  sei  nur 
ein  Witzbold,  seine  Weltverbesserungspläne  wie  seine  dramatischen 
Leistungen  seien  einfach  Seifenblasen  eines  humoristischen  Genies,  das  sich 


'  Wagnerbrevier,  passim. 

-  Ein  Beispiel  für  viele  sei  hier  mitgeteilt: 

Er  pflegte  als  eifriger  Fabier  zu  den  Londoner  Spießbürgern  und  ihren  weiblichen  Anhängseln  zu 
sprechen;  Mütter  mit  ihren  Babies  auf  dem  Arm  waren  nichts  Seltenes  bei  solchen  Gelegenheiten. 
Einmal  legte  Shaw  gegen  die  englische  Erziehungsmethode  los  und  bewies,  daß  das  Elend  des  Volkes, 
die  Verkommenheit  so  vieler  Söhne  und  Töchter  nur  daher  komme,  daß  Leute  Kinder  in  die  Welt 
setzen  ohne  die  Fähigkeit,  sie  zweckmäßig,  vernünftig,  anständig  zu  erziehen.  In  einer  rationellen 
Gesellschaft  müßte  der  Staat  den  Eltern  die  Kinder  schon  im  zartesten  Alter  wegnehmen  und  sie  auf 
spartanische  Weise  ausbilden. 

„Sie  haben  kein  Recht,  über  so  heilige  Dinge  zu  reden!"  rief  ein  Spießbürger  aus  der  Versamm- 
lung, „Sie  sind  kein  Vater!" 

Shaw  nahm  die  Unterbrechung  sehr  kühl  auf. 

,,Sie  haben  ganz  recht,  mein  Herr,"  erwiderte  er  überaus  höflich,  „auch  ich  habe  diese  Empfin- 
dung gehabt  und  bitte  Sic,  mir  aufs  Wort  zu  glauben,  daß  ich  im  Begriffe  war.  Schritte  zu  tun,  um 
diesem  Vorwurf  zu  begegnen.  Da  aber  fiel  es  mir  ein,  daß  mir  eine  von  den  hier  versammelten  Damen 
den  Vorwurf  zuschleudern  könnte:  ,Sie  sind  keine  Mutter!',  und  da  sich  meiner  Entkräftung  dieses 

Vorwurfes  große  Hindemisse  in  den  Weg  stellen,  so -"  der  Schluß  wurde  in  dem  donnernden 

<Telächter  der  Versammelten  überhört. 
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und  das  liebe  Publikum  gerne  mit  den  schillernden  Dingen  unterhalte.  .  .  . 
Das  ist  gewiß  falsch.  In  Shaw  steckt  ein  starkes  puritanisches  Element. 
Wenn  der  Kulturhistoriker  der  Zukunft  die  puritanischen  Eiferer  nennen 
wird,  die  der  Ich- Anbetung  am  Ausgang  des  ig.  Jahrhunderts  das  altruisti- 
sche Ideal  gegenübergestellt,  der  rein  sinnlichen  Kunstübung  die  Seele  der 
neuen  Menschlichkeit  eingehaucht  haben,  so  wird  er  nicht  umhin  können, 
Bernard  Shaw  neben  John  Ruskin  und  Leo  Tolstoi  zu  nennen.  Seine 
Feindseligkeit  gegen  die  Renaissance  ist  echt,  nicht  ein  Zugeständnis  an 
die  neueste  Mode;  die  Üppigkeit  des  i6.  Jahrhunderts  geht  ihm,  dem 
Mäßigen,  Enthaltsamen  wider  die  Natur.  Der  Zorn  gegen  den  „feinen 
Herrn"  in  Shakespeare,  gegen  dessen  aristokratisch-selbstsüchtige  Moral 
ist  wohl  auch  im  letzten  Grunde  diesem  puritanischen  Erbteil  auf  die 
Rechnung  zu  setzen. 

B.  Bernard  Shaw  und  das  Theater 

Als  Bühnenschriftsteller  bedeutet  Shaw  die  Verleugnung  alles  über- 
lieferten Regelwerks,  namentlich  jener  Technik,  wie  sie  sich  im  Anschluß 
an  das  wohlgebaute  Stück  der  Franzosen  herausgebildet  und  ein  halbes 
Jahrhundert  das  englische  Theater  beherrscht  hatte.  In  seiner  Tätigkeit 
für  die  Bühne  hat  er  mehr  noch  als  in  der  Politik  das  Beispiel  Siegfrieds 
in  der  ersten  Hälfte  befolgt  und  das  Alte  erbarmungslos  zerschlagen  — 
das  vor  allen  Dingen  ist  sein  Verdienst,  das  ist  seine  Stellung  in  der 
Bühnenliteratur  der  Viktorianischen  Zeit.  Man  muß  den  Tiefstand  kennen, 
zu  dem  das  Theater  in  England  herabgesunken  war,  um  die  ganze  Be- 
deutung dieser  von  anderen  vorbereiteten,  aber  von  Shaw  durchgeführten 
Umwälzung  zu  begreifen.  Abgesehen  vom  Jambenstück'  und  der  drama- 
tischen Travestie^  stand  die  englische  Bühnenliteratur  lange  Zeit  in  kläg- 
lichem Abhängigkeitsverhältnis  zum  Ausland,  namentlich  zu  Frankreich; 
selbst  das  Melodrama  —  wenn  man  diese  Gattung  Literatur  nennen  soll 
—  war  unter  fremdem  Einfluß  entstanden. 

I.  Die  Bearbeitung  fremder  Stücke 

„Von  1820  bis  1880  überschwemmte  Eugene  Scribe  samt  seinen  Mit- 
arbeitern und  Jüngern  sämtliche  europäischen  Bühnen  mit  einer  Fülle  wohl- 
gebauter Stücke  von  seelenloser  Mache,  die  in  England  besonders  unheil- 
volle Wirkung  ausübten.  Der  literarische  Tagelöhner,  der  diese  Stücke 
bearbeitete  und  dessen  einziges  Verdienst  eine  oberflächliche  Kenntnis  des 
Französischen  war,  ersetzte  fast  vollständig  den  selbständigen  dramatischen 
Dichter.  Die  Bearbeiter  gaben  den  handelnden  Personen  gewöhnlich  eng- 
lische Namen;  die  Sitten,  Beweggründe  ihrer  Handlungsweise,  ihre  Ideale, 
oft  sogar  ihre  Spracheigentümlichkeiten  ließen  sie  unverändert,  vollständig 
französisch,  so  daß  die  Leute  mit  der  Zeit  ganz  vergaßen,  daß  die  treue 
Darstellung  englischen  Lebens  auf  der  Bühne  möglich  sei." 

Diese  zutreffende  Charakteristik  W.  Archers  3  ist  dahin  zu  erweitern, 
daß  die  Bearbeiter  sich  nicht  auf  das  Französische  beschränkten:  das 
deutsche  Theater  wurde  ebenfalls  mit  ihrer  Aufmerksamkeit  bedacht.   Aus 


'  Siehe  oben  S.  169  ff.  ^  S.  oben  S.  106  ff. 

3  Deutsche  Thalia.    Jahrbuch  für  das  gesamte  Bühnenwesen.    Herausgegeben  von  F.  A.  Mayer. 
Wien  1902. 
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dem    Heer    von    Bearbeitern    mögen    hier    einige    der    allerbekanntesten 
herausgehoben  werden. 

John  Oxenford 

(1812-1877) 
ein  Londoner  Kind  armer  Eltern,  hatte  seine  Bildung  und  große  Sprach- 
kenntnis ganz  der  eigenen  Strebsamkeit  zu  verdanken.  Er  las  Deutsch, 
Italienisch,  Französisch  und  Spanisch  und  lieferte  vortreffliche  Über- 
setzungen von  Calderon,  Bojardo,  Moliere,  Goethe;  er  hat  den  Namen  und 
die  Philosophie  Schopenhauers  zuerst  in  England  verbreitet.  Von  1850  an 
war  er  Theaterkritiker  der  Times.  Für  die  Bühne  hat  er  alle  möglichen 
Arten  von  dramatischen  Sachen  geschrieben  —  Possen,  Lustspiele,  Melo- 
dramen, Opern,  Operetten;  im  ganzen  etwa  80  Stücke. 

Tom  Taylor 

(1817—1880) 

war  der  Sohn  eines  wohlhabenden  Bierbrauers  in  Durham,  der  sich  aus 
den  ärmsten  Verhältnissen  emporgearbeitet  hatte;  seine  Mutter  war  eine 
geborene  Arnold  aus  Frankfurt  am  Main,  die  als  Gesellschafterin  zu  den 
Töchtern  des  Grafen  Brownlow  gekommen  war.  Tom  zeichnete  sich  auf 
der  Universität  in  Glasgow  und  Cambridge  in  jeder  Weise  aus  und  wurde 
1845  Professor  der  englischen  Sprache  und  Literatur  an  der  Londoner  Uni- 
versität. Doch  gab  er  nach  zwei  Jahren  diese  Stellung  auf  und  wurde 
Sekretär  des  Gesundheitsamtes,  das  er  erst  im  Jahre  1871  verließ.  Taylor 
hatte  seine  Mußestunden  zu  dramatischen  Arbeiten  benutzt  und  seine  Be- 
gabung war  so  groß  und  vielseitig,  daß  er  im  Laufe  von  35  Jahren  nicht 
weniger  als  70  Stücke  fertigbrachte. 

Taylor  war,  gleich  allen  „Bearbeitern"  von  Beruf,  frei  von  allen  natio- 
nalen Vorurteilen  und  borgte  bei  Franzosen  und  Deutschen  in  unparteiischer 
Weise.  Das  Rührstück  Bescheidene  Hilfe  (Helping  Hands)  ist  ganz 
gewiß  nach  einer  deutschen  Vorlage  gearbeitet;  bei  einigen  anderen  seiner 
Leistungen  darf  man  ein  Gleiches  vermuten.  Der  deutsche  Musiker  Lorenz 
Hartmann  war  einst  ein  berühmter  Violinspieler,  jetzt  ist  er  alt  und  krank, 
so  daß  er  in  größter  Armut  lebt;  sein  einziges  Kind,  Margarete,  schreibt 
Noten  ab,  um  das  Notwendigste  zu  verdienen  und  arbeitet  sich  dabei  fast 
die  Schwindsucht  an  den  Hals.  Das  Elend  erreicht  seinen  Höhepunkt,  als 
der  letzte  Trost  des  gelähmten  Musikers,  seine  Stradivariusgeige,  von  dem 
Gläubiger  gepfändet  und  verkauft  wird.  „Ach  Gott!"  ruft  Hartmann  auf 
Deutsch.  „Ich  kann  nicht  mehr  —  mein  Herz  ist  geschuttert!"  (sie). 
Vorhang.  Im  zweiten  Akt  wird  durch  das  Eingreifen  bescheidener  Hilfs- 
kräfte, nämlich  des  Dienstmädchens  Tilda  und  ihres  durchtriebenen  Ver- 
ehrers, die  Geige  wieder  aufgefunden,  und  ein  wackerer  Arzt  belohnt  die 
Tugend  Margaretens  durch  seine  Liebe. 

Eine  Mißheirat  (Unequal  Match)  ist  im  ersten  und  zweiten  Akt  die 
alte  Geschichte  vom  weltmüden  Städter,  der  sich  aus  der  Überfeinerung 
in  die  Einfachheit  flüchtet  und  eine  naive  Schönheit  zum  Altar  führt.  Sir 
Harry  ArnclifFe   und  Hester  Grazebrook,   die  Tochter  des   biedern  Huf- 


*  Der  Umstand,  daß  Arnclifie  seine  Hester  als  Maler  kennenlernt,  und  das  Treiben  am  Hofe  des 
Großherzogs  legen  es  nahe,  Auerbachs  Frau  Professorin  als  Quelle  von  Taylors  Stück  anzunehmen. 
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Schmieds  aus  Yorkshire,  erinnern  ganz  an  Auerbachs  Maler  und  seine 
Lorle.^  Aber  der  dritte  Aufzug  bricht  den  Charakter  der  Naiven  entzwei 
und  macht  aus  ihr  eine  vollendete  Schauspielerin,  die  im  Laufe  eines 
Winters  alle  Künste  der  vornehmen  Damen  erlernt,  alle  Männerherzen 
erobert  und  dann  dem  beschämten  Gatten  zeigt,  wie  töricht  es  von  ihm 
war,  den  Wert  ihrer  Natürlichkeit  zu  verkennen. 

O  I  was  mad  to  ask 
This  genuine  face  to  don  the  world's  smooth  mask.^ 

Dion  Boucicault,  ursprüng-lich  Bourcicault^ 
(1820  od.  1822 — 1890) 
stammte  aus  Dublin,  besuchte  das  Gymnasium  und  die  Universität,  widmete 
sich  aber  nach  dem  großen  Erfolge  seines  ersten  Stückes  ganz  dem  Theater, 
erst  als  Dramatiker,  dann  auch  als  Schauspieler.  Er  war  in  allen  seinen 
Stücken  von  ungewöhnlichem  Glück  begünstigt,  aber  den  Gipfel  erklomm 
er  mit  dem  irischen  Schauspiel  Colleen  Bawn,  das  250  Aufführungen 
erlebte.  Boucicault  gab  sich  nicht  viel  mit  Erfindung  ab,  sondern  nahm 
die  Stoffe,  wo  er  sie  fand.^  Seine  Fruchtbarkeit  war  ungeheuer:  er  hat 
etwa  150  Stücke  zusammengeschrieben. 

Londoner  Frechheit  ist  eine  unmögUche  Posse,  deren  Träger,  Dazzle, 
ein  Londoner  Müßiggänger  und  bodenlos  frecher  Schmarotzer,  als  Satire 
gedacht  ist,  wie  aus  dem  Titel  und  der  Moral  am  Schlüsse  hervorgeht. 
„Schamlose  Frechheit  ist  nur  eine  pöbelhafte  Nachahmung  der  vornehmen 
Ungeniertheit.  Wirkliche  Vornehmheit  kann  nicht  einmal  der  König  ver- 
leihen, sie  ist  aber  jedem  Bauern  erreichbar:  ihre  Merkmale  sind  Wahrheit, 
Ehre,  Herz,  Männlichkeit." 

Die  irischen  Schauspiele  sind  im  wesentlichen  Rührstücke,  fast  Melo- 
dramen; 4  nur  gibt  ihnen  das  Realistische  und  Wehmütige,  beides  Kenn- 
zeichen der  irischen  Heimatkunst,  beinahe  künstlerische  Bedeutung.  Die 
Gestalt  des  „  Schaughraun ",  des  irischen  Taugenichts,  der  die  Seele  eines 
jeden  Jahrmarkts  ist,  bei  keinem  Leichenbegängnis  fehlt  und  bei  Hochzeiten 
im  eigentlichen  und  bildUchen  Sinne  die  erste  Geige  spielt,  hat  das  im  Aus- 
sterben begriffene  Urbild  für  die  Kulturgeschichte  gerettet. 

Henry  James  Byron^ 

(1834— 1884) 

stammte  aus  guter  Familie   und  absolvierte  erst  die  medizinischen,   dann 

die  juristischen  Studien.    Ende  der  fünfziger  Jahre  ließ  er  sich  von  seiner 

Liebe  zum  Theater  überwältigen,  dem  er  sich  bald  vollständig  als  Schrift- 


'  Den  Schluß  bildet  immer  die  Moral  des  Stückes,  die  von  den  Hauptcharaktercn  in  fünftaktigen 
Reimpaaren  vorgetragen  wird. 

^  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  London  Assurance  (Londoner  Frechheil). 
1841.  —  The  Colleen  Bawn.  1860.  —  The  Octoroon.  1861.  —  Arrah-na-Pogue.  1865.  —  The 
Shaughraun  (Schaughraun).  —  The  O'Dowd.   1880. 

3  Er  hat  die  ganze  dramatische  Literatur  der  Engländer  und  Franzosen  im  kleinen  Finger  und 
versteht  es,  aus  einem  Dutzend  geborgter  Szenen  und  Situationen  ein  „Originalstück"  zu  fabrizieren. 
W.  Archer,  Dramatists  39. 

■»  Die  Verkehrtheiten  in  den  irischen  Stücken  Boucicaults  werden  von  Archer  in  der  ausführlichen 
Analyse  des  O'Dowd  unbarmherzig  verspottet.    Dramatists  4 1  ff. 

5  W.  Archer,  Dramatists.    SS.  1 19-147. 
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steller  und  Schauspieler  ergab.     Er  hat  eine  große  Menge  von  Stücken 
aller  Art  geschrieben,  darunter  auch  einige  Parodien. 

Unglaubliche  Voraussetzungen,  unmögliche  Ereignisse,  bei  den  Haaren 
herbeigezerrte  Situationen,  bilden  das  Gerippe  von  Byrons  Stücken;  die 
billigen  Wortspiele  und  der  rüpelhafte  Humor  der  Puppenfiguren  müssen 
den  Mangel  an  Leben  und  Seele  ersetzen.    Ein  Beispiel  für  viele. 

Ein  junger  Mensch  namens  Beaumont  bewohnt  eine  Vorstadtvilla  und 
lebt  gegen  die  eigene  Neigung  und  die  seiner  Frau  von  aller  Welt  zurück- 
gezogen, weil  er  seine  Ehe  vor  dem  exzentrischen  Erbonkel  geheimhalten 
muß.  Die  Frau  ist  eifersüchtig,  streitlustig,  lebt  auf  beständigem  Kriegs- 
fuß mit  dem  Dienstmädchen.  Wie  das  Stück  beginnt,  hat  das  Mädchen 
eben  gekündigt  und  Abschied  genommen ;  das  sich  selbst  überlassene  Ehe- 
paar vertreibt  sich  mit  Nadelstichen  die  Zeit.  Das  angenehme  Tete-ä-tete 
wird  durch  den  Besuch  eines  Freundes  unterbrochen,  der  sich  rasch  häus- 
lich einrichtet,  der  Frau  den  Hof  macht,  den  Hausherrn  zur  Verzweiflung 
treibt.  In  diese  gewitterschwere  Luft  platzt  der  Onkel  hinein  —  auch  ein 
unerwarteter  Besuch. 

(Laute  Musik.    Vorhang  fällt.) 

In  seiner  Verlegenheit  hilft  sich  der  arme  Gatte  damit,  daß  er  den 
bösen  Freund  und  die  kokette  Frau  als  Ehepaar  vorstellt,  wobei  er  Höllen- 
qualen der  Eifersucht  aussteht.  Da  erscheint  Emilie,  die  von  ihrer  Tante 
geschickt  wurde,  um  die  zum  Vermieten  angekündigte  Villa  anzusehen,  hört, 
daß  Fletcher,  der  „Freund",  mit  der  Dame  verheiratet  sei,  und  fällt  nach 
einem  jämmerlichen  Schrei  dem  Onkel  in  die  Arme. 

(Tableau.    Vorhang  fällt.) 

Emilie  ist  nämlich  mit  Fletcher  verlobt.  Jetzt  klärt  sich  die  Verwirrung 
auf,  der  Onkel  verzeiht,  und  alle  setzen  sich  zum  Abendessen. 

(Vorhang  fällt.) 

2.  Das  Familienstück 

Um  1865  hatte  man  in  London  den  pathetischen,  wie  den  possenhaften 
Unsinn  herzlich  satt,  und  die  Sehnsucht  nach  einem  würdigen  Theater, 
nach  einem  Spiegel  des  Lebens  kam  in  den  Klubs,  wie  in  der  Presse  immer 
mehr  zum  Ausdruck;  man  forderte  Rückkehr  zur  Wahrheit,  zur  Natur. 

Dieser  Stimmung  kam 

Thomas  William  Robertson^ 
(1829— 1871) 
entgegen,  der  Sohn  eines  Schauspielers  und  einer  Schauspielerin,  die  fast 
immer  auf  der  „Tour"  und  mit  Kindern  reich  gesegnet  waren.    Thomas 
war  schon  als  Kind  auf  der  Bühne  heimisch  und  zur  Bühne  kehrte  er  auch 
als  Schulknabe  immer  zurück.    Das  Bedürfnis,  die  Welt  zu  sehen,  trieb  ihn 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Society  (Gesellschaft).  1864.  —  Ours.  1866. 
—  Gaste  (Kastengeist).    1867.  —  School.    1869.  —  M.  P.  1870. 

Ausgabe:  Principal  Dramatic  Works  of  T.W.  Robertson.  With  Memoir.  By  His  Son.  2  vols. 
London  1889. 

Literatur:  T.  E.  Pemberton,  Life  and  Writings  of  T.W.  Robertson.  London  1893.  —  Q.,  Dra- 
matists  of  the  Present  Day.    SS.  80-94.  —  Filon,  The  English  Stage.    106  flf. 
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nach  dem  Festlande,  wo  er  an  einer  Utrechter  Schule  Unterkunft  als  Lehrer 
des  Englischen  fand;  aber  er  bekam  nicht  genug  zu  essen  und  kehrte  in 
die  Heimat  zurück.  Er  war  abwechselnd,  oft  auch  gleichzeitig  Schauspieler, 
Dramaturg,  Souffleur,  Journalist,  heiratete  eine  Schauspielerin,  mit  der  er 
Irland  kreuz  und  quer  durchzog,  kehrte  wieder  nach  England  zurück  und 
kam  nie  aus  den  Geldnöten  heraus.  Erst  der  Erfolg  des  Stückes  Gesell- 
schaft machte  sein  Glück,  das  die  arme  Frau  nicht  mehr  erlebte. 

Die  Fabel  des  Stückes  läßt  den  großen  Erfolg  kaum  glaublich  er- 
scheinen. Maud  Hetherington  liebt  den  „jüngeren  Sohn"  Sidney  Daryl, 
der  dem  Namen  nach  Advokat  ist,  aber  in  Wahrheit  sein  Brot  als  Tages- 
schriftsteller verdient.  Sidney  liebt  sie  wieder  und  sie  versprechen,  ein- 
ander treu  zu  bleiben,  bis  die  Umstände  es  ihnen  gestatten  werden,  ein 
Heim  zu  gründen.  Lady  Ptarmigant,  ihre  Tante,  die  auch  nicht  viel  be- 
sitzt, will  Maud  durchaus  an  den  unausstehlichen  Snob,  den  Sohn  des 
steinreichen  Plebejers  Chodd,  verheiraten  und  erregt  dadurch  die  Eifersucht 
Sidneys,  der  infolgedessen  Maud  ganz  ungerechtfertigterweise  schwer  be- 
leidigt. Als  Maud  endlich,  durch  ein  —  unmögliches  —  Mißverständnis 
irregeführt,  in  Sidney  einen  Schürzenjäger  zu  sehen  glaubt,  läßt  sie  sich 
zur  Verlobung  mit  dem  reichen  Freier  verleiten.  Der  Parvenü  begnügt 
sich  nicht  mit  diesem  Erfolg,  sondern  bewirbt  sich  auch  um  einen  Sitz  im 
Parlament,  und  zwar  gerade  um  den  Sitz,  den  die  Daryls  seit  vielen  Jahren 
innegehabt  haben.  Das  ist  Sidney  zuviel.  Er  gewinnt  seinem  Neben- 
buhler in  aller  Geschwindigkeit  looo  Pfund  Sterling  im  Hasard  ab,  tritt 
als  Gegenkandidat  auf  und  wird  gewählt.  Gleichzeitig  stellt  sich  heraus, 
daß  er  kein  Wüstling  ist,  sondern  ein  großmütiger  Freund;  gleichzeitig 
stirbt  sein  Bruder  und  er  erbt  das  Majorat.  Jetzt  steht  natürlich  der  Ver- 
einigung der  Liebenden  nichts  mehr  im  Wege. 

Noch  mehr  als  in  Gesellschaft  wird  die  Wahrscheinlichkeit  in  Kasten- 
geist vergewaltigt.  Ein  Offizier  von  höchstem  Adel  heiratet  die  Tochter 
eines  jämmerlichen  Trunkenboldes,  die  ihn  als  Schauspielerin  durch  ihre 
Schönheit,  in  ihrem  Privatleben  durch  ihre  Tugend  und  ihren  vortrefflichen 
Charakter  gewonnen  hat.  Da  bricht  der  indische  Aufstand  aus:  George 
zieht  in  den  Krieg,  und  die  Blätter  melden  seinen  Tod.  Seine  Witwe  ge- 
rät in  tiefe  Not,  weist  aber  den  Antrag  ihrer  Schwiegermutter,  der  Marquise, 
ihr  den  Enkel  zu  überlassen,  mit  Entrüstung  zuriick.  Da  erscheint  der  tot- 
gemeldete George  in  Lebensgröße  wieder,  und  die  glückliche,  vom  „Kasten- 
geist" bekehrte  Marquise  gibt  den  schwergeprüften  Gatten  ihren  Segen. 

Die  starke  Seite  Robertsons  war  nicht  die  dramatische  Fabel,  und  auch 
die  Charakteristik  würde  vor  den  realistischen  Anforderungen  von  heute 
nicht  bestehen.  Aber  er  führte  einheimische  Gestalten  vor,  ein  Stück  eng- 
lisches Leben  —  das  war  sein  größtes  Verdienst.  Daß  er  das  „Volk",  die 
unteren  Schichten  der  Mittelklasse,  neuerdings  für  das  Schauspiel  ent- 
deckte, wie  Dickens  früher  für  den  Roman,  das  begründete  in  den  Jahren 
der  anschwellenden  Demokratie  seine  Volkstümlichkeit.  Das  Familienleben 
der  kleinen  Leute  übte  in  der  Darstellung  des  Ehepaares  Bancroft  fast 
fünfzehn  Jahre  große  Anziehungskraft  aus;  die  „Jausen-Komödie"  (cup- 
and-saucer  comedy),  wie  die  von  Robertson  geschaffene  Gattung  abträg- 
lich genannt  wurde,  hatte  jedenfalls  die  Wirkung,  daß  das  große  Publikum 
dazu  erzogen  wurde,  ein  Abbild  des  Lebens  auf  der  Bühne  zu  ertragen. 
Wie  weit  jedoch   die  Engländer  davon   entfernt  waren,   ein  Abbild  des 
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Lebens  auf  der  Bühne  zu  verlangen,  das  zeigen  die  Stücke  James  Alberys, 
der  als  Jünger  Robertsons  begann,  in  seinem  Dialog  auch  wirklich  nach 
Natürlichkeit  strebte,  aber  in  der  Fabel  und  in  den  Gestalten  auf  alles 
eher  Rücksicht  nahm  als  auf  Wahrheit  und  Natur. 

James  Albery ' 

(1838— 1889) 
war  der  Sohn  eines  kleinen  Londoner  Geschäftsmannes  und  erhielt  gerade 
nur  die  notdürftigste  Erziehung,  aber  er  besaß  eine  ungewöhnliche  Ein- 
bildungskraft und  große  Liebe  zum  Theater.  Seine  ersten  Stücke  ver- 
sprachen eine  große  Zukunft,  aber  Albery  kam  nicht  über  die  landläufige 
Technik  und  Mode  hinaus.  Seine  größten  Erfolge  waren  Zwei  Rosen 
und  Apfelblüten. 

3.  Das  Melodrama 

Mit  dem  Familienstück,  wie  es  Robertson  geschaffen  hatte,  ist  das 
Melodrama  nahe  verwandt;  es  ist  daher  verständlich,  daß  beide  neben- 
einander gediehen.  Seine  Blüte  erreichte  das  Melodrama  freilich  erst,  als 
die  „Jausen- Komödie"  von  der  Bühne  verschwand. 

Diese  dramatische  Gattung,  deren  Anfänge  ins  18.  Jahrhundert  zurück- 
reichen, nahm  in  England  eine  eigenartige  Entwickelung.  Im  Melodrama 
unseres  Zeitalters  ist  die  Musik  von  ganz  untergeordneter  Bedeutung  oder 
fällt  ganz  weg;  das  unterscheidende  Merkmal  ist  die  Fülle  überraschender 
Ereignisse  und  volkstümliche,  pathetisch  vorgebrachte  Moral. 

Das  Stück  Freigesprochen  von  Watts  Phillips-  ist  geradezu  das 
Muster  und  Schulbeispiel  eines  Melodramas. 

Der  erste  Akt  bringt  in  seinen  vier  Szenen  alles,  was  das  Herz  des 
naiven  Briten  begehrt:  ein  Wirtshaus  mit  einer  hübschen  Kellnerin,  einen 
Werbeoffizier  und  mehrere  Rekruten,  einen  lustigen,  sogar  witzigen  Advo- 
katenschreiber, einen  braven  Schlossergesellen,  der  immer  Geld,  gute  Laune 
und  eine  offene  Hand  besitzt,  einen  Faulenzer  und  Tunichtgut,  der  den 
fleißigen  Schlosser  haßt,  eine  blutarme  Witwe  mit  ihrem  schwerkranken 
Kind,  einen  habgierigen  Advokaten,  einen  Diebstahl,  der  dem  Unschuldi- 
gen zur  Last  gelegt  wird,  eine  Szene  mit  Messer  und  Revolver,  einen 
Sprung  vom  Deck  eines  Truppenschiffes  in  die  See  bei  Mondscheinbeleuch- 
tung. Die  Fabel  des  Stückes  entspricht  in  ihrem  ganzen  Verlaufe  diesem 
vielverheißenden  Anfang. 

NatürUch  sträubt  sich  die  Urteilskraft  gegen  die  Aufnahme  so  vieler 
UnWahrscheinlichkeiten;  deshalb  gehört  es  zur  wesentlichsten  Technik  des 
Melodramas,  durch  derbe,  packende  Effekte  die  Sinne,  durch  rasches  Spiel 
den  Verstand  zu  überwältigen.  Die  Ereignisse  folgen  mit  atembenehmender 
Raschheit  aufeinander  —  der  Zuschauer  darf  nicht  zur  Besinnung  kommen. 

Kunst  und  Moral  des  Melodramas  sind  dem  Ideenkreise  großer  Kinder 
entnommen.  Nicht  das  Leben,  wie  es  ist,  sondern  wie  wir  es  haben  möchten, 
wird  dargestellt.    Die  Tugend  wird  am  Schlüsse  immer  belohnt,  das  Laster 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  Two  Roses  (Zwei  Rosen).  1870.  — Two 
Thorns.  1871.  —  Oriana.  Feenstück.  1873.  —  Apple  Blossoms  (Apfelblüten).  —  Wig  and  Gown. 
1874.  —  Pride.    1874.  —  The  Spendthrift.    1875.  —  The  Man  in  Possession.    1876.  —  Forgiven. 

^  Lacy,  vol.  84.    Aufgeführt  Februar  1869. 
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immer  bestraft.  Held  und  Schurke  stehen  einander  immer  wie  Ormuzd  und 
Ahriman  gegenüber. 

Douglas  Jerrold  hat  am  Anfang,  George  Robert  Sims  gegen  das  Ende 
unserer  Epoche  auf  diesem  Gebiete  das  Stärkste  geleistet. 

Douglas  Jerrold' 

(1803—1857) 

der  durch  Frau  Caudels  Gardinenpredigten  auch  in  Deutschland 
wohlbekannt  ist,  war  der  Sohn  eines  Schauspielers  und  wurde  als  Kind 
mehr  als  einmal  auf  der  Bühne  verwendet.  Er  besuchte  keine  Schule, 
sondern  lernte  Lesen  und  Schreiben  bei  einem  Schauspieler,  Lateinisch, 
Französisch  und  Italienisch  durch  Selbstunterricht.  181 3  wurde  er  See- 
kadett, blieb  aber  nur  zwei  Jahre  bei  der  Marine.  18 16  zog  die  Familie 
nach  London,  wo  sie  in  großer  Armut  lebte;  Douglas  war  Lehrling  bei 
einem  Buchdrucker.  1821  wurde  sein  erstes  Lustspiel  aufgeführt,  aber  erst 
das  Stück  Die  schwarzäugig'e  Susanna  schlug  ein.  Es  wurde  drei- 
hundertmal hintereinander  gespielt  und  brachte  mehreren  Theaterdirektoren 
stattliche  Vermögen,  während  der  Verfasser  mit  70  Pfund  Sterling  abgefunden 
war.  Er  schrieb  von  nun  an  fürs  Theater  und  für  Zeitschriften;  als  Punch 
ins  Leben  gerufen  wurde,  lieferte  er  gleich  für  die  zweite  Nummer  einen 
Artikel,  der  durchgriff,  und  Punch  ließ  ihn  nicht  mehr  los.  Frau  Caudels 
Gardinenpredigten  war  sein  größter  Treffer.  Von  seinen  verschiedenen 
Zeitungsgründungen  hat  ihn  nur  Lloyd's  Weekly  überlebt. 

George  Robert  Sims^ 
(geb.  1847) 
ist  ein  Londoner  Kind  und  kennt  die  Londoner,  namentlich  die  mittleren 
und  unteren  Klassen  aus  dem  Grunde.  Nach  Beendigung  der  Gymnasial- 
studien verbrachte  er  längere  Zeit  an  der  Universität  Bonn;  dann  kehrte 
er  nach  London  zurück  und  wurde  Journalist.  Er  schrieb  für  mehrere 
Blätter,  aber  seinen  Ruf  hat  er  als  „Dagonet"  im  Sonntagsblatte  Referee 
begründet.  Unter  diesem  Decknamen  hat  er  Balladen  aus  dem  Leben  des 
niederen  Volkes  (An  den  Geistlichen,  Im  Armenhaus,  Sal  Grogan, 
In  Soho,  Der  letzte  Brief  u.  a.),  Satiren,  Novellen,  Dorfgeschichten, 
Feuilletons  geschrieben;  seine  Schilderungen  aus  den  Londoner  Armen- 
quartieren sind  bis  heute  unübertroffen.  Sims  hat  eine  ganze  Menge  von 
Theaterstücken  verfaßt,  allein  und  in  Gemeinschaft  mit  anderen  —  Lust- 
spiele, Rührstücke,  Operntexte,  Parodien.  Sein  größter  Erfolg  war  das 
Melodrama  In  Reih'  und  Glied  (1883),  das  noch  heute  auf  Provinzbühnen 


^  Hauptwerke  (Anfülirungsschlüssel  in  Klammern):  Black-Eyed  Susan  (Die  schwarzäugige 
Susanna).  1829.  —  The  Devil's  Ducat;  or,  The  Gift  of  Mammon.  1830.  —  The  ^lutiny  at  the  Nore. 
1830.  —  The  Rent  Day  (Zahltag).  1832.  —The  Housckeeper.  1833.  —  The  Bill-Sticker.  1836.  — 
Bubbles  of  the  Day.    1842.  —  Mrs.  Caudle's  Curtain  Lectures  (Frau  Caudels  Gardinenpredigten).  1846. 

—  Retired  from  Business.    185 1. 

Literatur:  William  Blanchard  Jerrold,  Life  and  Rcmains  of  Douglas  Jerrold.    London  1859. 
-  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  The  Light  o'  London.    Melodrama.   1881. 

—  Three  Brass  Balls.  Erzählung.  1882.  —  Poems  and  Ballads.  (i.  The  Dagonet  Ballads;  2.  The 
Ballads  of  Babylon;  3.  The  Lifeboat,  and  Other  Poems.)  1883.  —  In  the  Ranks  (In  Reih'  und  Glied). 
1883.  —  How  the  Poor  live.  1883.  —  Mary  Jane's  Memoirs.  Erzählung.  1886.  —  Mary  Jane 
Alarried:  Tales  of  a  Village  Inn.    1888.  —  Dramas  of  Life.    1890.  —  Living  London.    1901. 


gespielt  wird  und  als  Muster  der  Gattung  bezeichnet  werden  kann,  wie  sie 
durch  Jahrzehnte  am  Adelphitheater  gepflegt  wurde. 

4.  Die  Rückkehr  zum  Leben 

Von  dem  Anfang  der  achtziger  Jahre  wird  der  Geschichtschreiber  des 
englischen  Dramas  die  ersten  Regungen  eines  neuen  Geistes  datieren  — 
vor  allem  in  einer  neuen  Theaterkritik.  Ganz  wie  in  der  deutschen  Lite- 
ratur des  1 8.  Jahrhunderts  geht  ein  Meister  der  Theorie  den  Meistern  der 
Dichtung  voraus. 

William  Archer' 
(geb.  1856) 
aus  Perth  in  Schottland,  absolvierte  seine  Studien  an  der  Edinburger  Uni- 
versität und  wurde  Rechtsanwalt,  übte  jedoch  den  juristischen  Beruf  nicht 
aus,  sondern  widmete  sich  seit  1879  der  Theaterkritik.  Als  Mitarbeiter  des 
Londoner  Figaro,  dessen  Herausgeber  den  Kritikern  die  größte  Freiheit 
einräumte,  trat  er  der  herrschenden  Plattheit  mit  stürmischem,  aber  gleich- 
zeitig humorvollem  Widerspruch  entgegen  und  setzte  im  Jahre  1880  die 
Aufführung  von  Ibsens  Stützen  der  Gesellschaft  durch.  1884  wurde 
er  der  Theaterkritiker  des  World  und  blieb  in  dieser  Stellung  bis  1898. 
Mit  diesen  vierzehn  Jahren  erzieherischer  Tätigkeit  fällt  die  Blütezeit  der 
Dramatiker  Jones  und  Pinero,  sowie  die  Lehrlingszeit  Bernard  Shaws  zu- 
sammen. 

Archer  ist  schon  durch  seine  Persönlichkeit  eine  eigenartige  Erscheinung 
in  der  englischen  Theaterkritik.  Außer  einer  unbestechlichen  Wahrheits- 
liebe, der  selbstverständlichen  Voraussetzung  bei  einem  Kritiker,  besitzt  er 
einen  scharfen  analytischen  Verstand  —  sein  schottisches  Erbteil  —  und 
eine  dialektische  Begabung,  die  in  Gefahr  käme,  in  Kleinlichkeit  auszuarten, 
wenn  sein  Geschmack  und  sein  Humor  ihn  nicht  vor  diesem  Fallstrick  be- 
wahrte. Die  Schwärmerei  für  das  Theater  ist  nur  eine  Äußerung  seiner 
schönheitstrunkenen  Seele,  die  alle  Kunst  mit  ewig  neuem  Hunger  genießt. 
Künstlerart  ist  es  auch,  daß  Archer  der  Menschheit  in  aller  ihrer  Mannig- 
faltigkeit volle  Unparteilichkeit  bewahrt;  er  bringt  jedem  Temperamente 
und  jeder  Überzeugung,  jeder  Schichte  und  jeder  Lebenslage  Verständnis 
entgegen.  Seine  wohl  von  Hause .  aus  unbefangene  Natur  wird  darin  von 
einer  umfassenden  Bildung  unterstützt.  Archer  kennt  die  ganze  Welt  und 
ist  im  Schrifttum  der  germanischen  und  romanischen  Völker  wie  selten 
einer  zu  Hause;  in  der  Vertrautheit  mit  der  norwegischen  Literatur  hat  er 
nur  einen  Rivalen  —  Edmund  Gosse.  Die  Vielseitigkeit  und  Kultur,  wie 
sie  Matthew  Arnold  empfiehlt,  besitzt  er  wie  kein  zweiter  Kritiker  dieses 
Zeitabschnittes. 

Mit  solchen  Eigenschaften   ausgestattet  begann   er  den  Krieg  gegen 


'  Werke:  English  Analyses  ofFrench  Plays.  1879.  —  English  Dramatists  of  To-Day.  1882. — 
HcDry  Irving,  Actor  and  Manager:  a  Critical  Study.  1883.  —  About  the  Theatre:  Essays  and  Sludies. 
1886  —  Masks  or  Faces?  A  Study  in  the  Psychology  of  Acting.  1888.  —  W.  Ch.  Macready.  A 
Biography.  1890.  —  Henrik  Ibsen's  Prose  Dramas.  1890-1 891.  —  The  Theatrical  "World". 
Theaterkritiken.  1893-1897.  —  Study  and  Stage.  A  Yearbook  of  Criticism.  1899.  —  Poets  of  the 
YouDger  Generation.  1901.  —  Real  Conversations.  1905.  —  Let  Youth  but  know.  1905.  —  Through 
Afro-America.  1910.  —  The  Life,  Trial  and  Death  of  Francisco  Ferrer.  191 1. — ^  Play-Making.  1912. 
—  The  Great  Analysis.  1912.  —  The  Thirteen  Days.  191 5.  —  God  and  Mr.  Wells.  1917-  —  India 
and  the  Future.    1917. 


geistlose  Nachahmung,  gegen  Unnatur  und  schamlose  Verdummung  des 
theaterbedürftigen  Volkes.  Dabei  begnügte  er  sich  nicht  mit  vernichtender 
Kritik,  sondern  führte  in  Ibsen  und  Gerhard  Hauptmann  Dramatiker  vor, 
die  sich  nicht  scheuten,  das  Leben  auf  die  Bühne  zu  bringen.  Natur,  Leben, 
Wahrheit  sind  die  Leitsterne  in  Archers  Anschauungen  vom  Theater.  Aber 
er  ist  weit  davon  entfernt,  rohen  Naturalismus  für  Kunst  zu  halten  und  die 
Bühnentechnik  zu  verachten.  Darin  unterscheidet  er  sich  von  seinem  Freunde 
Bernard  Shaw  und  deshalb  hat  er  Jones,  Pinero,  Carton,  Grundy  anerkannt, 
während  die  Naturalisten  strengen  Bekenntnisses  ihnen  die  „Mache"  nicht 
verzeihen. 

Es  ist  keine  Übertreibung,  zu  behaupten,  daß  Jones  und  Pinero  nicht 
geworden  wären,  was  sie  sind,  wenn  Archer  nicht  früher  sein  Erziehungs- 
werk an  Dichtern,  Schauspielern  und  Publikum  geleistet  hätte. 

Henry  Arthur  Jones' 
(geb.  1851) 
ein  Bauernsohn  aus  Buckinghamshire,  verlebte  seine  Kindheit  in  Winslow, 
mußte  aber  schon  im  Alter  von  zwölf  Jahren  in  die  Welt  hinaus,  um  sein 
Brot  zu  verdienen.  Der  Zug  zur  Literatur  war  stärker  als  die  Ungunst 
der  Verhältnisse,  und  er  rang  sich  nach  schweren  Kämpfen  durch.  Schon 
in  dem  Melodrama  Der  Silberkönig  verriet  sich  ein  feiner  Beobachter 
und  echter  Humorist;  Die  Pharisäer  bewiesen,  daß  das  Charakterstück 
in  Jones  einen  bedeutenden  Vertreter  gefunden  hatte  und  in  Judah,  seinem 
ersten  literarischen  Sieg,  verscheuchte  er  den  letzten  Zweifel  an  seiner 
dramatischen  Begabung. 

Die  aufgeklärte  Kritik  erklärte  Die  Pharisäer  für  ein  Ereignis  in  der 
Geschichte  des  Dramas,  der  englischen  Kultur  überhaupt,  weil  das  Stück 
den  Krämergeist  der  Nonkonformisten  an  den  Pranger  stelle,  aller  Welt 
zeige,  wie  die  vielgerühmte  Tugend  des  kleinbürgerlich-puritanischen  Ele- 
ments, wie  das  „nonkonformistische  Gewissen"  in  Wahrheit  beschaffen  sei. 
Die  eigennützigen  Geschäftsleute  Hoggard  und  Prabble,  die  den  Pfarrer 
durch  Zureden  und  Drohungen  ihren  groben  Zwecken  dienstbar  machen 
wollen,  wurden  dabei  als  Vertreter  des  „unteren"  Mittelstandes  angesehen. 
Und  so,  wie  die  Feinde  dieser  Bevölkerungsschichte,  Matthew  Arnold  an 
der  Spitze,  dem  Dramatiker  lauten  Beifall  zollten,  so  empört  waren  die  be- 
troffenen Kreise:  ein  Sturm  der  Entrüstung  rauschte  durch  die  nonkonfor- 
mistischen Blätter.  Es  ist  ein  Irrtum,  wenn  man  Jones  als  den  ersten 
Schriftsteller  bezeichnet,  der  die  schwachen  Seiten  der  nonkonformistischen 
Gesellschaft  dargestellt  habe.  Das  hatte  Margaret  Oliphant  in  Salem 
Chapel  getan. 

Judah  wurde  mit  einstimmigem  Lobe  begrüßt. 


'  Werke  (Anführangsschlüssel  in  Klammern):  A  Clerical  Error.  iS^q.  —  The  SilverKing  (Der 
Silberkönig).  1882.  —  Saints  and  Sinners  (Pharisäer).  1884.  —  The  Middleman.  1889.  —  Judah 
(Judah).    1890.  —  The  Dancing  Girl.    1891.  —  The  Crusaders.    1891.  —  The  Bauble  Shop.    1893. 

—  The  Templer.  1893.  —  The  Masqueraders.  1894.  —  The  Gase  of  RebelHous  Susan.  1894.  — 
The  Triumph  of  the  Philistines.  1895.  —  The  Rcnasccnce  of  thc  English  Drama.  1895.  —  Michael 
and  his  Lost  Angel.  1896.  — Thc  Koguc's  Comedy.  1896.  —  The  Physician.  1897.  —  The  Liars. 
1897.  —  The  Manocuvres  of  Jane.    1899.  —  Carnac  Sahih.    1899.  —  The  Lackey's  Carnival.   1900. 

—  Mrs.  Dane's  Defence.    1900.  —  The  Princess's  Ncse.    1902.  —  Chance.    1902.  —  The  Idol.    1902. 

—  Whitewashing  Julia.    1903. 

Literatur:  A.  Filon,  The  EngHsh  Stage.    London  1897.    SS.  234-253. 
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Man  sieht  in  den  Pharisäern  wie  in  Judah,  daß  Jones  sowohl  die 
Kritik  der  Gesellschaft,  als  die  Botschaft  von  der  Wahrheit  um  jeden  Preis 
dem  Vorbilde  Ibsens  verdankt,  dessen  Werke  er  eifrig  studiert  hatte;  Das 
Puppenheim  war  ja  von  ihm  schon  1882  für  das  englische  Theater  be- 
arbeitet worden.  Diesen  Einfluß  merken  wir  auch  in  der  Auffassung  vom 
Theater,  dem  Jones  für  die  Zukunft  die  höchsten  Aufgaben  zuschreibt.  Er 
selbst  hat  sich  in  seinen  späteren  Stücken  viel  niedrigere  Ziele  gesteckt: 
nach  dem  Fehlschlagen  seiner  geschichtlichen  Dramen  hat  er  sich  mit  den 
Erfolgen  halb  possenhafter  Gesellschaftslustspiele  begnügt. 

Arthur  Wing  Pinero  ' 
(geb.  1855) 
der  Sohn  eines  Rechtsanwaltes  von  portugiesischer  Abkunft,  war  von  Kind- 
heit an  zum  Advokaten  bestimmt,  denn  die  zunehmende  Schwerhörigkeit 
des  Vaters  zwang  den  Sohn  schon  früh,  den  Verkehr  mit  den  Klienten  zu 
pflegen  oder  wenigstens  eine  Art  Dragoman  zwischen  den  beiden  abzu- 
geben, und  so  kam  es,  daß  er  als  Fünfzehnjähriger  eine  gewisse  juristische 
Praxis  und  eine  nicht  geringe  Weltkenntnis  besaß.  Nach  dem  Tode  des 
Vaters  besuchte  er  die  Vorträge  über  Deklamation,  welche  im  Birbeck- 
institut  in  Chancery  Lane  gehalten  wurden;  dann  wurde  er  Statist  am 
königlichen  Theater  zu  Edinburg,  kam  nach  Liverpool  und  hatte  1876  das 
Glück,  in  London  unter  Irving  den  Claudius  zu  spielen.  Mit  dieser  un- 
dankbaren Rolle  erwarb  er  sich  die  Gunst  des  allmächtigen  Herrn  vom 
„Lyceum"  und  der  Londoner  Kritik.  Man  sagte  ihm  eine  große  schau- 
spielerische Zukunft  voraus,  war  aber  sehr  überrascht,  als  der  Theaterzettel 
des  „Lyceum"  im  Jahre  1877  ^ine  Posse  ankündigte,  als  deren  Verfasser 
sich  der  vielversprechende  Mime  Arthur  Pinero  bekannte.  Auf  die  Posse 
folgte  ein  Lustspiel,  das  von  Irving  abgelehnt  wurde,  im  Globetheater  aber 
einigen  Beifall  fand.  Vom  Lustspiel  kletterte  Pinero  zum  ernsten  Einakter 
empor,  und  diesmal  wurden  ihm  wieder  die  Ruhmespforten  des  „Lyceum" 
geöffnet.  Jetzt  wagte  er  sich  mit  einem  Stücke  größeren  Umfanges  und 
größeren  Stiles  hervor:  Der  Goldmensch  füllte  die  Kassen  des  St.  James- 
theaters eine  lange  Reihe  von  Abenden  hindurch.  Der  Schauspieler  Pinero 
war  in  der  Schätzung  der  Londoner  ein  für  allemal  zum  Theaterdichter 
Pinero  aufgerückt. 

Lavendel  war  Pineros  größter  Erfolg  auf  dem  Gebiete  des  sentimen- 
talen Stückes.  Ein  alter  Bankier,  der  in  jungen  Jahren  die  Geliebte  mit 
ihrem  Kinde  verlassen  hat;  diese  Geliebte  als  tugendhafte  Büßerin,  ihre 
Tochter,  von  den  Mietsherren  der  Mutter  „Lavendel"  genannt,  ein  Ideal 
von  Schönheit  und  Unschuld;  der  Adoptiv^sohn  des  alten  Sünders,  der  in 
London  Jura  studiert  und  sich  nebenbei  mit  ehrlichen  Absichten  in  „La- 
vendel" verliebt;  der  Bankier,  der  nach  London  kommt,  um  die  Mißheirat 
zu  verhindern,  dabei  aber  die  Jugendgeliebte  erkennt  und  nach  allerlei  ver- 


'  Hauptwerke  (Anführungsschlüssel  in  Klammern):  X  200  a  Year.  1877.  —  The  Money- 
Spinncr  (Der  Goldmensch).  1880.  —  The  Squire.  1881.  —  Lords  and  Commons.  1883.  —  The 
Rocket.  1883.  —  Low  Water.  1884.  —  The  Magistrate.  1885.  —  The  Schoolmistress.  1886.  — 
The  Hobby  Horse.  1886.  —  Sweet  Lavender  (Lavendel).  1888.  —  The  Profligate.  1889.  —  Lady 
Bountiful.  1890.  —  The  Times.  1891.  —  The  Second  Mrs.  Tanqueray  (Die  zweite  Frau).  1893.  — 
The  Notorious  Mrs.  Ebbsmith.  1895.  —  The  Benefit  of  the  Doubt.  1895.  —  The  Princess  and  the 
Butlerfly.    1897.  —  Trelawney  of  the  "Wells".    (Trelawney).    1898. 
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zögernden  Großmutsszenen  dem  Liebespaar  den  väterlichen  Segen  erteilt 
—  alle  diese  Gestalten  haben  wir  schon  anderswo  und  in  ähnlicher  Grup- 
pierung kennengelernt.  Trotzdem  wurde  das  Stück  dreihundertmal  hinter- 
einander gespielt,  denn  der  Schauspieler  Terry  übte  als  ewiger  Student  der 
Rechte  mit  seinem  guten  Herzen  und  schwachen  Willen  eine  große  An- 
ziehungskraft aus,  und  die  Naive  war  eine  bezaubernde  Person. 

Den  Sprung  in  die  Literatur  machte  Pinero  1893,  als  George  Alexander 
Die  zweite  Frau  im  St.  Jamestheater  zur  Aufführung  brachte.  Der  ver- 
witwete Gutsbesitzer  Aubrey  Tanqueray  verliebt  sich  in  die  schöne  und 
geistreiche  Paula,  deren  Lebenswandel  keine  strenge  Tugendkritik  verträgt, 
und  sie  wird  zum  Entsetzen  seiner  erwachsenen  Tochter  und  der  Damen 
der  ganzen  Nachbarschaft  seine  Frau.  Die  Mißachtung  ihrer  Stieftochter, 
die  Kränkung  seitens  der  prüden  Gesellschaft  würde  sie  ertragen,  denn  sie 
weiß  sehr  wohl,  daß  sie  für  ihre  Vergangenheit  einen  Preis  zahlen  muß. 
Aber  daß  ihr  Mann  um  ihretwillen  so  viel  zu  erdulden  hat,  ist  der  Wer- 
mutstropfen  in  ihrem  Glück,  und  als  vollends  einer  ihrer  ehemaligen  Lieb- 
haber als  Bewerber  um  die  Hand  ihrer  Stieftochter  auftritt,  merkt  sie,  daß 
die  Vergangenheit  nicht  aus  der  Welt  zu  schaffen  ist  und  geht  in  den  Tod. 

William  Archer  erklärte,  dieses  Stück  bedeute  den  Anbruch  einer  neuen 
Zeit  für  das  englische  Theater,  es  sei  das  erste,  das  mit  einem  wirklich  be- 
deutenden französischen  oder  deutschen  Schauspiel  verglichen  werden  könne. 

Unter  den  späteren  Stücken  Pineros  ist  Trelawney  dadurch  von  be- 
sonderem Interesse,  daß  er  Thomas  William  Robertson,  dem  „Pfadfinder 
im  neueren  englischen  Drama"  ein  literarisches  Denkmal  setzt. 

5.  Bernard  Shaw  als  Bühnendichter 

Die  Lustspiele  Shaws  bringen  eine  ganze  Anzahl  neuer  Typen  in  die 
Literatur.  Es  ist  nicht  leicht,  sie  kurz  und  schlagend  zu  benennen,  weil  sie 
eben  neu,  und  die  Namen  für  die  neuen  Dinge  noch  nicht  geprägt  sind. 
Da  ist  vor  allen  Dingen  die  ganz  illusionslose,  durchaus  vernünftige  Person 
männlichen  und  weiblichen  Geschlechts.  Vivie  Warren,  die  Tochter  der 
Kupplerin,  ist  solch  ein  Geschöpf.  Sie  ist  fern  von  ihrer  Mutter  in  den 
besten  Schulpensionen  Europas  aufgewachsen,  ohne  die  entfernteste 
Ahnung  von  dem  Gewerbe  der  Frau,  die  liebevoll  von  Zeit  zu  Zeit  bei  ihr 
erscheint  und  sie  reichlich  mit  Taschengeld  versieht.  Als  sie  später  hinter 
das  Geheimnis  kommt,  woher  das  viele  Geld  der  Mutter  stammt,  gibt  sie 
der  alten  Person,  die  sich  um  Liebe  bettelnd  vor  ihr  im  Staube  wälzt,  den 
Laufpaß  und  stellt  sich  mutig  in  die  Reihe  der  erwerbenden  Frauen.  Aus 
sittlichen  Bedenken?  Nein.  Vivie  hat  keine  Illusionen  in  bezug  auf  Gut 
und  Böse;  nur  aus  Ekel  vor  moralischem  Schmutz.  Der  Schweizer  Hotelier- 
sohn in  Helden  ist  auch  so  ein  vernünftiger  Mensch. 

An  die  Gestalt  des  „vernünftigen  Menschen"  schließt  sich  der  Typus 
der  Kinder,  die  sich  von  ihren  Eltern  emanzipieren.  Was  Anzengrubers 
Viertes  Gebot  als  schüchterne  Forderung  andeutungsweise  ausspricht, 
das  hat  Shaw  mit  behaglicher  Breite  in  einer  ganzen  Anzahl  von  Beispielen 
als  vollendete  Tatsache  auf  die  Bühne  gebracht.  Die  Kinder  haben  bei 
Shaw  nicht  eine  Spur  von  Gefühl  für  ihre  Eltern  als  Eltern.  Gloria  in  dem 
Lustspiele  Man  kann  nie  wissen  betet  ihre  Mutter  an,  aber  nicht  als 
jNIutter,   sondern  als  das  Ideal  einer  selbständigen,   „vernünftigen"  Frau; 
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Vivie  Warren  zeigt  eine  Zeitlang  eine  gewisse  Zärtlichkeit  für  Mrs.  Warren, 
weil  sie  sich  die  Verkommenheit  der  alten  Frau  aus  ihrer  trostlosen  Jugend 
und  schmutzigen  Umgebung  erklärt.  Aber  kindliche  Liebe,  kindliche  Ehr- 
erbietung —  bosh!  Davon  verspüren  Shaws  „Kinder"  so  wenig  wie  Jung- 
Siegfried  seinem  Erzieher  Mime  gegenüber,  der  Liebe  und  Dankbarkeit 
als  Pflichtteil  von  seinem  Zögling  verlangt.  Das  ist,  trotz  Oscar  Wilde, 
neu  in  der  Literatur.  Man  stößt  in  englischen  Romanen  gelegentlich  auf 
Ausdrücke,  die  vielleicht  kein  deutscher  oder  französischer  Schriftsteller 
seinen  „Kindern"  in  den  Mund  legen  wird;  „wenn  mein  Alter  stirbt,  bin  ich 
mein  eigener  Herr,"  sagt  der  Liebhaber  gelegentlich  seiner  Dame,  ohne  daß 
sie  im  geringsten  darüber  erstaunt.  Aber  die  Art,  wie  bei  Shaw  die  Kinder 
mit  ihren  Eltern,  besonders  den  Vätern  umspringen,  ist  entschieden  neu. 

Die  Typen  Frank  Gardner,  Philipp  Clandon  und  der  Advokat  Bohun 
gehen  weit  über  die  Söhne  Oscar  Wildes  hinaus.  Der  eine  nennt  seinen 
Alten  mehr  oder  weniger  deutlich  einen  alten  Schafskopf  und  heuchlerischen 
Halunken,  der  andere  redet  den  seinen  als  „Mister"  Soundso  an,  der  dritte 
schreit  mit  seinem  Vater  herum  wie  mit  einem  iDetrunkenen  Knecht. 

Shaw  hat  das  Verdienst,  den  „Frechling"  literatur-  und  bühnenfähig 
gemacht  zu  haben.  Der  „Frechling"  ist  offenbar  eine  Lieblingsgestalt 
Shaws,  denn  sie  ist  in  einer  ganzen  Reihe  von  Exemplaren  vertreten. 
Charteries,  der  wahrheitsliebende  Lügner  und  Frauenjäger  in  Liebelei,. 
Frank  in  Mrs.  Warrens  Beruf,  Marchbanks  in  Candida,  Valentine  und 
Philipp  in  Man  kann  nie  wissen  sind  Varianten  desselben  liebenswür- 
digen Charakters,  der  keine  Ahnung  davon  hat,  was  Achtung  und  Ehr- 
erbietung bedeutet,  und  der  die  eine  Tugend  besitzt,  diese  Gefühle  unter 
keinen  Umständen  heucheln  zu  wollen.  Die  Frechheit  dieser  Leute  ist  bei- 
spiellos in  der  Literatur. 

Eine  andere  ebenfalls  ganz  neue  Gattung,  die  Shaw  mit  vollendeter 
Kunst  und  köstlichem  Humor  auf  die  Beine  stellt,  ist  der  geborene  Diener, 
der  Knecht  von  Beruf.  Der  taktvolle  Kellner  in  Man  kann  nie  wissen, 
der  alle  Wünsche  der  Hotelgäste  errät,  bevor  sie  ihnen  selbst  ganz  klar 
geworden  sind,  der  in  den  verzwicktesten  Lagen  den  Kopf  oben  behält 
und  irgendeinen  Ausweg  zu  finden  weiß,  kurz  dieses  Ideal  eines  Kellners 
hat  nur  den  einen  einzigen  Ehrgeiz,  anderen  Leuten  zu  dienen:  das  ist  sein 
Beruf  und  es  in  diesem  bescheidenen  Berufe  zur  höchsten  Vollendung  ge- 
bracht zu  haben,  das  ist  sein  Glück  —  er  lebt  sich  als  Kellner  aus.  Und 
nun  denke  man  seinen  Schmerz !  Das  tückische  Geschick  hat  ihm  einen 
berühmten  Verteidiger,  einen  Hofrat  (Queen's  Counsel)  zum  Sohne  gegeben, 
und  nun  zittert  der  Ärmste  in  einem  fort,  die  Gäste  könnten  diese  schauer- 
liche Tatsache  erfahren  und  ihm,  dem  Kellner,  am  Ende  mit  einem  Schatten 
von  Respekt  begegnen  —  entsetzlicher  Gedanke!  Das  zweite  Exemplar 
ist  Nikola  in  Helden,  der  seine  Braut  Louka,  das  Stubenmädchen,  mit  der 
größten  Bereitwilligkeit  freigibt,  als  das  geschickte  Ding  einen  reichen 
Edelmann  kapert:  er  ist  im  Begriffe,  sich  in  der  Hauptstadt  zu  etablieren, 
und  die  Kundschaft  der  Edelfrau  ist  ihm  geschäftlich  viel  wertvoller  als 
ein  zweifelhaftes  Eheglück. 

Die  Satire  Shaws  hat,  trotzdem  er  angeblich  von  nationalen  Vorurteilen 
frei  ist,'  einen  anti-englischen  Beigeschmack.  Das  ist  aus  der  Charakteristik 


*  ,,Als  Irländer  konnte  ich  auf  Vaterlandsliebe  keinen  Anspruch  erheben:  ich  konnte  weder  das 
Land  lieben,  das  ich  verlassen  habe,  noch  jenes,  das  eben  dieses  Land  ruiniert  hat." 
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des  englischen  „Gewissens"  in  dem  Lustspiel  Der  Mann  des  Schicksals 
deutlich  zu  sehen. 

„Es  gibt",  sagt  Shaw  durch  den  Mund  Napoleons,  „drei  Arten  von 
Menschen  in  der  Welt:  die  Kleinen,  die  Mittleren  und  die  Großen.  Die 
Kleinen  und  Großen  sind  in  dem  einen  Punkte  gleich,  daß  sie  keine  Be- 
denken kennen,  keine  Moral.  Die  Kleinen  stehen  tief  unter  aller  Moral, 
die  Großen  hoch  über  ihr.  Ich  fürchte  sie  beide  nicht,  denn  die  Kleinen 
sind  skrupellos  ohne  Wissen,  die  Großen  gewissenlos  ohne  starkes  Wollen. 
Deswegen  werde  ich  über  die  Pöbelmassen  und  die  Fürsterj  von  Europa 
hinweggehen  wie  die  Pflugschar  über  das  Feld.  Gefährlich  wären  die 
Mittleren,  denn  die  haben  Wissen  und  Wollen.'  Nur  die  Engländer  machen 
eine  Ausnahme.  Kein  Engländer  ist  so  klein,  daß  er  kein  Gewissen  hätte, 
keiner  so  groß,  daß  er  sich  ganz  von  der  Tyrannei  des  Gewissens  befreite. 
Und  doch  kommt  jeder  Engländer  mit  einem  wunderbaren  Zauber  auf  die 
Welt,  der  ihm  zur  Herrschaft  über  die  Erde  verhilft.  Wenn  er  etwas 
haben  will,  so  gesteht  er  sich  nie  ein,  daß  er  es  will.  Er  wartet  geduldig, 
bis  in  ihm,  Gott  weiß  wie,  die  Überzeugung  erwacht,  daß  es  moralisch  und 
religiös  seine  Pflicht  sei,  diejenigen  zu  besiegen,  welche  die  von  ihm  be- 
gehrte Sache  besitzen.  Dann  aber  ist  er  unwiderstehlich.  Gleich  dem 
Aristokraten  packt  er,  was  er  begehrt,  und  tut  er,  was  ihm  beliebt;  gleich 
dem  Krämer  verfolgt  er  sein  Ziel  mit  jener  Ausdauer,  die  aus  tiefer  reli- 
giöser Überzeugung  und  aus  dem  Bewußtsein  tiefer  moralischer  Verant- 
wortlichkeit entspringt.  Als  Schirmherr  der  Freiheit  und  Unabhängigkeit 
erobert  er  die  halbe  Welt  und  eignet  sich  sie  an  —  nennt  das  aber  Koloni- 
sation. Wenn  er  für  seine  Schundware  einen  neuen  Markt  braucht,  so  schickt 
er  seine  Missionäre  aus,  um  den  Wilden  das  Evangelium  des  Friedens  zu 
verkünden.  Die  Wilden  fressen  den  Missionär:  da  greift  er  zu  den  Waffen, 
um  für  das  Christentum  zu  kämpfen.  Er  ist  siegreich,  erobert  das  Land 
und  nimmt  es  als  eine  Belohnung  des  Himmels  in  Besitz.  Er  rühmt  sich, 
daß  ein  Sklave  frei  wird,  sobald  er  britischen  Boden  betritt:  dabei  verkauft 
er  die  Kinder  seiner  Armen  an  die  Fabriksherren,  unter  deren  Peitsche  sie 
täglich  sechzehn  Stunden  Sklavenarbeit  verrichten.  Ein  Engländer  tut 
alles,  das  Beste  wie  das  Schlechteste,  aber  er  tut  nie  Unrecht.  Er  tut  alles 
aus  Grundsatz.  Er  führt  Krieg  aus  vaterländischen  Grundsätzen,  betrügt 
aus  geschäftlichen  Grundsätzen,  macht  Völker  zu  Sklaven  aus  reichspoli- 
tischen Grundsätzen,  hält  zu  seinem  König  aus  loyalen  und  schlägt  ihm 
den  Kopf  ab  aus  republikanischen  Grundsätzen  —  dabei  aber  tut  er  immer 
nur  seine  Pflicht." 

Man  sieht,  Shaw  bringt  Leben  und  Wahrheit,  neue  Menschentypen, 
neue  Gedanken.  .  .  .  Trotz  alledem  hält  es  schwer,  ihn  einen  Dramatiker  zu 
nennen. 

Shaws  Theaterstücke  wirken,  weil  Shaw,  der  mit  seiner  Keckheit,  seinem 
Witz,  seiner  Satire  unwiderstehlich  ist,  jeden  Schauspieler  einfach  als  Sprach- 
rohr verwendet;  ein  guter  Phonograph  täte  es  auch.  Aber  ein  echtes 
Theaterstück  hat  er  bis  heute  noch  nicht  geschrieben.  Die  Schuld  liegt 
natürlich  an  uns  kindischen  Geistern,  die  wir  eine  Geschichte  hören  und 
sehen  wollen,  eine  Fabel,  ein  Stück  Menschenschicksal  im  verjüngten  Maß- 


'  Matthew  Arnolds  berühmte  Einteilung  (Kultur  und  Anarchie  105)  erscheint  mit  der  Shaws 
verglichen,  platt  und  nichtssagend.  Nach  Arnold  teilt  sich  die  englische  Nation  in  drei  große  Gruppen 
—  den  Adel  (oder  die  Barbaren),  die  Bürger  (oder  Philister),  die  Arbeiter  (oder  den  Pöbel). 


Stab  der  dramatischen  Kunst.  Vielleicht  bringt  es  Shaw  zustande,  uns  zu 
erziehen,  so  daß  wir  uns  mit  einigen  dem  Leben  abgelauschten  Charak- 
teren,' einigen  Spottbildern,  einem  witzigen  Dialog  und  einer  lehrreichen 
Besprechung  der  Tagesfragen  begnügen;  aber  vorläufig  sind  wir  noch 
nicht  soweit,  und  deshalb  gehen  wir  immer  noch  nach  einem  Stücke  von 
Shaw  unbefriedigt  aus  dem  Theater. 

Shaws  dramatische  Tätigkeit,  die  jetzt  anderthalb  Jahrzehnte  umfaßt, 
ist  ebenso  bunt  und  widerspruchsvoll  wie  der  ganze  Charakter  dieser  eigen- 
artigen Gestalt.  Es  ist  daher  kaum  möglich  ihn  einzureihen.  Am  nächsten 
kommt  man  der  Wahrheit,  wenn  man  seine  Lustspiele  als  Thesenstücke 
bezeichnet.  These  Nummer  Eins:  Die  Kinder  sind  den  Eltern  nichts 
schuldig.  Das  wird  in  den  allerersten  Stücken  mit  breitem  Behagen  aus- 
geführt. These  Nummer  Zwei:  Im  Verhältnis  der  Geschlechter  zueinander 
ist  die  Frau  der  verfolgende  Teil,  der  Mann  das  Opfer,  das  vogelfreie 
Wild.  Dieser  alten,  von  Schopenhauer  neu  aufgefrischten  Theorie  ist 
Shaws  stärkstes,  geistreichstes  Lustspiel  gewidmet:  Der  Übermensch. 
John  Tanner  wehrt  sich  mit  aller  Macht  gegen  die  Ehe,  aber  es  nutzt  ihm 
nichts  —  Anne  Whitefield  fängt  ihn  ein,  denn  auf  ihrer  Seite  kämpft  der 
Grundgedanke  der  Bejahung,  des  Lebens,  der  Wille  zum  Leben.  These 
Nummer  Drei:  Der  Held  der  törichten  Menge,  der  große  Krieger,  ist,  bei 
Lichte  besehen,  ein  geistesarmer,  schwächlicher  Wicht  wie  der  bulgarische 
Offizier  in  Helden,  oder  ein  skrupelloser  Schurke  wie  Napoleon,  Der 
Mann  des  Schicksals. 

Nicht  immer  ist  es  Shaw  gelungen,  seiner  These  körperliche  Deutlich- 
keit zu  geben.  Das  Lustspiel  Heiraten  (Getting  Married),  das  eingestan- 
denermaßen eine  „Konversation"  über  Ehe  und  Ehereform  ist,  entwickelt 
im  ersten  Teil  —  von  Akten  kann  man  nicht  sprechen  —  das  Problem^ 
aber  die  Lösung  bleibt  aus. 


'  „Shaw  ist  groß  im  Kleinen  und  klein  im  Großen.  Er  brilliert  im  Detail.  Dazu  gehört  vor 
allem  seine  Meisterschaft  in  der  Porträtiening.  Er  hat  das  scharfe  Auge,  das  von  der  Einzelfigur  alles 
Individuelle  sieht,  innerlich  und  äußerlich,  er  hat  auch  die  sichere  Hand,  mit  der  er  die  erschauten 
Figuren  klar  zeichnet.  Ebenso  wird  er  der  Einzelsituation  völlig  Herr,  er  arbeitet  sie  immer  plastisch 
heraus,  der  jeweilige  Vorgang  lebt  auf  der  Bühne.  In  der  großzügigen  Komposition  versagt  er."^ 
Archiv  für  das  Studium  der  neueren  Sprachen.    Bd.  115,  342.    (Rudolf  Fischer.) 
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